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TRILOGIA DEL JARD;



Después de los terribles sufrimientos a los que la ha sometido Vaughn, Rhine
consigue un aliado inesperado en Reed, hermano de Vaughn e inventor
excentrico. Refugiada en su destartalado hogar, Rhine no consigue olvidar a
las personas que ha dejado en el camino. Gabriel, Cecilia y Linden siguen en
Su memoria y en sus sentimientos mas profundos. Mientras tanto, Rowan se
involucra cada vez mas en la resistencia y Rhine debe encontrarlo antes de
que haga algo irreparable. Pero lo que descubre en el camino puede tener
consecuencias alarmantes tanto para su futuro como para ese pasado que
sus padres nunca habian tenido oportunidad de explicarle. Pero debe darse
prisa: en el mundo en que vive, tanto su vida como la de los demas tiene una
fecha de caducidad muy proxima. En Ruptura, la estremecedora conclusion
de la trilogia E/ jardin quimico, Rhine vera todas sus certezas destruidas para
siempre.
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Para Riley, Isaiah, Isabella, Hailey,
Cameron, Mary, Cooper, Eliot y Raina,
que tienen por delante toda una vida
repleta de caminos
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Debo perderme en la accion,
si no quiero marchitarme
en la desesperacion.

LORD ALFRED TENNYSON
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1

En el atlas el rio sigue fluyendo. Su fina linea transporta mercancias a un destino que
ha dejado de existir. Yo llevo su nombre, y nunca sabré la razén por la que mis padres
me lo pusieron porque se llevaron la respuesta a la tumba. El rio prosigue
apaciblemente su curso, aunque en mis ensofiaciones me lo imagino desembocando
en la inmensidad del mar, mezclandose con ciudades hundidas, acarreando botellas
Con viejos mensajes en su interior.

He perdido demasiado tiempo en esta pagina. Deberia estar ya en Estados Unidos,
viajando por la costa de Florida hasta llegar a Rhode Island, en Providence, donde mi
hermano mellizo acaba de hacer saltar por los aires un hospital con una bomba por las
investigaciones con embriones que se estaban llevando a cabo.

No sé cuantas personas habran muerto por su culpa.

Linden transfiere nerviosamente el peso de su cuerpo de una pierna a la otra.

—Ni siquiera sabia que tuvieras un hermano —observa cuando le cuento a donde
me dirigia—. Pero cada dia que pasa descubro algo nuevo sobre ti, jno te parece?

Lo dice con amargura. Esta decepcionado con nuestro matrimonio y la forma en
que acabo. En realidad no lo da por terminado.

Mi hermana esposa echa un vistazo por la ventana, con el pelo centelleando como
la luz del sol colandose entre las hojas otofiales.

—Va a llover —observa quedamente—. Sigue aqui solo por mi insistencia.

El que fue mi marido en el pasado todavia no cree que Cecilia corra peligro en el
hogar de Vaughn, su padre. O tal vez si lo crea, no estoy segura, porque ultimamente
apenas me habla, salvo para preguntarme cOmo me encuentro y para decirme que
pronto me daran de alta en el hospital. Deberia de considerarme afortunada, porque la
mayoria de pacientes estan hacinados en los pasillos o embutidos a docenas en las
habitaciones, si es que los aceptan. Yo en cambio gozo de comodidades y privacidad.
Esta clase de hospitalizacion esta reservada a los ricachones y no hay que olvidar que
mi suegro es el propietario de practicamente todos los hospitales del estado de
Florida.

Al andar escasos de sangre para transfusiones y como perdi tanta al rajarme la
pierna con un pedazo de cristal en mi desaforado delirio, me ha llevado lo mio
recuperarme. Y ahora que mi sangre se ha regenerado, quieren extraerme una muestra
y analizarla para asegurarse de que me esté reponiendo. Suponen que mi cuerpo no ha
respondido a los intentos de Vaughn para tratar el virus, no sé exactamente qué fue lo
que €l les contd, pero siempre se las apafia para encontrarse en todas partes sin estar
presente.

Dicen que mi tipo de sangre es interesante. No habrian encontrado otra como la
mia, aunque mas personas hubieran donado sangre por la misera cantidad que el
hospital les paga.

Cecilia ha mencionado la lluvia para distraer a Linden, que no despega los ojos de
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la enfermera que acaba de friccionarme el brazo con alcohol para esterilizarlo. Pero la
treta no le funciona. Los ojos verdes de Linden estan clavados en la jeringuilla
llenandose de la sangre que me extraen. En mi regazo cubierto con una frazada
sostengo el atlas, y paso la pagina.

Me descubro de nuevo en Norteamérica, el Gnico continente que queda en pie,
pero ni siquiera esta entero, Canada y México no son ahora mas que parajes
inhabitables. En el pasado habia un monton de personas y paises, pero hace tanto
tiempo que fueron asolados por las guerras que apenas se habla de ellos.

—c:Linden? —dice Cecilia tocandole el brazo.

Fl gira la cabeza hacia ella, pero sin mirarla.

—Linden —insiste ella—. Necesito comer algo, me esta empezando a doler la
cabeza.

Por fin logra atraer su atencion, porque Linden sabe que Cecilia esta embarazada
de cuatro meses y es proclive a la anemia.

—:Qué te apetece, cariio? —le pregunta él.

—Antes he visto que en la cafeteria tenian madalenas.

Frunciendo el cefio, Linden le responde que deberia comer cosas mas nutritivas,
pero al final cede ante el mohin de Cecilia.

En cuanto Linden sale de la habitacién en la que estoy ingresada, ella se sienta al
borde de la cama, apoya la barbilla en mi hombro y mira la pagina del atlas. La
enfermera se va llevandose la muestra de sangre que me ha sacado en el carrito del
instrumental quirdrgico.

Es la primera vez que me quedo a solas con mi hermana esposa desde que llegué
al hospital. Resigue el contorno de América del Norte con el dedo y lo hace girar por
el océano Atlantico siguiéndolo con la mirada.

—Linden esta furioso conmigo —admite llena de remordimiento, aunque esta vez
no lloriquea como solia hacer—. Dice que podrias haber muerto.

Me pasé meses en el sotano, encerrada en el laboratorio de Vaughn, siendo objeto
de incontables experimentos mientras Linden, sin saberlo, daba vueltas por las
plantas de arriba. Cecilia me visitaba y decia que me ayudaria a escapar, pero nunca
le contd nada a Linden.

Aunque no es la primera vez que Cecilia me traiciona, en esta ocasion crei que
me queria ayudar. Se dedicaba a desbaratar los experimentos de Vaughn retirandome
la aguja del gota a gota y manipulando el equipo médico. Creo que intentaba que yo
estuviera lo bastante licida como para que me escapara por la puerta trasera. Pero
Cecilia solo tiene catorce afios y no se da cuenta de que nuestro suegro cobija unos
planes mucho mas ambiciosos que sus mejores intentos. Es un contrincante
demasiado poderoso. Hasta ha conseguido engafiar a Linden todos estos afos.

—Pero, aun asi, ;por qué no se lo dijiste a Linden? —insisto.

Cecilia toma una temblorosa bocanada de aire y endereza la espalda. La miro,
pero ella me rehuye la mirada. Para no hacerla sentir culpable, finjo mirar el atlas
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abierto.

—Linden se qued6 destrozado cuando te fuiste —admite—. Estaba furioso y
triste a la vez. No queria hablar de ello. Cerro tu habitacion y me prohibi6 entrar en
ella. Dej6 de dibujar. Pasaba la mayor parte del tiempo conmigo y con Bowen, y a mi
esto me encantaba, pero sabia que lo hacia para olvidarte —afiade respirando
profundamente y pasando la pagina del atlas.

Nos quedamos mirando Sudamérica unos segundos.

—Y al final empez6 a animarse —me cuenta—. Me dijo que en primavera me
llevaria a una exposicion. Pero entonces regresaste y crei que si él te veia todo
volveria a ser como antes y ya no pasaria tanto tiempo conmigo —afiade mirandome
dolida con sus ojos marrones—. Y ademas tu no querias volver. Por eso te ayudé a
escapar de nuevo, él nunca se hubiera llegado a enterar y habriamos sido felices.

Dice la ultima palabra «felices» como si fuera el tesoro mas preciado. Se le
quiebra la voz. Hace un afo se hubiera echado a llorar al pronunciarla. Recuerdo que
el dia antes de escapar, la dejé gritando echa un mar de lagrimas en un monticulo de
nieve al darse cuenta de que habia traicionado a Jenna, nuestra hermana esposa
mayor, al contarle a nuestro suegro que me estaba ayudando a escapar, lo cual solo
hizo que acabara decidiendo deshacerse de ella.

Pero Cecilia ha crecido desde entonces. Tener un hijo y haber perdido no a uno
sino a dos miembros de su matrimonio, la ha hecho madurar.

—Linden tenia razéon —afirma—. Podrias haber muerto y yo... —Traga saliva
sin despegar sus 0jos de los mios— no me lo habria perdonado nunca. Lo siento,
Rhine.

Le rodeo los hombros con mis brazos y ella se reclina contra mi.

—Vaughn es peligroso —Ile susurro al oido—. Linden se niega a creerme, pero tu
si me crees.

—Lo sé.

—Sabe a todas horas donde estas exactamente, al igual que lo sabia de mi.

—Lo sé.

—Mato a Jenna.

—Lo sé. Lo sé.

—No confies en Vaughn por mas que Linden intente convencerte de lo contrario
—Ile advierto—. No te quedes nunca a solas con él.

—T1 puedes escaparte, pero yo no —responde—. Este es mi hogar. Todo cuanto
tengo.

Linden carraspea en el umbral de la puerta advirtiéndonos que ha vuelto. Cecilia
se levanta de un salto y poniéndose de puntillas le da un beso mientras toma de su
mano la madalena que le ha traido. La saca de la bolsita de plastico. Después se
sienta en una silla y apoya sus hinchados pies en el marco de la ventana, ignorando
las insinuaciones de Linden para que nos deje a solas. En nuestro matrimonio, Cecilia
fue siempre un pequefio engorro, pero ahora hasta le agradezco que se quede. No sé
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lo que Linden quiere decirme, s6lo sé que al moverse nerviosamente por la habitacion
esta indicando que quiere quedarse a solas conmigo y la idea me da pavor.

Contemplo a Cecilia mordisqueando los bordes de la madalena mientras le caen
algunas miguitas en la pechera de la camisa. Sabe perfectamente que él esta deseando
que se vaya para quedarse a solas conmigo, pero también sabe que no se atrevera a
pedirselo por estar ella embarazada y por ser la tnica esposa que le queda que le
adora de verdad.

Linden coge el cuaderno de dibujo que habia dejado sobre una silla, se sienta e
intenta distraerse mirando los disefios de los edificios que ha bosquejado. En cierto
modo me da pena. Nunca ha sido lo bastante autoritario como para pedir lo que
quiere. Sé que la conversacién que esta deseando mantener conmigo me dejara
sintiéndome culpable y mal, pero se la debo después de todo lo que ha hecho por mi.

—~Cecilia —digo.

—:Mmm...? —responde mientras le caen algunas miguitas de los labios.

—¢Nos podrias dejar solos unos minutos?

Cecilia mira primero a Linden, él le indica con la mirada que estd conforme, y
luego me mira a mi.

—Vale —responde suspirando—. De todos modos tenia que ir a hacer pis.

En cuanto se va, Linden cierra la puerta tras ella.

—Gracias —me dice cerrando el cuaderno de dibujo.

Enderezo el cuerpo, aliso la parte de las sabanas que me cubre los muslos y
asiento con la cabeza, aunque rehuyéndole la mirada.

—¢Qué querias decirme?

—Mafiana te daran el alta —me anuncia sentandose junto a mi cama—. ;Tienes
algun tipo de plan?

—Hacer planes nunca se me ha dado bien —respondo—. Pero ya se me ocurrira
algo.

—:Como piensas encontrar a tu hermano? Rhode Island queda a cientos de
kilometros de distancia.

—A dos mil kilometros mas o menos. Segun lo que he leido —respondo.

Arruga el cefio.

—Todavia te estas recuperando, Rhine. Deberias descansar algunos dias mas.

—Prefiero ponerme en marcha en cuanto me den de alta —Ie contesto cerrando el
atlas—. Ademas no tengo ningun otro sitio adonde ir.

—Sabes que eso no es verdad. Tienes... —Titubea antes de seguir— un lugar
donde vivir.

Iba a decir «hogar».

No le respondo y el silencio que surge esta lleno de todas las cosas que Linden
me quiere decir. Palabras fantasmales, espectros que rondan las motas de polvo
bafiadas por los rayos de sol.

—O si quieres también puedes quedarte con mi tio —me propone rompiendo el
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silencio.

Esta sugerencia hace que le lance una mirada demasiado curiosa, porque parece
hacerle gracia.

—Mi padre lo desheredé hace muchos afios, cuando yo era muy joven —observa
—. Debo fingir que no existe, pero vive cerca de aqui.

—¢Es el hermano de tu padre? —pregunto sin dar crédito a mis oidos.

—Piénsatelo —responde Linden—. Es un tipo algo raro, pero a Rose le caia bien
—dice esta ultima parte riéndose, las mejillas se le sonrosan y yo curiosamente me
siento mejor.

—¢Ella lo conoci6?

—Lo vio en una ocasion —contesta—. Una vez que nos dirigiamos en coche a
una fiesta, Rose dijo inclinandose hacia el asiento del conductor: «Estoy harta de
estos aburridos jolgorios. jLlévanos a otra parte!». Conque le di al chéfer la direccion
de mi tio y pasamos la velada en su casa con él, tomando el peor pastel de café que
habiamos probado en toda nuestra vida.

Es la primera vez desde que Rose murio que Linden habla de ella sin hacer una
mueca de dolor.

—Y el hecho de que mi padre lo odie hizo que Rose tuviera mas ganas aun de
conocerle —prosigue Linden—. Mi padre cree que su hermano esta a favor del
naturalismo y que ademas es algo raro. Por eso no le conté que habiamos ido a verle.

Se ve que Linden tiene un lado rebelde. jQuién lo iba a decir! Me recoge el pelo
detras de la oreja. Es una costumbre que tenia y al darse cuenta de lo que ha hecho,
aparta enseguida la mano.

—Lo siento —masculla.

—No pasa nada —respondo—. Me lo pensaré —afiado hablando
atropelladamente—. Me refiero a lo que me has dicho de tu tio.
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Cecilia se asoma por la ventanilla de la limusina con el pelo ondeando a sus espaldas
como una cinta atrapada en un gancho. Bowen, en brazos de su padre, alarga la
manita para agarrarselo. Me sorprende cuanto ha crecido desde la ultima vez que lo
vi. Es como un osito de peluche: robusto, simpatico y con las mejillas sonrosadas.
Nacié6 con el pelo negro y unos risuefios ojos azules que ahora han adquirido un color
avellana. El pelo se le ha vuelto rubio cobrizo, como seguramente el de Cecilia de
nifia, aunque nunca lo sabremos con certeza. Tiene la barbilla prominente y las finas
pestafias de su madre. Cada dia que pasa se parece menos a Linden.

Pero es un nifio precioso. Y Cecilia lo quiere con locura. No he visto a nadie
querer tanto a alguien como ella quiere a su hijo. Incluso ahora, mientras contempla
el cielo deslizandose velozmente en lo alto, le esta cantando una nana que reconozco
como el poema de un libro de la biblioteca de la planta de las esposas. Jenna solia
leerlo en voz alta.

Y las ranas croando en los estanques de noche,

y los ciruelos con sus trémulas florecillas blancas;

y los petirrojos con las plumas encendidas

gorjeando sus antojos posados en una baja alambrada. ..

El sol ocultandose en el horizonte hace que el mundo se tifia de naranja. Me froto
nerviosamente los pufios en las rodillas. No me puedo creer que Vaughn nos haya
prestado la limusina para esta ocasion. Tal vez esté intentando ganarse a Linden,
manipularlo con su actitud contrita y servicial. Me da miedo que en cualquier
momento el choéfer gire en redondo y me lleve de vuelta a la mansién. Pero al ver que
se adentra en una carretera rural, me tranquilizo. Hace ya varios minutos que hemos
dejado atras los ultimos edificios. Ahora no hay mas que prados y algin que otro
arbol solitario que aparece y desaparece como un estallido.

—c:Donde estamos? —pregunta Cecilia dejando de cantar la nana y volviéndose
luego a reclinar en el asiento.

—No lo sé exactamente, es alguna zona rural. Nunca me llegué a aprender los
nombres de las calles —responde Linden.

Cecilia coge a su hijo y, sosteniéndolo por encima de su cabeza, le da unos
sonoros y graciosos besos en la barriguita, las risitas de Bowen le hacen sonreir.

—Gira por este camino y sigue las marcas de las ruedas —le dice Linden al
chofer.

Hasta la limusina por mas comoda que sea se zarandea al circular por el
escabroso terreno. A los pocos minutos nos topamos con la tnica vivienda que hay a
la vista: una casa de ladrillos de dos plantas tan antigua y solida como la mansion de
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Vaughn, pero mucho mas pequefia. Esta rodeada por media docena de lonas como
fantasmas negros con forma de coche. También hay un cobertizo y un molino
destartalados. El techo de la casa esta cubierto de paneles reflectantes.

Cecilia arruga la nariz.

—No podemos dejarla en este lugar —le dice a Linden—. Parece un deposito de
chatarra.

—No esta tan mal —contesta él.

—iPero si el techo esta cubierto con papel de aluminio!

—Son paneles solares —Ile corrige Linden pacientemente—. Asi la casa consume
menos electricidad.

Cecilia abre la boca para protestar.

—Es solo por un par de dias —tercio—. El lugar me gusta.

No le digo que, aunque no pueda compararse a la lujosa mansiéon de Vaughn, es
una casa tan bonita como cualquiera de las que habia en el lugar donde creci. Y
ademas en Manhattan muchas casas estan equipadas con paneles solares porque la
mayoria de la gente no tiene dinero para pagar la electricidad.

La limusina se detiene y yo salgo enseguida del coche por miedo al gas
anestésico, a las portezuelas cerradas, o a que de los conductos de ventilacion salgan
sigilosamente serpientes para estrangularme.

Ha empezado a anochecer y al ser un lugar tan apartado esta envuelto en la
oscuridad. Las estrellas centellean con toda la gama de tonalidades rosadas y
azuladas, trazando en el cielo una nube solitaria y alargada.

Linden, acercandose a mi lado, alza también la vista al cielo siguiendo mi mirada.

—Cuando era pequefio, mi tio me decia los nombres de las constelaciones. Pero
yo nunca conseguia encontrarlas —observa él.

—Pero la Estrella Polar si que la reconoces —Ile recuerdo.

Me acuerdo de que le habl6 a Cecilia de esta estrella y que ella se llevé un buen
chasco por la falta de romanticismo de Linden.

—FEsta alli —dice siguiendo la direccién de mi brazo cuando la sefialo con el
dedo.

—FEso es la cola de la Osa Menor —Ile corrijo moviendo el dedo a lo largo de las
estrellas correspondientes—. Es mi preferida porque parece una cometa.

—Ya la veo —dice él en voz baja, sorprendido—. Creia que la Osa Menor tenia
forma de cucharon.

—Pues yo diria que tiene forma de cometa. Por eso siempre la encuentro.

Linden se gira hacia mi, su aliento es tan leve y sosegado que solo agita los
cabellos mas finos de alrededor de mi cara. No me atrevo a apartar los ojos de las
estrellas. El corazon me martillea en el pecho. Se agolpan un montén de recuerdos en
mi cabeza. Recuerdo sus dedos desabrochandome los zapatos y deslizandose
lentamente bajo los tirantes de mi vestido de fiesta rojo. Sus labios pegados a los
mios. La hiedra y las copas de champan flotando en la oscuridad de mi dormitorio la
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noche que llegamos de la exposicion a las tantas de la madrugada. Sus hombros
cubiertos de copos de nieve y su cabello negro la noche que nos despedimos.

Cecilia cierra la portezuela del coche de un portazo, arrancandome de mis
cavilaciones.

—Si Rhine va a pasar aqui la noche, yo me quedo con ella para asegurarme de
que no la asesine el lunatico que vive en este lugar.

Abro la boca para reprenderla por ser tan grosera. Para decirle que el tio de
Linden ha tenido la amabilidad de acogerme en su casa y que pedirle cualquier otra
cosa seria una ingratitud. Y también para afiadir que si ella apenas me llega al
hombro, ;cémo iba a protegerme de un lunatico si yo no pudiera hacerlo?

Pero las palabras no me salen de la boca. Las palmas de las manos me empiezan a
sudar so6lo de pensar en la tnica hermana esposa que me queda regresando a la
mansion. Cecilia estaba segura en ella cuando ignoraba de lo que su suegro era capaz,
pero ahora que sabe lo que hace en el sotano y hasta donde puede llegar, temo por su
vida.

—MIi tio no es un lunatico —observa Linden volviendo a abrir la portezuela del
coche para sacar la maleta que no ha dejado de deslizarse de un lado a otro del
maletero durante todo el trayecto.

—Entonces, ¢por qué tu padre lo odia tanto? —le suelta Cecilia.

El padre de Linden es el menos indicado para decir quién es o no un lunatico,
pero me lo callo. Me apoyo contra el maletero de la limusina porque la cabeza me da
vueltas, las estrellas se ponen a palpitar de subito en el cielo y Linden tiene razon,
necesito descansar antes de aventurarme de nuevo en el mundo. Por doquier no veo
mas que vacio. jQué lejos queda el mundo! Todos mis esfuerzos, todos los kilometros
recorridos han sido en vano. He estado en el s6tano de los horrores de Vaughn
durante mas de dos meses. Dos meses que me parecieron diez minutos. Gabriel debe
de creer que he muerto. Al igual que mi hermano.

Pero me he llegado a sentir tan triste y abatida que mi cuerpo ha desarrollado un
mecanismo de defensa para que deje de pensar en ello. La cabeza se me embota y los
huesos me empiezan a doler. Siento unos vientos huracanados arremolinandose en las
cavidades de mis oidos. Un dolor punzante me nubla la visién con un fogonazo
blanquecino.

Cecilia y Linden estan hablando... creo que de la excentricidad frente a la locura,
y la tensién va aumentando por momentos mientras se interrumpen el uno al otro. El
tiene una paciencia de santo, pero ella se las apafia para sacar de quicio a cualquiera.

—¢Te encuentras bien? —me pregunta Cecilia, y de pronto me doy cuenta de que
se han alejado un par de metros en direccion a la casa. Linden se gira para mirarme,
lleva la bolsa de los pafiales de Bowen colgada del hombro y la maleta en la mano: la
ha llenado con la ropa de mi armario.

Asiento con la cabeza y les sigo.

Nadie responde cuando Linden llama a la puerta. Vuelve a llamar con mas fuerza
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y luego intenta mirar por la tnica ventana visible, la persiana esta echada.

—¢Tio Reed? —dice llamando en el cristal de la ventana.

—¢Sabe que ibamos a venir? —pregunto.

—Se lo dije la semana pasada cuando vine a verle.

—Le visitas a menudo? —tercia Cecilia dolida—. Nunca me lo has contado.

—Lo he estado haciendo a escondidas... —admite él, y luego murmura algo para
sus adentros mientras intenta ver a través de la persiana—. Creo que hay luz en el
interior.

Vuelve a llamar y al comprobar que nadie responde, abre la puerta.

Cecilia le cubre a Bowen la cabecita para protegerle por si acaso y lanza una
mirada pensativa en medio de la oscuridad.

—Linden, ¢crees que es seguro entrar?

Pero €l ya se ha metido en la casa.

Yo le sigo, con mi hermana esposa andando pesadamente pegada a mi espalda
agarrada al dobladillo de mi camisa.

La casa esta tan oscura que apenas vislumbro la figura de Linden avanzando
delante de mi. Es un largo pasillo, la madera cruje bajo nuestros pies y en el aire flota
un olor a tabaco, madera de cedro y moho. Al final del pasillo hay una habitacion
donde parpadea una tenue luz anaranjada.

Al llegar al umbral de la puerta Cecilia y yo nos detenemos, una a cada lado de
Linden. Hemos llegado a la cocina, al menos eso parece ser. Hay una pileta y unos
fogones. Pero en lugar de armarios no hay mas que anaqueles abarrotados de cosas
que no puedo reconocer en la oscuridad.

Sobre una mesita redonda parpadea una vela dentro de un frasco de conservas. Un
hombre esta sentado ante ella, encorvado sobre algo que parece un 6rgano gigantesco
de metal. Sus cables, tubos y engranajes son las arterias, es un corazoén mecanico que
sangra aceite negro sobre la mesa y los dedos de ese hombre.

—Tio Reed? —dice Linden.

El tipo grufie mientras sigue trabajando en el intrincado mecanismo con unos
alicates y se toma su tiempo antes de alzar los ojos. Primero me ve a mi y luego a
Cecilia.

—¢Son tus esposas? —pregunta.

Linden titubea. Pero no hace falta que responda, porque el hombre vuelve a
enfrascarse en su trabajo sin demasiados miramientos.

—Crel que me habias dicho que tenias tres —afade.

—Solo tengo dos —observa Linden con tan poca emocion que me da que pensar.
Es como si Jenna nunca hubiera existido—. Y éste es mi hijo —afiade cogiendo al
bebé de los brazos de Cecilia—. Se llama Bowen.

El hombre —Reed— se queda callado, asombrado por algo. Lanza un gruiido.

—No se parece a ti —observa.

Cecilia juguetea con un interruptor de la pared, no funciona.
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—Por favor no toques nada —le advierte Reed limpiandose las manos con un
trapo tan sucio que no hace mas que embadurnarselas con aceite.

Luego se dirige a la pileta y al abrir el grifo, éste tiembla antes de arrojar un
chorro irregular de agua. Bajo la luz de la vela no puedo verla bien, pero creo que
sale mezclada con motas negras. Reed masculla una palabrota.

Después tira de un cordel que pende sobre su cabeza y la cocina se llena de la luz
mortecina de una bombilla que se balancea en el techo. El vaivén de las sombras
anima los tarros, los tubos y las piezas absurdas que llenan los anaqueles. En un
rincon hay una nevera, pero no runrunea ni da muestras de funcionar.

Reed se acerca para inspeccionar al nifio que Linden sostiene en brazos. Bowen
esta embobado, contemplando aturdido el balanceo de la bombilla.

—Pues no, no se te parece en nada —concluye Reed—. ;| De quién es?

—FEs mio —afirma Cecilia.

El hombre resopla.

—¢Cuantos afios tienes? ;Diez?

—Catorce —replica ella apretando los dientes para no soltarle una impertinencia.

Cuando Reed se me acerca y se queda plantado frente a mi, me llega un fuerte
olor a tabaco. Hace que los ojos se me empafien, pero agradezco que no se parezca en
nada a Vaughn. No es tan alto como é€l, esta algo rellenito y su pelo canoso es tan
rebelde como olas espumeantes batiendo contra las rocas.

—~Crela que habias muerto —me dice.

Debo de estar peor de lo que creia, porque yo también lo he llegado a pensar.

—FElla no es Rose, tio. Se llama Rhine. ;Recuerdas que el otro dia te hablé de
ella? —le dice Linden.

—iAh, si, es verdad! —exclama Reed—. Nunca recuerdo el nombre de la gente,
pero tengo buena memoria para los rostros.

—Me han dicho que me parezco a Rose —asiento amablemente.

—Mufieca, te pareces tanto a ella que podrias ser su fantasma —me asegura Reed
—. ¢Crees en la reencarnacion?

—Rhine no puede ser la reencarnacion de Rose —Ile suelta Cecilia indignada—.
Las dos vivieron en la misma época.

El la mira como si fuera un moscardén molesto y Cecilia se pega un poco mas a
Linden por si acaso.

—Dime —dice Reed volviéndose hacia mi—, porque no me aclaro con lo que me
ha contado mi sobrino. ; Huiste dejandole plantado y ahora te esta ayudando?

—Es una forma de verlo —respondo—. Pero en realidad no estaba huyendo, lo
que quiero es encontrar a mi hermano.

Se me hace un nudo en la garganta, es por la mirada que Reed me lanza, por el
olor que despide y por el tono de esa luz que parece como si me estuviera
interrogando.

—Lo ultimo que oi —afiado— es que estaba en Rhode Island. Se ha metido en...
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una situacion delicada y necesito encontrarle. Mientras tanto no te causaré ninguin
problema.

Las palabras me salen atropelladamente, Linden posa la mano en mi brazo y por
alguna razon me tranquiliza.

Reed me mira la cabeza con la boca fruncida a un lado del rostro, como si
estuviera cavilando.

—Tienes el pelo demasiado largo —concluye—. Recdgetelo en una coleta para
que no se te enganche en las maquinas.

—Vale —le respondo, aunque no tenga idea de qué me esta hablando.

—Le dije que le ayudarias un poco —tercia Linden—. No tendras que hacer
ninguna tarea pesada. Mi tio sabe que te estas recuperando.

—Si, del accidente de coche —puntualiza Reed.

No sé qué historia le ha contado Linden para justificar mis heridas, pero a juzgar
por el tono de su voz no se lo cree o no le importa.

—Arriba hay una habitacion donde puedes dejar tus cosas. Mi sobrino te la
mostrara. Como el suelo cruje mucho, no deambules de noche por la casa.

Por lo visto es una indicacion para dar por terminada la conversacion, porque se
vuelve a enfrascar en el artilugio que hay sobre la mesa. Linden nos acompafia al
pasillo.

—iOh, Linden! —susurra Cecilia oyéndosele apenas por el suelo de madera
crujiendo bajo sus pies—. Sé que estas enojado con ella, pero no me puedo creer que
la dejes en esta casa.

—Le estoy haciendo un favor —responde él—. Y Rhine sabe cuidarse sola. ;| No
es verdad? —anade volviendo la cabeza para mirarme. Yo voy a la zaga, a dos pasos
de él.

Asiento con la cabeza, como si no me afectara su frialdad. Aunque no es cruel
como su padre. Ni carifioso como el marido que antes me buscaba en las noches
silenciosas. Ahora me trata con una actitud intermedia. Este Linden no ha entrelazado
nunca sus dedos con los mios, ni me ha elegido entre una hilera de chicas extenuadas
capturadas por los Recolectores, ni me ha dicho que me amaba bajo una miriada de
luces de colores. Ya no somos nada el uno para el otro.

Reed tal vez haya olvidado mi nombre, pero por lo visto recordaba que vendria
porque la habitacion extra estd iluminada con tres velas: en la mesita de noche hay
una, y en el tocador, dos. Junto con la cama individual, constituye el inico mobiliario
de la habitacion. En la pared del fondo hay un espejo roto y mi reflejo flota en medio
de la oscuridad. Es el fantasma de Rose. Casi espero que se mueva solo.

Cecilia deja la maleta y la bolsa de los pafiales en el suelo, y al sentarse sobre el
colchon, se alza una polvareda. Empieza a estornudar haciendo grandes aspavientos.

—No pasa nada —digo agitando la almohada para dispersar la nube de polvo.

—NMe da miedo hasta preguntar si hay un bafio que pueda usar —dice Cecilia.

—Al final del pasillo —responde Linden frotandose el puente de la nariz con el
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indice, sélo le he visto hacer este gesto cuando se siente frustrado por sus dibujos—.
Llévate una vela.

En cuanto Cecilia se va de la habitacién, me siento en el borde de la cama.

—Gracias por todo —Ile digo a Linden.

—Mi tio no te hara ninguna pregunta si ti no quieres —observa contemplando su
reflejo en el espejo—. Me refiero a por qué no te has quedado en casa conmigo.

El silencio es tenso y forzado.

—¢Vais ti y Cecilia a volver alli? —Ile pregunto estrujando nerviosamente la
manta entre mis dedos.

—Claro —responde.

Sigue sin creer nada de lo que le dije que pasé en el s6tano. Ni sobre Deirdre.
Recuerdo vagamente haber susurrado cosas sobre ella mientras deliraba por los
medicamentos que me habian hecho tomar y sobre el cuerpo de Jenna escondido en
un congelador. Linden me froto el brazo para calmarme, susurrandome palabras que
sonaban como cuerpos de polillas aleteando contra los cristales de ventanas. Cosas
sin sentido a las que me intenté aferrar. Quizas al verme en la cama en un estado tan
lastimoso no le quedé mas remedio que quererme. Pero ahora dice que ya puedo
cuidarme sola. No soy para Linden mas que una mentirosa intentando destruir el
mundo perfecto que su padre ha creado para él, la que huy6 destrozandolo todo. Y se
hace tarde y es hora de despedirnos.

—iINo te vayas! —le pido de todos modos.

Linden me mira.

—iNo te vayas! Y no te lleves a Cecilia a ese lugar. Sé que no me crees, pero
tengo el terrible presentimiento de que...

—Sé cuidar de Cecilia —afirma—, y también habria cuidado de ti de haber
sabido que mi padre te daba tanto miedo.

Bowen se ha quedado dormido contra su pecho y ahora se lo coloca sobre el otro
brazo.

—Mi padre crey6 que si ti no querias ser mi esposa €l podria disponer de ti. Es
por tus ojos. Queria estudiarlos, pero fue demasiado lejos. A veces puede volverse
obsesivo.

Cejijunto y con la vista clavada en el suelo, intenta justificar los hechos, explicar
una situacion que carece de sentido.

—Mi padre no es el monstruo que crees. Lo que pasa... es que se vuelca tanto en
sus investigaciones médicas que se olvida de que las personas son personas. Se
entusiasma demasiado.

—Se entusiasma demasiado? —le espeto—. jMe perford los ojos con una aguja,
Linden! Asesino a un recién nacido...

—¢Acaso crees que no conozco a mi padre? —me interrumpe—. Confiaria en él
antes que creer en lo que me dices. Ni siquiera te preocupaste de contarme la verdad.

Hace meses, una noche estuve a punto de revelarsela. Habiamos ido a una
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exposicion. Estaba medio borracha, con el pelo sudado, perfumado y alborotado. Me
dejé caer sobre la cama. El se encaramé sobre mi cuerpo y me besé. Era como si las
ramas de los arboles nos susurraran cosas a la luz de la luna. Y Linden me dijo tan
pegado a mi que senti su aliento en mis pestafias: Pero no sé quién eres, no sé de
donde has venido. Los ojos le brillaban. Estuve a punto de contarselo, pero aquella
noche era tan bonita, tan extrafia, que no quise revelarle mis secretos. O tal vez queria
seguir fingiendo, llevar su alianza y seguir siendo su esposa un poco mas antes de que
la magia de la luna se desvaneciera.

Pero ahora me quedo callada. Sus ojos ya no le brillan al mirarme.

—Si no me querias, debiste habérmelo dicho. Te habria dejado marchar —dice.

—Th tal vez lo habrias hecho, pero tu padre te lo hubiera impedido.

—Mi padre nunca se ha metido en mi vida —afirma.

—Tu padre siempre se ha estado metiendo en ella —le suelto.

Me mira y yo contengo el aliento. Algo ha aflorado tras sus ojos, algun
razonamiento de amor o venganza. Algo que ha ido acumulando segundo a segundo
durante mi ausencia. Y yo quiero poseerlo, sea lo que sea. Quiero sostenerlo entre
mis manos como si fuera el corazon palpitante que le han arrancado del pecho.
Quiero calentarlo con el calor de mi cuerpo.

—Cuando Cecilia vuelva, dile que la espero en el coche —se limita a decirme.

Y luego se va.

—iNo quiero dejarte aqui! —exclama Cecilia cuando le doy el mensaje de
Linden—. En esta pocilga podrias contraer un cancer o alguna otra enfermedad
horrible —recuerda la palabra «cancer» de un culebréon que Jenna miraba por la tele.
Es un mal que se ha eliminado de nuestra genética.

—No creo que nosotros podamos tener cancer —le recuerdo.

—iPues en esta casa todo es posible!

Debemos de estar armando jaleo, porque Reed golpea el techo.

Cecilia resopla irritada y se sienta en la cama junto a mi. A los pocos segundos
me rodea los hombros con el brazo y se mira la barriga. Aunque solo esté de cuatro
meses se ve cansada e hinchada. Tiene las mejillas y las yemas de los dedos
coloradas. Y la cara y el pelo himedos por haberse refrescado con agua fria, siempre
lo hace después de sentir nauseas.

—Ultimamente te has encontrado mal?

—NMe siento bastante bien —responde en voz baja—. Linden cuida de mi.

Cecilia me preocupa. Me pregunto si a ella o a Linden se les ha ocurrido que se
ha quedado encinta sin haber tenido tiempo de recuperarse del otro embarazo.
Vaughn seguro que sabe lo peligroso que es y aun asi lo ha permitido, lo cual me
preocupa mas todavia. Me da miedo que Cecilia cruce el oscuro pasillo, baje las
escaleras y vuelva a caer en las garras de Vaughn sin poder zafarse nunca mas de
ellas. Creo que ella también esta asustada, porque no se levanta para irse. No sé
cuanto tiempo transcurre hasta que Linden viene a buscarla.
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—¢Estas lista? —le pregunta desde el umbral de la puerta, sumido casi por
completo en la oscuridad.

—Pasaré aqui la noche —responde ella.

Mantienen una especie de conversacion con los ojos. Una comunicacion entre
marido y mujer, algo que nunca supe tener. Cecilia es la que gana, porque Linden
coge la bolsa de los pafiales y se dispone a irse.

—Mafiana a primera hora vendré a recogerte.

A los pocos minutos contemplamos por la ventana la limusina desapareciendo por
el camino.

El colch6n es duro y esta lleno de bultos, y Cecilia que vuelve a roncar como
hacia en los ultimos trimestres del embarazo, se pasa la noche revolviéndose y
girandose en la cama. Me da tantas patadas que al final agarro la almohada y decido
dormir en el suelo. Pero cada vez que me muevo para cambiar de postura, el duro
suelo de madera se me clava en el profundo corte del muslo que atn no ha
cicatrizado. En mis suefios la sangre mana de la herida filtrandose por el suelo de
madera y Reed aporrea el techo cuando le empieza a caer a borbotones sobre el
engranaje en el que esta trabajando. El motor que hay sobre la mesa cobra vida.
Palpita y respira.

Cecilia musita mi nombre en la oscuridad. Al principio creo estar sofiando, pero
ella insiste, aumentando la frecuencia y el volumen de la voz.

—¢Qué quieres? —digo al final.

—Por qué estas en el suelo?

Solo vislumbro su rostro y su brazo apoyado en el colchon, y el pelo enmarafiado
sobre un hombro.

—No parabas de darme patadas.

—Lo siento. Vuelve a la cama. Te prometo que no lo haré mas.

Me hace un hueco y yo me acuesto a su lado. Su piel esta pegajosa y caliente.

—No deberias dormir con los calcetines puestos —le advierto—. Te hacen sudar
demasiado. En tu primer embarazo por la noche siempre estabas afiebrada.

Mueve las piernas bajo la manta sacandose los calcetines. Tarda un poco en
sentirse comoda, y como noto que procura no molestarme, no me quejo por los
puntapiés que me sigue dando. Al final se tiende de lado, de cara a mi.

—¢Has vomitado cuando fuiste al lavabo? —le pregunto.

—No se lo digas a Linden —me pide bostezando—. Le afecta demasiado.
Cuando me pasa, se inquieta.

Es normal después de lo que le sucedio a Rose durante el embarazo. Pero no se lo
puedo decir. Y pronto descubro, pese a mis preocupaciones, que estoy lo bastante
agotada como para dormirme.

—No me puedo sacar de la cabeza esas otras chicas que iban con nosotras en la
furgoneta. Las que asesinaron —me confiesa justo cuando yo estaba empezando a
sofiar.
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Cecilia me arranca de mis suefios y deseo desesperadamente que vuelvan. Hasta
una pesadilla seria preferible a esos recuerdos. Mis hermanas esposas y yo nunca
habiamos hablado de esas escenas extrafias y terrorificas que nos unieron. Y Cecilia,
que siempre quiso ser el ama de casa feliz, es la que menos esperaba que lo hiciera.

—Solo quiero que sepas que no soy un monstruo.

—Claro que no lo eres —le aseguro volviendo el rostro hacia ella.

—Dijiste que lo era. El dia que te escapaste.

—Estaba disgustada —respondo apartandole el pelo sudado de la cara—. Lo que
le paso6 a Jenna no fue culpa tuya.

Cecilia toma una profunda bocanada de aire y cierra los ojos durante un largo
momento.

—Si que fue por mi culpa —admite.

En este punto es donde espero que se eche a llorar, pero no lo hace. S6lo se me
queda mirando. Me vuelve a chocar lo mucho que ha madurado durante mi ausencia.
Aunque quiza no le haya quedado mas remedio, porque no tenia ninguna hermana
esposa para consolarla, y el suegro en el que habia confiado sélo la ha estado
utilizando, y encima no le podia contar nada de todo esto a su marido.

Busco unas palabras de consuelo, pero no se me ocurre nada lo bastante sincero.
Y por mas cosas que le dijera, Jenna ya no volvera, al igual que las otras jovenes
capturadas por los Recolectores y la chica muerta que Silas y yo encontramos
yaciendo boca arriba en el riachuelo. Cecilia, pese a todo, no vivira lo bastante para
ver crecer a Bowen; y mi hermano, destrozado por mi desaparicion, ha entrado en
una espiral que se le esta yendo de las manos, y yo estoy tan lejos de encontrarle
como el afio pasado.

Me siento como si no pudiera hacer nada.

—Todo el tiempo que estuvimos casadas te traté como si fueras demasiado joven
para entender lo que nos estaba pasando —le digo—, pero yo también me sentia
impotente. No podia controlar la situacion, al igual que te sucedia a ti.

—FEmanabas tanta seguridad —responde ella—. Te envidié desde el dia que nos
casamos. He decidido ser mas como tii —afiade con conviccién—. Seré mas fuerte.

Fuerte es lo ultimo que soy.

—Ahora procura dormir —le susurro.

—¢:Rhine?

—Dime.

—Le dije a Linden que te creyera. Que el Amo Vaughn esta haciendo unas cosas
horrendas en el sotano.

Oir esto me da esperanzas. Linden tal vez no me haga caso a mi, pero ha podido
creer a Cecilia. Aunque solo sea para darle este gusto y evitar que se ponga histérica.

—:Eso hiciste?

—Al principio no queria escucharme. Esto fue cuando estabas en el hospital, pero
le supliqué que fuera a verlo por si mismo —me explica.
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—¢Y te hizo caso?

—Si —responde—. Pero cuando volvio me dijo que no habia encontrado nada.
Sélo varios productos quimicos y algunas cosas de Vaughn, un montén de maquinas
y sus ayudantes manipulandolas, pero no vio ningun cadaver. Ni tampoco habia rastro
de Deirdre. Me dijo que deberias de estar alucinando o inventandotelo todo.

Mis esperanzas se esfuman de golpe, dejandome con menos que nada.

—Pero tt también viste esas cosas tan horribles —insisto—. ;Se las contaste?

Ahora es ella la que me pasa los dedos por entre el cabello para consolarme.

—Solo vi lo que te estaba sucediendo a ti. Ojala hubiera visto mas cosas. Ojala
hubiera visto a Deirdre, o a la sirvienta de Rose. ; Coémo se llamaba esa nifia..."?

—Lidia —respondo.

—iAh, si Lidia! Ojala pudiera demostrarlo —dice.

Me habla con ese tono bajo y arrullador que sélo usa con su hijo. Esta intentando
calmarme para que me duerma o la crea.

Y de pronto descubro por qué.

—iNo me crees!

—iOh, Rhine! El Amo Vaughn te hizo unas cosas horribles. Pero delirabas y
estabas muy enferma. Tal vez algunas...

—iEran reales! —exclamo incorporandome—. Todas eran reales.

Cecilia también se incorpora y se queda de cara a mi en la oscuridad. Tiene el
cefio fruncido.

—Alli abajo no hay nada, Rhine.

—Entonces los ha escondido —afirmo—. Los cuerpos. Los sirvientes. Si Gabriel
estuviera aqui, te contaria lo mismo.

Cecilia se endereza, esperanzada... Quiere creerme.

—Te dijo que habia visto cadaveres en el sotano?

—No exactamente —respondo.

—¢Y entones qué te dijo?

El estbmago me da un vuelco. Me echo de nuevo sobre la almohada, derrotada.

—No gran cosa —admito—. Al principio él atin estaba bajo los efectos del opio y
luego surgio6 un problema tras otro. La verdad es que apenas vio nada.

Cecilia se tumba a mi lado y me frota el brazo para tranquilizarme. Nos quedamos
calladas. Me cuesta aceptar que soy la unica que ha visto lo que Vaughn ocultaba en
el sotano. Pero lo peor de todo es que quiero creer que Linden y Cecilia dicen la
verdad, que en realidad estoy equivocada. Tal vez sea asi. A lo mejor Vaughn vendio
a Deirdre a otra casa cuando yo hui, y también a Adair y Lidia. Quizas estén todos
sanos y salvos en una mansion acogedora y yo me haya imaginado las visitas de
Deirdre para no sentirme tan sola mientras estaba amarrada en la cama. Ella me iba a
ver a menudo.

Empiezo a hacer una lista en mi cabeza con todas las cosas que sé. Vaughn mat6 a
Jenna, al menos esto si lo admitid. El cuerpo de Rose estaba en el séotano el dia que
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los ascensores se estropearon. Lo vi con mis propios ojos. Lo reconoci por el esmalte
de ufias y su cabello rubio. Me implantaron un localizador en la pierna. Deirdre me lo
dijo. ¢ No es cierto? Pienso en todos los ayudantes de Vaughn que se ocuparon de mi
mientras estaba encerrada en el sétano. Recuerdo que todos tenian un rostro carente
de expresion y una voz monocorde y fria. En cambio Deirdre era muy carifiosa
conmigo. Me hablaba con dulzura y me hacia sentir segura, algo muy extrafio
teniendo en cuenta el lugar donde me encontraba.

La lista se desmorona, las palabras y los recuerdos se entremezclan en un
sanguinolento revoltijo. jQué frustrante es la forma en que las imagenes no cesan de
cambiar!

Me arrimo a Cecilia para sentirme mejor. Al menos estoy segura de que ella es
real. Al pegarme contra las mangas del camisén que le he dejado, noto su piel sudada
y caliente. Me preocupa que esté tan acalorada, es como si ardiera un fuego en su
interior. Creo que al final se habia dormido y que la he despertado, porque masculla
algo sin sentido antes de abrir los ojos.

—No tienes por qué creerme —le digo—. Créete solo que Vaughn es capaz de
esas cosas tan horrendas.

—Yo te creo —responde—. Pero Linden no. Creo que ha decidido no hacerlo. Es
muy sensible, ¢lo sabias?

Me acaricia la mejilla con el canto de la mano, con unos movimientos repetitivos
y suaves. Como besitos de fantasmas.

—~Crela que el Amo Vaughn actuaba con buenas intenciones y que queria
salvarnos a todos. Pero estaba equivocada —observa—. Y admitir esto significa
reconocer que no encontrara un antidoto y que todos nosotros tenemos los dias
contados. Me dijiste que debias encontrar a tu hermano, conque has de irte para dar
con €l. Y Linden y yo tenemos a Bowen y al hijo que esta en camino. Quiero pasar el
maximo tiempo posible con los tres. Quiero estar con ellos hasta el final.

El afio pasado no se habria atrevido a decir esta clase de cosas. Pero ahora emana
un gran estoicismo.

—Si todo eso que viste es real, no hay nada que podamos hacer —afade sin que
le tiemble la voz—. Cada una tenemos nuestra propia vida de la que ocuparnos y no
nos queda tiempo para nada mas.

Lo que dice es terrible y cierto a la vez. Me agarra de la mano. Nos apretamos los
dedos emocionadas y yo espero que se dé cuenta de la magnitud de lo que acaba de
decir. Espero que se apretuje contra mi y prorrumpa en sollozos. Pero por su tono de
voz sereno, deduzco que ha estado reflexionando largo y tendido en estas palabras.
Que mientras he estado ausente ha tenido tiempo de sobra para acostumbrarse a ellas.

Y cuando a los pocos minutos se oyen unos sollozos, soy yo la que esta llorando.

Mi hermana esposa ya se ha dormido.

X* sk ok
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Suefio con Linden en el umbral de la puerta. Me mira durante largo tiempo, con el
verde de sus ojos cambiando a cada segundo. «Es verdad, las estrellas se parecen a
una cometa —me dice—, pero todo lo otro que has dicho es mentira».

X 3k ok

Por la mafiana me despierto cuando Cecilia se levanta de la cama de un salto y el
suelo de madera cruje bajo sus pies como notas de baritono al acercarse a la ventana.

—iNo hagas ruido! —exclamo encogiéndome por la luz que se cuela al subir ella
la persiana, obligandola a enrollarse emitiendo un gorgoteo.

—No, no, no. Tienes que esconderte —me advierte con cara de espanto. Oigo el
runruneo de un motor bajo la ventana.

Me levanto de la cama tambaleandome, con todos los musculos doloridos, y me
acerco a la ventana. Afuera veo la limusina y una figura plantada junto a ella
saludandonos con la mano. Linden nos dijo que vendria por la mafiana a recoger a
Cecilia, pero al irme despejando me doy cuenta de que quien nos saluda no es
Linden.

Es Vaughn.
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—Quédate aqui —Ile digo poniéndome apresuradamente unos tejanos debajo del
camison.

—iEspera! —grita Cecilia siguiéndome mientras bajo corriendo las escaleras.

—iQuédate en la habitacion! —insisto.

Afuera el aire matutino es frio y me abrazo el cuerpo para darme calor. La hierba
cubierta de rocio se pega a mis pies descalzos mientras me dirijo hacia él.

—iAh, conque te has despertado! —exclama Vaughn sonriendo.

Su voz perturba el cielo gris. Pasa una bandada de mirlos sobre nuestras cabezas.

Mantengo una distancia prudencial.

—¢:Donde esta Linden? —Ile pregunto sin ningtn indicio de emocién en mi voz.

—Tu marido ha tenido que ir a primera hora a reunirse con un posible contratista
—observa—. Me ha pedido que os viniera a recoger.

—iSeguro! —le espeto apoyando un pie detras de mi para dar un paso atras.

—Sigues enojada conmigo —sefiala—. Y es logico. Pero, Rhine, querida, eres
una criatura sumamente fascinante. Deberias sentirte halagada, antes de conocerte
estaba seguro de haber visto todo lo que me quedaba por ver en este mundo. No pude
evitar entusiasmarme demasiado contigo.

Entusiasmarse demasiado. Me rio desdefiosamente, exhalando una nube de
aliento blanco.

—Seamos sinceros el uno con el otro. Si no fuera por mi, estarias muerta.

—Gracias a ti, estuve en un tris de estarlo —le suelto—. ¢Qué haras si esta vez
me niego a acompafarte? ;Dejar esta casa reducida a cenizas?

—Aunque prenderle fuego me parezca una gran idea, no lo haré. La decision es
tuya, Rhine —responde dando la impresion de ser sincero—. Pensé que tu y yo
podiamos olvidarnos de ese escabroso asunto. ;Qué te pareceria volver a ser la
primera esposa?

Abro la boca para responderle, horrorizada, pero nada sale de ella. Y, ademas,
¢como me ha encontrado si me han sacado el localizador de la pierna? ;Realmente
Linden le pidié que viniera a buscarme? Sé que esta enfadado conmigo, pero no creo
que llegara a hacer algo tan ponzofioso.

Oigo la puerta mosquitera cerrandose a mis espaldas y de pronto lo comprendo
todo. Cecilia. Vaughn ya no puede rastrearme a mi, pero ella le sigue perteneciendo.
¢Como lo hace? ;Hay un ordenador en alguna parte indicandole nuestra ubicacion
actual en un mapa digital? ;O alguna clase de aparato emitiendo un pitido de alarma
cuando estamos cerca, como un detector de metales rondando sobre unas monedas?
Mis padres tenian uno, asi era como mi padre encontraba la chatarra que usaba para
construir cosas con ella.

Cecilia se planta a mi lado y enlaza su brazo con el mio.

—FElla no va a volver —le suelta.
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—:Es que no quieres que tu hermana esposa regrese a casa? —pregunta Vaughn
—. iCon lo sola que te has llegado a sentir! Tan sola que en cuanto yo salia ibas a
escondidas a verla al sotano.

Cecilia aspira una bocanada de aire. Esta asustada, aunque intenta disimularlo.

—No te vayas con él —Ile susurro al oido.

Oigo la puerta mosquitera de nuevo y me llega un tufillo a humo. Reed lleva un
cigarrillo en la boca. Su camisa blanca esta llena de grasa y manchas marrones.

—¢:Nadie iba a invitarme a la reunion? —Ile dice a Vaughn—. Pues las dos cosas
no pueden ser hermanito. Si yo no puedo ir a tu casa, ti tampoco puedes visitar la
mia.

—So6lo he venido a recoger algo que me pertenece —responde—. Ponte algo
decente, Cecilia, y cepillate el pelo que nos vamos.

Ella todavia lleva uno de los camisones que Linden meti6 en la maleta para mi,
con el cuello desabrochado dejandole al descubierto el hombro.

—Me iré cuando venga mi marido y no antes —replica.

—Ya has oido lo que ha dicho la nifia —le suelta Reed a su hermano.

Vaughn abre la boca para responder, pero le interrumpe el llanto de un bebé. Y las
palabras que iba a decir se trocan en una sonrisita burlona. Cecilia se pone tensa.

Vaughn abre la puerta del asiento del pasajero.

—Sal y haz que tu ama entre en razon.

Elle, la sirvienta de Cecilia, sale del coche. Sostiene a Bowen contra el pecho y la
cara del bebé esta enrojecida y llorosa. Cecilia alarga las manos para cogerlo en
brazos, pero Vaughn cerrandole el paso se lo impide.

—Aqui fuera hace frio, querida —dice—. Y estas embarazada. Ni siquiera se te
ha ocurrido ponerte un abrigo. ;Acaso crees que te dejaria pasar el embarazo sin
ocuparme personalmente de supervisarlo? Esta mafiana ya no te has tomado tus
vitaminas.

—Tiene razon —tercia Elle con un hilo de voz.

Permanece con la vista clavada en el suelo y sus palabras parecen ensayadas. Es
mas joven que Cecilia, tal vez tan solo tiene diez afios, y siempre ha sido la mas
timida de todo el personal. Estoy segura de que a Vaughn le resulta facil intimidarla.

Cecilia frunce la boca, intentando recobrar la calma. Creo que se esta controlando
para no romper a llorar.

—No puedes apartarme de mi hijo.

Vaughn lanza una risotada y le da unos golpecitos en la nariz como cuando ella,
recién casada, le adoraba porque aun no sabia de lo que era capaz.

—iClaro que no! Eres tu la que te has apartado de él.

Cecilia intenta sortearlo para coger a su hijo, pero €l, agarrandola del brazo, se lo
impide. La sujeta con tanta fuerza que hasta veo la presion que ejerce con el brazo.
Cecilia aprieta los dientes llena de rencor. Es la primera vez que la trata de esta
forma, hasta este momento siempre habia sido capaz de manipularla con su encanto
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viperino.

—Ven o quédate, haz lo que quieras —Ile espeta él—, pero ten por seguro que no
dejaré que mi nieto se quede en esta cloaca. Y como siempre, la invitacion también es
para ti, Rhine —afiade mirandome—. La casa no es lo mismo sin ti.

—La casa de quién? —digo entre dientes.

Doy un paso atras, hacia el sofocante humo del cigarrillo de Reed. El, plantado en
lo alto de las escaleras del porche, permanece callado. No es su problema.

Cecilia me mira tan apenada como el dia que le dije que nuestro suegro era el
culpable de la muerte de Jenna, cuando la nieve caia entre nosotras. Y el corazon se
me parte igual que aquella vez.

—Tengo que irme —dice.

—Lo sé —respondo, porque yo también comprendo su situacion. Tiene a Bowen,
un hijo en camino y un esposo al que ama. Y yo tengo que encontrar a mi hermano y
a Gabriel. No podemos protegernos la una a la otra. Tenemos que defendernos solas.

Vaughn la suelta y ella corre a abrazarme con tanta fuerza que me tambaleo. La
rodeo con los brazos.

—Cuidate —me susurra al oido—. Sé valiente, ;vale?

Se separa de mi cuando el llanto de Bowen aumenta varias octavas. Vaughn la
acompafa al coche y espera a que se haya subido antes de decirle a Elle que le pase a
Cecilia su bebé.

Entonces ella agarra con fuerza a su hijo, mirandome por encima de sus ricitos.
Los parpados inferiores de mi hermana esposa estan rosados, delineados por unas
temblorosas lagrimas. Sabemos que es muy poco probable que volvamos a vernos. Si
Linden hubiera venido a buscarla, al menos habriamos tenido tiempo para
despedirnos como es debido.

Vaughn se sube al coche, se sienta junto a ella y cierra la portezuela. Me quedo
contemplando mi propio reflejo en la ventanilla tintada hasta que incluso esta imagen
se desvanece.

Reed se queda a mi lado y juntos miramos la limusina perdiéndose en el
horizonte. Me ofrece una calada de su cigarrillo, pero sacudo la cabeza, dejando que
mi mente se entumezca, dandole la bienvenida al dolor de mis huesos. Esperando que
esta tristeza desaparezca como han desaparecido mis dos hermanas esposas.

—No te sientas mal, mufieca —dice Reed—. Mi madre tampoco soportaba a
Vaughn. Aunque ella, que Dios bendiga su alma, lo intentara con todas sus fuerzas—.
Ve a lavarte —afiade dandome unas palmaditas en el hombro—. Hay trabajo que
hacer.

Por la alcachofa de la ducha salen unos hilos de agua empafiada y llena de herrumbre.
Pero no son mucho peores que los de Manhattan y consigo lavarme dentro de lo que

www.lectulandia.com - Pagina 27



cabe apartandome de ellos hasta que el agua se aclara. Pongo especial cuidado en el
profundo corte de la parte interior del muslo, la zona de la piel donde tengo los
puntos.

Cuando examino el contenido de la maleta que Linden ha preparado para mi,
descubro que también ha metido en un bolsillo interior, junto al cepillo de dientes
para que yo lo viera, un rollo de gasa y una botella de antiséptico. Sigue pensando en
mi, preocupandose por mi de esa forma silenciosa tan propia de él. También ha
doblado toda mi ropa con esmero. Otro en su lugar habria estado furioso después de
lo que yo le he hecho sufrir y habria deseado que la herida se me infectara y que se
me pudriera la pierna.

Me cubro la herida con una venda e intento volver a enrollar el resto de la gasa
igual de bien que como estaba, pero no puedo imitar la meticulosidad de Linden.

Recordando lo que Reed me dijo la noche pasada sobre las maquinas, me hago
una coleta con una de las muchas gomas elasticas que cuelgan del pomo de la puerta.
Por doquier hay gomas elasticas ensartadas en pomos, y tarros de cristal repletos de
tornillos y clavos oxidados, apilados piramidalmente en los rincones. La casa entera
es una especie de maquina, como si sus engranajes estuvieran funcionando entre las
paredes.

El pasillo de la planta baja huele a manteca de cerdo frita y cuando llego a la
cocina el olor es incluso mas penetrante.

—Tienes hambre? —pregunta Reed.

Sacudo la cabeza.

—iMe lo suponia! —exclama vertiendo la grasa de la sartén en un vieja lata vacia
de conservas—. Por lo que veo comes como un pajarito. Incluso tu cabello es como
un nido.

Tal vez deberia sentirme ofendida, pero no me importa la imagen que esta
describiendo de mi. Me hace sentir indémita, valiente.

—Me apuesto lo que quieras a que nunca comes —aflade—. A que te alimentas
del aire como si fuera mantequilla. A que puedes pasarte dias enteros sustentandote
sO0lo de pensamientos.

Sus comentarios me hacen sonreir. Ahora veo por qué Vaughn no lo traga y a
Linden en cambio le cae tan bien.

—Mi sobrino me ha contado que te estas reponiendo —dice volviendo la cara
hacia mi—. Pero me da la impresion de que ya te has recuperado.

Linden me dijo que su tio no me haria demasiadas preguntas y asi es. Pero se las
ingenia para averiguar las respuestas con sus atinadas deducciones.

—Es verdad. Bueno, casi. S6lo me quedaré un dia o dos, y mientras tanto me
gustaria serte util. Sé como llevar una casa. Y también reparar cosas.

—NMe basta con lo segundo —observa pasando por mi lado.

Le sigo por el pasillo y salimos al porche, a la agradable brisa de mayo. La hierba
y la maleza llena de vistosas flores mecidas por el viento son como el holograma
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saliendo del teclado mientras Cecilia lo tocaba. Imagenes en stop motion dibujadas
con lapices de colores, irreales.

Desde esta mafiana hace un tiempo mas calido y en el ambiente flota un olor tan
dulce a hierba que casi parece artificial. Pienso en Gabriel, en como hace un afio me
llevaba en esta época el té a la biblioteca y me leia pasajes por encima de mi hombro.
Me sefial6 con el dedo las imagenes de barcos que salian en un libro de historia y yo
pensé que seria maravilloso huir los dos en un velero, sobre el mar dividiéndose
interminablemente bajo la luz del sol. Partiéndose y volviéndose a partir de nuevo.

Ahuyento mis preocupaciones. Conseguiré encontrarle pronto, es todo cuanto
puedo esperar.

Reed me muestra el interior de la cabafia que hay al lado de la casa, seguramente
en el pasado debi6 de ser un cobertizo. Es enorme.

—Incluso las cosas que no estan rotas se pueden arreglar —dice. La oscuridad
huele a moho y metal—. Todo puede convertirse en algo que no es.

Me mira con las cejas levantadas, como si ahora me tocara a mi hablar. Cuando
ve que no digo nada, parece decepcionado. Agita la mano sobre su cabeza mientras
avanza para indicarme que le siga.

Apenas veo nada. La unica luz que hay es la que se cuela por las rendijas de las
tablas de las paredes de madera.

Empuja la pared del fondo y ésta se abre. Es una puerta gigantesca, y de golpe el
lugar se llena de luz natural. Las extrafias formas que me rodeaban se convierten en
correas de cuero, pistolas prendidas de clavos, partes de coches colgadas como
carrofia en una carniceria. El suelo esta cubierto de suciedad y hay una mesa de
trabajo muy larga llena de objetos raros que no conozco.

—Me apuesto lo que quieras a que nunca has visto un lugar como éste —afirma
Reed con un deje de orgullo.

Me da la impresiéon de que se enorgullece de que la gente lo tenga por chiflado.
Pero a mi me parece un tipo curioso, no creo que esté loco. Su hermano se dedica a
diseccionar seres humanos, a sostener sus 6rganos vitales en la palma de sus manos, a
curiosear detras de sus parpados inertes, a extraerles sangre. Y Reed, a diseccionar
objetos. La noche pasada me demostré tener mas interés por esta maquinaria, mas
respeto por su vida, que el que Vaughn me ha demostrado tener nunca por la mia.

—A mi padre también le gustaba construir cosas —le comento—. Y repararlas.
Sobre todo trabajar con la madera.

No sé qué es lo que me hace hablar tanto. En casi el afio entero que pasé en la
mansion no creo haber contado tantas cosas sobre mi como esta mafiana.

Supongo que afioro mi hogar y que contarle estas intimidades a un desconocido
me hace sentir mejor.

Reed me mira y yo capto el peculiar verde de sus ojos. En esto se parece a su
hermano. Los dos estan como ausentes, viven en un mundo creado por sus
pensamientos.
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Se me queda mirando un buen rato.

—Di «ridiculo» —dice de pronto.

—¢Qué?

—Di «ridiculo» —insiste—. Dilo.

—Ridiculo —repito.

—iUn puro fantasma! —exclama sacudiendo la cabeza desconcertado, dejandose
caer en el banco de la mesa de trabajo. En realidad es una antigua mesa de picnic con
bancos acoplados—. Eres clavada a la primera mujer de mi sobrino. Incluso tienes su
misma voz y «ridiculo» era su palabra preferida. Todo era ridiculo para ella. El virus.
Los intentos de destruirlo. Mi hermano.

—Tu hermano es ridiculo —asiento.

—A partir de ahora te llamaré Rose —anuncia con determinacion, y cogiendo un
destornillador se pone a trabajar en la parte de atras de un viejo reloj.

—No lo hagas —respondo—. Conoci a Rose, estaba con ella cuando murio. Me
parece una idea truculenta.

—ILa vida es truculenta —concluye Reed—. Al igual que los jovenes pudriéndose
por dentro a los veinte afios.

—Aun asi, me llamo Rhine —insisto.

Reed agita la cabeza para indicarme que me siente a la mesa frente a él, y yo lo
hago, esquivando un charquito gris sobre el banco.

—¢«Rhine» significa algo?

—Es un rio —le explico.

Le doy la vuelta a un tornillo e intento hacerlo girar como una peonza. Mi padre
nos las construia a mi y a mi hermano. Las haciamos bailar en lo alto de las escaleras
y, pegados hombro con hombro, las contemplabamos excitados mientras saltaban de
un peldafio al otro. La suya siempre era la primera en llegar, o si no la mia se
deslizaba entre los barrotes de la barandilla y caia por el hueco de la escalera.

—O mas bien fue un rio hace mucho tiempo. Discurria desde los Paises Bajos
hasta Suiza.

—Entonces estoy seguro de que sigue fluyendo por ese lugar —afirma Reed
mientras contempla el tornillo alejandose girando de mis dedos a punto de
desplomarse—. Aunque quieran que creas que ha desaparecido, el mundo sigue
existiendo ahi fuera.

Vale, tal vez le falte una tuerca, pero no me importa. Linden tiene razén. Reed no
me hace demasiadas preguntas. Se pasa el resto de la mafiana ocupado en tareas
banales, sin contarme nunca a lo que se dedica. Supongo que lo que estoy haciendo
ahora es desmontar un antiguo reloj para crear otro nuevo. A veces me echa un
vistazo para supervisarme, pero la mayor parte del tiempo se lo pasa fuera, tumbado
bajo un viejo coche o montandose en él para intentar ponerlo en marcha, pero lo
unico que consigue es hacerlo petardear mientras sale una humareda negra del tubo
de escape. Y después se mete en un cobertizo mas grande aun situado al fondo. Es
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mas alto que la propia casa y mas provisional, como si lo hubiera construido de
pronto para ocultar lo de su interior.
Pero tampoco le pregunto nada sobre él.
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El resto del dia transcurre igual, y el dia siguiente, y el otro. Yo no le hago preguntas
y Reed tampoco me las hace a mi. Me pone lo que debo hacer ante mi y yo lo llevo a
cabo. Realizo las tareas de una en una, sin saber nunca lo que estoy montando.
También me dedico a mirar a Reed. Se pasa un montén de tiempo bajo los coches o
en ese gigantesco cobertizo de madera con la puerta cerrada.

Siempre he comido como un pajarito y en la cocina de Reed la comida mas
segura son las manzanas, porque son lo tnico que reconozco. Su aspecto no es como
el de la fruta tan verde y roja que comia en la mansién. Estas tienen manchas y son
imperfectas y harinosas, pero es el tipo de fruta con el que creci de nifia. Y todavia no
estoy segura de cuales son mas naturales, si las unas o las otras.

En mi cuarta mafiana que paso en casa de Reed descubro que al levantarme de la
cama ya no me da vueltas la cabeza ni veo chiribitas. El corte en el muslo apenas me
duele y los puntos de sutura se estan empezando a desintegrar.

—Creo que me iré mafana, ya me siento mucho mejor —le anuncio a Reed
mientras estoy sentada frente a €l ante la mesa de trabajo.

Se dispone a observar con una lupa una especie de engranaje, creo que es un
motor.

—¢Se ha ocupado mi sobrino del transporte?

—No —respondo resiguiendo con el dedo la boca de un tarro de conservas lleno
de tornillos y mugre—. No entra dentro de lo acordado.

—Asi que acordasteis algo —sefiala Reed—. Pues a mi no me lo parece, mas bien
me da la impresion de que te lo acabas de sacar de la manga.

Es la historia recurrente de mi vida. Como no tengo forma de rebatirselo, me
encojo de hombros.

—Estaré bien. El sabe que no hay ninguna razén para preocuparse por mi.

Reed me echa una mirada con la frente arrugada y las cejas levantadas y luego
vuelve a enfrascarse en su trabajo.

—EI hecho de que estés aqui significa que se preocupa por ti —concluye—. Al
menos esta claro que no quiere que estés cerca de su padre.

—Vaughn y yo no nos llevamos demasiado bien —admito.

—A ver si lo acierto. ¢ Tal vez intent6 arrancarte los ojos por el bien de la ciencia?
—sugiere pronunciando la ultima palabra, «ciencia», con tanta pasion que me echo a
reir.

—Mas o menos —respondo.

Reed deja lo que esta haciendo e inclinandose hacia mi me mira a los ojos con
tanta intensidad que no puedo evitar mirarle a mi vez.

—El corte no fue por un accidente de coche, ;verdad?

—¢Y tu qué guardas en ese cobertizo? —replico, puestos ya a hacer preguntas.

—Un avion. Seguro que creias que ya no quedaba ninguno.
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Es verdad que apenas se ven aviones. La mayoria de la gente ya no puede darse el
lujo de viajar en este medio de transporte y los cargamentos los llevan en camiones.
Pero el presidente y la flor y nata de las familias adineradas siguen teniendo aviones
por cuestiones de negocios o de placer. Vaughn, por ejemplo, podria gozar de uno si
quisiera. Pero supongo que eso a lo que Reed llama avion es una chapuza hecha con
distintas piezas ensambladas a la que no desearia subirme.

Clavo los ojos en la mesa. Ha respondido a mi pregunta y ahora esta esperando
que yo responda a la suya.

—Vaughn me estaba utilizando para encontrar un antidoto —le confieso—. Me
dijo que mis ojos eran como un mosaico o algo parecido. No sé a qué se referia
exactamente. A veces cuesta seguirle.

»Y ademdas me inyect6 tantos medicamentos que llegué a creer que los azulejos
del techo me estaban cantando. Cuando esto me sucedia, todo era muy vivido, pero
ahora, al mirar atras, esos recuerdos son como una sombra al final de un largo pasillo.
Apenas me acuerdo de ellos.

—No parece ser algo que mi sobrino fuera a permitir —observa Reed—. Pero no
me malinterpretes, el pobre chico esta tan ajeno a la realidad como un conejo en una
reserva de leones.

Las reservas de animales ya no existen, pero de algin modo esta comparacion le
va como anillo al dedo.

—Linden no lo sabia —asiento—. Y cuando se lo conté, no creyé que su padre
fuera tan malo como yo lo pintaba. Y sigue sin creerme. Conque decidimos que lo
mejor era —hago una pausa, buscando las palabras adecuadas— separarnos. El y
Cecilia estan esperando otro hijo y yo tengo que encontrar a mi hermano.

Y a Gabriel, pero si se lo dijera tendria que relatarle toda la historia, y ya me
estoy empezando a sentir agotada y triste por lo que le acabo de contar.

—¢:Por qué entonces, mufieca, sigues llevando su alianza? —Esta pregunta hace
que mi ligera tristeza se troque en un punzante dolor en las sienes.

Mi alianza. Grabada con flores ficticias sin principio ni fin. En mas de una
ocasion me he planteado cortarlas con algo afilado. Marcar una linea, cercenar la
hiedra para que acabe en alguna parte.

—¢Puedo ver tu avion? ¢ Vuela? —le pregunto.

Se echa a reir. Pero no se parece en nada a la risa de Vaughn. La de Reed es
calida.

—¢Quieres verlo?

—iClaro! ¢Por qué no?

—FEs verdad. Lo que pasa es que eres la primera persona que me lo pide.

—Tienes un avion en el cobertizo y nadie te ha pedido que se lo dejes ver?

—La mayoria de la gente no sabe que lo tengo aqui —dice—. Pero como me caes
bien, no-Rose, igual mafiana te lo ensefio. Pero ahora tenemos otras cosas que hacer.
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Por la noche me tumbo en el jardin de Reed. Se extiende mas alla de donde me
alcanza la vista, vacio, salvo por la hierba alta y los montones de flores silvestres.
Echada en el suelo, pienso: Aqui es donde estaria el naranjal. Y alli, el campo de
golf, con el molino girando y el faro brillando. Y un poco mas lejos habria los
establos, que estaban abandonados ahora, albergando los caballos de Rose y de
Linden. Y aqui, donde estoy tumbada, habria la piscina. Podria deslizarme por ella en
una balsa hinchable, con los lebistes imaginarios contoneando sus cuerpos a mi
alrededor y la luz del sol cabrilleando en sus vistosas escamas.

Crei que me olvidaria de ese lugar. Pero no cesa de venirme a la mente.

Oigo el susurro de algo rondando cerca. Vuelvo la cabeza y miro la hierba
meciéndose. Tengo la terrible sensacion de que esta intentando advertirme de algo.

Me incorporo y contengo el aliento, aguzando los oidos. Pero de pronto se alza
una rafaga de viento. Creo que me esta llamando. No, esa voz no es la del viento,
aunque para mi tendria mas sentido que la verdad.

—:Rhine?

Me apoyo en los antebrazos y ladeo la cabeza para ver la figura plantada a mi
espalda.

—Hola —digo.

La luna llena brilla como una aureola tras su cabeza. Los rizos son su corona
negra. Linden podria ser una especie de principe.

—Hola —responde él—. ;Me puedo sentar?

Me tumbo boca arriba y siento el agradable frescor de la tierra contra el cuero
cabelludo. Asiento con la cabeza.

Linden se sienta a mi lado procurando evitar mi pelo desparramado como sangre
alrededor de mi cabeza. Un balazo en la frente, jbum!, ondas rubias por todas partes.

—No crei que volvieras —admito contemplando las estrellas en forma de cometa.
Busco otras cometas en el cielo o a alguien haciéndolas volar.

Linden se tiende a mi lado. Lo tnico en lo que puedo pensar es en que la hierba le
va a manchar la camisa blanca. Y que se va a ensuciar su bonito cabello. Siento como
si intentara demostrarme que en lugar de ser tan prolijo y perfecto puede ser como yo.

—El otro dia yo no le pedi a mi padre que os viniera a buscar. No sabia que iba a
hacerlo —afirma.

Pero lo que no dice es que su padre seguramente descubrié mi paradero con el
localizador que le implanté a Cecilia. Linden vio con sus propios ojos el que me
habia implantado a mi.

—Y eso que me dijiste que lo conocias muy bien —farfullo. Aunque yo
contemple el cielo, noto que me esta mirando.

—Lo hizo porque no queria que yo sufriera —responde—. Sabia lo doloroso que
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seria para mi verte.

—Pues si intentaba evitar que sufrieras, ¢por qué has vuelto?

—Mi tio me ha llamado esta tarde —responde.

—No sabia siquiera que tuviera teléfono —digo sorprendida. En cierto modo me
siento como si hubieran violado mi intimidad, me recuerda que aunque Linden me
tratara como a un igual durante nuestro matrimonio, no fue mas que una ilusiéon. Yo
siempre fui una prisionera.

—NMe dijo que piensas irte —me explica Linden—. Que planeas marcharte de
sopeton.

—Mas o menos —respondo.

—Esto no es ningun plan. ;Como piensas conseguir dinero? ;Y la comida? ;Y el
transporte? ;Y el alojamiento?

—FEso no importa —contesto sacudiendo la cabeza.

—iClaro que importa!

—Por eso Reed me pidio que me quedara unos dias mas, ¢verdad? Porque queria
hablar contigo antes de que yo me fuera —Ile suelto intentando no echarme a llorar de
frustracion—. Es mi problema, Linden, y no el tuyo.

Se queda callado. El silencio afiade un elemento extrafio al ambiente, enturbiando
la luz de la luna, siento un nudo en la garganta y el canto de los grillos se vuelve de
pronto demasiado estridente. Los planetas se inclinan para escucharnos. Al final ya
no puedo aguantarlo mas.

—Dilo de una vez —Ile espeto.

—:Que diga qué?

—Lo que sea que quieras decirme. Hay algo muy desagradable que has estado
deseando soltarme. Lo noto.

—No es desagradable —responde con dulzura—. Ni ponzofioso, créeme. Se trata
mas bien de una pregunta.

Me apoyo sobre el codo para mirarle y é]l también me mira. En sus ojos no hay
hostilidad. Ni tampoco compasion. No hay mas que verde.

—Aquella noche, durante la fiesta de fin de afio, dijiste que me querias. ;Era
verdad?

Me lo quedo mirando largo tiempo. Hasta que su rostro desaparece y él no es mas
que una sombra.

—No lo sé —respondo—. Pero si te lo dije, ello no basta para hacer que me
quede.

Asiente con la cabeza. Luego se pone en pie, se sacude el polvo de la parte trasera
de las piernas y me ofrece la mano. Dejo que tire de mi para levantarme.

—No te vayas mafiana. Te lo ruego —me pide—. Dame una oportunidad para
resolver esta situacion. Si te vas sin despedirte, Cecilia se llevara un buen disgusto.

—Lo superara. Y tu no me debes nada, Linden.

—En ese caso tdmatelo como si me estuvieras haciendo un favor —responde—.
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No quiero que Cecilia se enfade conmigo.

Titubeo.

—¢Por cuanto tiempo?

—Por un par de dias, tal vez menos.

—Vale. Me quedaré un par de dias o tal vez menos —Ile prometo.

Sus labios se mueven y creo que va a sonreir, pero no lo hace. La dltima vez que
le vi estaba lleno a rebosar de palabras y pensamientos, de rabia e intensidad. Noté
todos esos sentimientos bullendo en su interior. Me pregunto qué ha hecho con ellos.
Si los ha metido en el naranjal junto con las supuestas cenizas de su difunta esposa y
las de su hija.

—Si te piensas quedar aqui, ponte un suéter. Te meti uno en la maleta —se limita
a decirme como respuesta.

Se da la vuelta para irse. La limusina le espera al ralenti a lo lejos.

—No te menti, Linden —prorrumpo en cuanto se ha alejado unos metros—. No te
menti en todo. En todo, no —anado con una voz temblorosa que se va quebrando
cada vez mas a cada palabra.

Se sube a la parte trasera del coche, sin dar sefial alguna de creerme.
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Reed se sienta a la mesa de la cocina frente a mi y me observa mientras yo hago girar
la manzana entre mis dedos. Tal vez tuviera razén en cuanto a que no necesito comer.
No me acuerdo de la dltima vez que senti verdadero apetito. Ahora ni siquiera me
apetecen las exquisiteces que me servian en la planta de las esposas.

No despego los ojos de la mesa. No quiero que Reed vea en ellos mi derrota. No
quiero que se dé cuenta de que Vaughn me ha ganado, porque ese hombre es el
culpable de casi todas mis desdichas. La separacién de mi hermano. La pérdida de
Jenna. Ver a Cecilia irse con los ojos himedos. Haber dejado a Gabriel temiéndose 1o
peor. La frialdad con la que ahora Linden me trata. Sigo intentando seguir adelante
porque debo hacerlo, pero Linden tenia razon al decirme la ultima noche que yo no
tenia ningun plan.

—:Te la vas a comer o es para que analicen tus huellas dactilares? —pregunta
Reed.

Dejo la manzana cuidadosamente sobre la mesa y meto las manos debajo de ella.

El ladea la cabeza y me mira. Se estd zampando una especie de estofado nadando
en aceite. El olor es repulsivo, le caen algunas gotas sobre la camisa escocesa.

—Por lo que veo hoy tampoco comes nada. ;Y de qué te vas a alimentar?

—Del aire —respondo en voz baja.

—Pero necesitas condimentarlo con algo —alega.

Es su forma de trabar conversacion. Creo que se preocupa por mi.

—Entonces te haré una pregunta —respondo.

Deja la cuchara en el cuenco con un gesto que denota autoridad.

—De acuerdo. Adelante.

Miro hacia otro lado, pensando en las palabras mas convenientes para expresarlo.

—Tu y Vaughn por lo visto no os parecéis —empiezo diciéndole—. Supongo que
mi pregunta es: ;siempre ha sido asi? Me dijiste que a tu madre tampoco le caia bien
él.

Reed se echa a reir asperamente.

—Siempre estaba callado. Pero no me refiero a que lo hiciera por educacién o
respeto, sino que siempre estaba tramando algo.

—Y sigue siendo asi —observo.

Me intento imaginar a Vaughn de nifio o incluso de joven, pero me resulta
imposible. Lo unico que veo es la version de un Linden joven con solo oscuridad
donde deberian estar sus ojos.

—Pero su vida no tenia demasiado sentido hasta que su hijo murié6 —me cuenta
Reed—. Entonces fue cuando reprogramd los ascensores para que so6lo él pudiera
bajar al sotano. Nunca supe lo que estaba haciendo alli.

—¢:Te dejaba ir antes a visitarle? —pregunto, porque Reed dijo hace unos dias
que Vaughn no le permitia ir a su propiedad.
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—En el pasado yo vivia con él —responde—. Cuando nuestros padres murieron,
nos dejaron la mansion a los dos. Nuestro padre era arquitecto y la reformd, antes la
casa era un internado. Por eso es tan enorme. Pensaras que con todo ese espacio hay
sitio de sobra para ambos. Pero por lo visto chocabamos demasiado. A los dos nos
gusta hacer las cosas a nuestra manera.

—EIl abuelo de Linden era arquitecto —repito en voz baja como si lo dijera mas
para mi que para Reed.

Me alegra saber que Linden ha heredado su brillantez. En lugar de ir ésta a parar a
su padre, le eligi6 a él, como si supiera que la aprovecharia mejor.

—Linden se parece a su abuelo en muchos sentidos —asiente Reed—, y cuando
se lo digo a Vaughn, él no lo soporta. Le gusta pensar que su hijo s6lo le tiene a él. Ni
siquiera habla de la madre de Linden o del hermano que muri6 antes de que él
naciera. Esta fue una de las razones de nuestros encontronazos. Mi hermano y yo
siempre habiamos mantenido una relacion muy tensa, pero supongo que la gota que
colmo el vaso fue cuando Linden enfermo.

Levanto la cabeza al oirlo. Linden me habia contado el episodio de cuando cayo
enfermo de nifio. Mientras estaba inconsciente oy6 la voz de su padre llamandole
para que recobrara el conocimiento, pero estaba demasiado asustado como para
responderle. Habia decidido morirse, pero acabo sobreviviendo.

Reed se queda con la mirada perdida, con las pupilas contraidas como dos
puntitos.

—iPobre chico! —exclama ensimismado en sus pensamientos—. Realmente
crey6 que era el fin.

—:;Qué tenia? —Ile pregunto arrancandole de sus cavilaciones—. ;Por qué
enfermé?

—Puedo contarte lo que Vaughn me dijo, o bien lo que yo opino —responde.

Frunzo el cefio.

—¢Crees que Vaughn fue el responsable?

—Si, pero no lo hizo aposta —afirma Reed—, no creo que quisiera hacerle dafio.
Pero creo que estaba realizando algun experimento que le sali6 mal. Le pedi
explicaciones y él me pidi6 que me fuera.

—¢Y lo hiciste?

—Si —responde—. De todos modos preferia estar en mi propia casa. Me hubiera
gustado llevarme a mi sobrino conmigo, pero Vaughn me habria hecho decapitar.
Hubiese acabado descubriendo su paradero dondequiera que estuviera.

—Sé a lo que te refieres —mascullo.

—iVaya! —exclama sobresaltandome al dar una palmada en la mesa que hace
tintinear el cuenco—. Me has preguntado una cosa y te he contado la historia entera.
¢ Te sientes ya satisfecha?

Le pego un mordisco a la manzana como respuesta.

—Termina de desayunar y luego recogete el pelo. Tengo un nuevo proyecto para
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ti.

—¢:Un nuevo proyecto? —pregunto antes de darle otro mordisco a la manzana.

—Un proyecto de limpieza —responde dejando el cuenco en la pileta—. Creo
que dejar las cosas limpias como una patena se te da muy buen —afiade haciéndome
un guino.

En cuanto termino de comerme la manzana, echo el corazon a la pila del
compostaje que Reed ha empezado a hacer fuera, junto a la ventana de la cocina, y
ahuyento a manotazos una nube de moscas. El me acompafia méas alla del primer
cobertizo, a otro mas enorme aun.

—Lo que te voy a ensefiar es un secreto —me advierte. No sé si esta bromeando
—. No quiero que nadie lo desguace para robarme algunas partes.

Manipula el candado numérico para abrirlo. Después empuja la puerta del
cobertizo y me hace un ostentoso gesto con la mano para que entre yo primero.

Todo esta a oscuras hasta que acciona el interruptor y unas bombillitas dispuestas
en hileras en el techo y en la pared iluminan el espacio.

—:Qué te parece, muiieca? —dice Reed.

—Fs... un avion. En el cobertizo —respondo sin poder ocultar mi asombro.

Me dijo que tenia uno y aqui esta, y con todo me sorprende. Se ve oxidado y lo ha
construido con piezas dispares, pero tiene cuerpo y alas, y ocupa casi todo el
cobertizo.

—¢:Como lo pudiste meter?

—Yo no lo meti —afirma—. La mayor parte del avion ya estaba aqui. Supongo
que se estrello en este lugar hace cuarenta o cincuenta afos y luego lo abandonaron.
Conque decidi arreglarlo para ver si lograba hacerlo volar. Y como el mal tiempo me
complicé las cosas, decidi protegerlo construyendo este cobertizo.

La idea es demasiado absurda como para que se la haya inventado.

—¢Y cémo lo vas a sacar? —pregunto—. ;Como piensas encender el motor sin
intoxicarte con los gases?

—Todavia no me lo he planteado, pero no importa porque aun no esta listo para
volar.

Me lo quedo mirando y por alguna razon mis hombros de pronto se agitan y me
echo a reir. Es la primera vez que me rio con ganas desde hace dias. O semanas. O tal
vez meses. Reed es un genio o un chiflado, o ambas cosas a la vez. Pero si esta
chiflado, yo también lo estoy porque me encanta este avion. Es la primera vez que
veo uno tan cerca y las historias que habia oido nunca me prepararon para el poder de
un aparato tan magnifico. Quiero subirme a él. Quiero volar por el cielo y ver la
hierba volviéndose mas y mas verde a medida que nos alejamos de ella.

Reed sonrie cuando presiona la manilla de la puerta combada. Parece como si
fuera la de un coche y la hubiera fundido para adaptarla al avién. Se abre por la parte
de arriba lanzando un horrible chirrido, como un dedo arqueado levantandose para
sefialarme.
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La puerta da a una pequefia cabina de mando. Hay pantallas, botones y lo que
parecen ser dos volantes semicirculares.

—La bodega esta en la cabina de pasajeros —dice Reed sefialando con el dedo
una cortina a guisa de puerta.

La cabina de los pasajeros es de color beige y roja, como una boca. Parece casi
humana. Cuando estuve postrada en cama en la mansién, Linden me leyd una novela
sobre un cientifico llamado Frankenstein que cre6 una criatura con distintas partes
extraidas de cadaveres. De algiin modo Frankenstein insufl6 vida y aliento a su
creacion. Me imagino que debi6 de parecerse a esta curiosa amalgama de piezas.

El avion es mucho mas grande de lo que parece por fuera. El techo es lo bastante
alto como para que Reed, que me gana en altura, pueda mantenerse casi derecho. Hay
espacio de sobra. Los asientos son rojos y estan adosados a la pared. Hay cuatro,
colocados en dos pares, cada uno frente al otro. La alfombra es beige como las
paredes, aunque esta manchada.

Lo que Reed llama la bodega es en realidad un armario. Al abrirlo la cabina de
pasajeros queda reducida a la mitad.

—Hay que ordenar este lugar —me indica, plantado junto a la cortina que separa
la cabina de mando de la de pasajeros. Me observa mientras abro uno de los armarios.
Una pila de cajas de zapatos se derrumba ante mi derramando su contenido sobre los
mios—. He pensado que podrias ocuparte de ello.

Es un trabajo facil y repetitivo. Consiste en separar el equipo médico de los
tentempiés deshidratados y etiquetar las cajas. Reed se ocupa del exterior del avion.
Le oigo golpear algunas partes del fuselaje para colocarlas en su sitio y alisarlas,
intentando ensamblarlas de forma que las piezas queden bien unidas. Dice que lo
pintara cuando esté listo. Que el avién quedara precioso. Yo creo que ya lo es.

Abro otra caja, esta llena de pafiuelos de tela. Los reconozco al instante. Son
como los de la mansién: de color blanco, con una flor roja de hojas puntiagudas
bordada. Gabriel me dio un pafiuelo con este adorno y todavia lo conservo como
recuerdo de mi estancia en la mansion. En la verja de hierro forjado de la entrada
aparece la misma flor.

—iAh, si! —exclama cuando le pregunto sobre ellos sin despegar los ojos de la
parte en la que esta trabajando. Sentado sobre una de las alas del avion, presiona una
plancha de cobre marcando con el destornillador donde iran los tornillos—. Crei que
los podria usar como vendas, ponlos en el botiquin de primeros auxilios.

—¢De donde proceden? —pregunto.

—FEran del internado —apunta—. Cuando mis padres compraron el edificio,
estaba lleno de material de ese tipo: pafiuelos, mantas y otras cosas parecidas.

—Pero ;qué clase de flor es?

—Un loto —responde—. Aunque no sea clavado a esta clase de flor, es lo tinico
que podria ser. El internado se llamaba Academia Femenina Carlos Loto.

—Carlos Loto? ¢El apellido de esa persona era Loto?
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—Si. Y ahora vuelve a la bodega para dejarla limpia como una patena. Ya sabes
que te tienes que ganar las manzanas y el aire del que te alimentas.

Paso el resto del dia haciendo una tarea tras otra. Guardo los pafiuelos en el fondo
del botiquin. No quiero volver a verlos nunca mas. He sido una boba al imaginarme
que simbolizaban algo importante. Por creer que cualquier cosa de la mansién iba a
ser especial.

Me doy una ducha y me acuesto temprano. El cielo esta atin rosado, como el color
de la carne poco hecha. Me meto bajo la manta. No es demasiado gruesa. L.a mayoria
de noches paso mucho frio, pero en este momento la manta parece como si pesara
una tonelada. Me reconforta. No sélo quiero dormirme, quiero que me aplaste hasta
hacerme desaparecer.

Por la manana oigo voces. Algun tipo de comida silbando o crepitando en la plancha.
Alguien sube por las escaleras y una voz le grita «jEspera!», pero los pasos no se
detienen. L.a puerta se abre y aparece Cecilia en la habitacion. La luz del sol bafia
todo su cuerpo, dandole el aspecto de una fotografia velada. Su sonrisa flota por
delante de ella, como una brillante linea doble.

—iSorpresa! —exclama.

Me incorporo, intentando despejarme.

—Pero ;qué estas haciendo...? ;Como has llegado hasta aqui?

Salta al borde de la cama, zarandeandome.

—Hemos tomado un taxi —anuncia excitada—. Es la primera vez que voy en
uno. Olia a basura helada y nos ha costado un dineral.

Me restriego los ojos, intentando entender lo que me esta diciendo.

—:Un taxi?

—El Amo Vaughn se ha llevado la limusina —dice—. Se ha marchado este fin de
semana para asistir a una conferencia. Asi que hemos venido a verte.

—:Hemos?

—Yo y Linden —responde frunciendo el cefio—. No pareces encontrarte bien.
Espero que no hayas pillado una sepsis. Este lugar es una pocilga.

—Pues a mi me gusta —contesto tumbandome sobre la almohada, fingiendo no
haber notado que la casa huele a moho. Me pregunto quién habra dormido en esta
cama. Probablemente sus habitantes se murieron el siglo pasado.

—Es peor que el orfanato en el que estaba —afirma Cecilia ddndome unas
palmaditas en la pierna al ponerse en pie—. Levantate y baja —afiade encaminandose
a la puerta—. Te hemos traido varias cosas.

En cuanto se va me visto tomandome mi tiempo. No tengo ninguna prisa en ver la
mirada vacia de Linden cuando me mira.

Supongo que he olvidado cepillarme el pelo a juzgar por como todos me
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contemplan cuando entro en la cocina. Y Cecilia me indica amablemente que llevo la
camisa del revés.

—No ha comido nada desde que llego —dice Reed disculpandose por mi aspecto
—. He intentado blandir el tenedor alrededor de su cabeza para que comiera y mil y
cosas mas, pero todo ha sido inutil.

Me desplomo en la silla que hay frente a Linden. Sostiene a Bowen en brazos
mientras el bebé esta intentando agarrar los objetos de los anaqueles. Quiere los
tarros que reflejan la luz matutina, creo que piensa que contienen pedacitos de sol.

—iClaro que no ha comido nada! —exclama Cecilia poniéndose detras de mi y
desenredandome con cuidado el pelo—. No quiere morirse.

Reed enciende un cigarrillo y le da amistosamente a Linden un pufietazo en el
hombro.

—iQué esposas tan encantadoras tienes!

Cecilia deja caer mi pelo y rodeando la mesa de la cocina le quita el cigarrillo a
Reed de entre los dientes y lo apaga aplastandolo en ella.

—iMaldita sea! —protesta €l.

La casa vibra. Bowen sobresaltado retira la manita de los tarros.

—Estoy embarazada, imbécil. ;Es que no sabes que el humo es malo para el
feto? Y por si estas ciego, también hay un bebé de cinco meses sentado a tu lado.

Reed se la queda mirando horrorizado. Y luego entornando los ojos, se inclina
sobre la mesa hasta pegar casi su nariz a la de ella. Parece que vaya a estrangularla, y
Linden se pone tenso, dispuesto a detenerlo.

—No me caes bien, nena —le espeta a Cecilia.

—iMe acabas de romper el corazon! —Ile suelta ella burlonamente poniéndose la
mano en el pecho. Y dando media vuelta, se va de la cocina.

Reed recupera el cigarrillo e intenta volver a encenderlo, resoplando cada vez que
el encendedor le falla.

—Nunca llegaré a entender qué viste en ella—Ie dice a Linden.

—Lo siento —digo levantandome, y limpio las cenizas de la mesa recogiéndolas
en el cuenco de la mano y las echo a la pileta—. Con el tiempo te acabara cayendo
bien.

Reed suelta una sonora carcajada.

—«Te acabara cayendo bien» —repite €l divertido, rodeandole con el brazo el
hombro a Linden—. Esta si que me gusta. Estas dejando que se vaya la mejor.

Linden se pone colorado.

Cecilia vuelve con una mochila colgada del hombro. En uno de los bolsillos
delanteros hay un loto bordado. Me agarra de los hombros y me conduce de nuevo a
la silla. Deja un recipiente de aluminio frente a mi y al levantar la tapa me llega el
dulce aroma que despide. Es un pastel de frutas del bosque cubierto con grandes
pedazos de azucar desmenuzado, elaborado por la cocinera de la mansion.

—iCome! —me ordena poniéndome un tenedor de plastico en la mano.
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—Déjala tranquila. Rhine sabe cuidarse sola —dice Linden.

—Claro. jSo6lo hay que verla! —replica ella.

—Estoy bien —alego, y para demostrarlo me como un trozo de pastel. Una parte
pequefia y lejana de mi reconoce que esta delicioso, lleno de la grasa y los nutrientes
que necesito. Pero a mi otra parte mas frontal y prominente le esta costando horrores
tragarselo.

Cecilia sigue desenredandome el pelo.

Se produce un tenso silencio.

—Bueno, chicos, lo siento mucho, pero os he de dejar —dice Reed rompiéndolo
—. Tengo trabajo que hacer.

Mientras se dirige a la puerta se mete un nuevo cigarrillo entre los dientes.

—iComed lo que os apetezca! Aunque por lo visto os habéis traido vuestra propia
comida —afiade mirando primero al pastel y después a mi enarcando las cejas.

El suelo de madera cruje bajo sus pies mientras cruza el pasillo.

—iCecilia, te has pasado con él! —le regafa Linden en cuanto Reed se ha ido.

Ella le ignora, tarareando una cancion, y me deja el pelo desenredado sobre los
hombros como si extendiera un caro vestido. Me alegro de que mi hermana esposa
esté aqui. A veces es un fastidio, pero me reconforta. Quiero apoyarme en ella y
sacarme un gran peso de encima. Pero otra parte de mi esta enojada por su regreso.
Ya me habia despedido de Cecilia, aceptando que no teniamos mas remedio que
separarnos. Y ahora no quiero despedirme de ella otra vez.

Siento que Linden me estd observando con el cefio fruncido. No me atrevo a
mirarle.

—No estas comiendo —protesta Cecilia.

—Déjala en paz —dice él.

Hay mucha tension en el aire. Es casi insoportable. Siento que estallo.

—Si, ¢por qué no me dejais los dos en paz? —Iles suelto con un hilo de voz—.
¢Por qué habéis vuelto? —afiado mirando primero a Linden y después a Cecilia.

Ella intenta tocarme la frente, pero me aparto de ella, me levanto y voy reculando
hacia la pileta. Sus miradas me estdn asfixiando.

—¢Lo ves? —le dice Cecilia a Linden.

—¢ Ver el qué? —Ile suelto subiendo un poco el tono de voz.

Linden traga saliva como si tuviera un nudo en la garganta, intentando calmarse.

—Cecilia, ¢por qué no te llevas a Bowen afuera? Hace un dia célido y agradable.
Enséfiale las flores silvestres —le propone €l con ese tono suyo tan diplomatico.

Me molesta que ella lo acepte sin rechistar. Me mira con el cefio arrugado y se va
cantandole a Bowen una cancién sobre narcisos.

—Lo siento —se disculpa Linden en cuanto nos quedamos solos—. Le adverti
que no te agobiara. Pero estda muy preocupada por ti.

Lo sé. Cecilia se preocupa por todo. Es su forma de ser. Es la mas joven de las
esposas de Linden y sin embargo siempre le ha encantado hacer de madraza. Pero en
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ese matrimonio él es el diplomatico practico. El que se ocupara de recordarle que soy
yo la que quiero irme. Y seguro que Cecilia discutira con él. Dara varios portazos y le
negara la palabra durante un tiempo. Pero tarde o temprano se le pasara. Al estar
encerrada en la planta de las esposas, la soledad le obligara a perdonar a Linden al
cabo de poco.

—No deberias haberla traido —le digo—. Y ti tampoco deberias estar aqui. Los
dos sabemos que esta situacion no tiene remedio. So6lo estas prolongando nuestras
despedidas.

Y no afiado que cada dia que me mantiene aqui es otro dia en el que mi hermano
cree que he muerto y es capaz de hacer cualquier barbaridad. Pero no puedo
escaparme por la noche sin que Linden se entere. No puedo volver a hacerlo, sobre
todo después de lo mucho que me ha ayudado.

Se queda mirando la pared del fondo con la vista alzada mas alla de mi cabeza.
Soy incapaz de leerle la cara. Abre la boca para hablar, pero de ella no sale mas que
la fraccién de una silaba. Me concentro en una grieta del suelo de lindleo que parece
la punta de una hoja.

—No puedo creer las cosas que me has contado de mi padre —admite—. Lo
entiendes, ;verdad? No puedo ir contra €l.

Pues parecia estar de mi lado cuando, llevandome en brazos, me alejo de las
garras de su padre para que dejara de sangrar. Al igual que cuando dormia en la silla
junto a mi cama y me dijo que mientras €l estuviera ahi no dejaria que su padre
cruzara la puerta de la habitacion en la que me habian ingresado.

Pero lo que mas me molesta es que le entiendo. Mientras Vaughn me controlaba a
mi y a mis hermanas esposas manteniendo la verja cerrada y con los hologramas,
controlaba a su hijo con algo mas profundo que la violencia. Vaughn es la unica
constante en la vida de Linden. No le queda mas remedio que querer a su padre, que
creer que el hombre que lo ha criado es una buena persona.

Y lo entiendo perfectamente. Por mas edificios que mi hermano hiciera saltar por
los aires y por mas vidas humanas que se llevara por delante, yo seguiria amandole
igual.

Asiento con la cabeza.

Desde un paraje muy lejano, en un mundo donde no hay mas que verde claro y
verde oscuro, Bowen se rie feliz.

—Te he traido algunas cosas —dice Linden—. Te iba a traer mas ropa de tu
armario, pero he pensado que te impediria viajar ligera. Conque te he puesto un
botiquin de primeros auxilios y un poco de dinero para el autobts. No vayas
mostrandolo por ahi para que nadie te lo robe, aunque supongo que ya eres una
viajera experta —afiade riendo, pero suena mas bien como una tos.

—No tenias por qué hacerlo. Pero te lo agradezco —afiado pensandomelo mejor.

Se levanta y coloca de nuevo la silla junto a la mesa, y luego también la de
Cecilia y la mia.
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—Tu y Cecilia podéis compartir la cama. Yo dormiré en el divan de la biblioteca
de mi tio. Dejaré el moisés de Bowen en vuestro dormitorio, pero no te preocupes,
normalmente duerme toda la noche.

—Entonces, ¢vais a pasar el fin de semana conmigo?

—A Cecilia le hard mucho bien —responde—. Ultimamente ha estado muy
agitada —se detiene en el dintel de la puerta un momento, de espaldas—. Y asi
podréis despediros como es debido. Le ayudara a superar tu partida.
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Cecilia esta plantada frente al espejo del dormitorio con el cefio arrugado. Se ha
remangado la camisa hasta el pecho y desliza los dedos por las lineas rosadas que han
aparecido en la reluciente piel de su barriga.

—Mis estrias son horribles, ;verdad? Durante el embarazo Bowen me estiré la
piel de la barriga a mas no poder.

Estoy sentada en la cama, mirando un libro que he sacado de la biblioteca de
Reed. No tiene tantos como su hermano y ademas todos son viejos y estan hechos
polvo. Me da la impresion de que ha heredado los peores. Algunos libros de historia
tienen paginas arrancadas y pasajes tachados. También hay uno sobre el
descubrimiento de América que me ha atraido por la imagen de un barco en la
portada, pero las paginas estan llenas de anotaciones enfurecidas tildando el texto de
falacia, unas teorias garabateadas con letra emborronada y descuidada que me resulta
imposible entender. De todos modos no pensaba leerlo, sélo queria mirar los barcos e
intentar recordar los dedos de Gabriel en mi cabello.

Paso la hoja y miro la fotografia de otro carguero. Estoy segura de que Gabriel
me comentaria algo sobre €él. Sabria la velocidad a la que podria navegar por el mar.
Aunque esta nave parece lastrada por su cargamento. Seguro que si me colara en ella
podria ocultarme sin ninguin problema entre los enormes contenedores, pero tardaria
meses en llegar adonde esta Gabriel. Seria una tortura cruzar las aguas con tanta
parsimonia.

Aunque es mejor tarde que nunca.

Cecilia sigue quejandose de haber perdido la juventud, de que su cuerpo no
volvera ya a ser el mismo, pero también dice lo feliz que se siente de formar parte de
todo ello. De esta especie de milagro y de esperanza renovada. No quiero verle la
barriga, que por cierto esta empezando a tomar la forma de un interrogante. Cecilia
ahora siempre tiene los nudillos, las mejillas y los pies colorados. Dio a luz a su
primer hijo con dificultad, perdiendo el conocimiento y recobrandolo, gritando
cuando tenia fuerza para ello, blanca como la cera por la sangre perdida. No quiero ni
pensar en que volvera a pasar por lo mismo. La idea me aterra.

Pero es inevitable. Desde que Cecilia llegd con su hijo esta habitacion ha estado
oliendo a guarderia. A polvos de talco y a ese aroma dulce tan peculiar de la piel de
los bebés. Se ha apoderado de la habitacion al igual que se ha apoderado de su vida.
Esta chica de ahora ya no es la de antes.

—Estas cansada? —me pregunta echandose en la cama a mi lado y quitandose
los calcetines antes de meterse bajo la manta—. ;No quieres ponerte el pijama?

—Aun no —respondo—. Prefiero leer un rato. Si la luz te molesta, puedo hacerlo
en otra parte.

—No, quédate —dice bostezando y luego apoya la cabeza en mi rodilla y cierra
los ojos.
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A los pocos minutos esta lanzando esos inquietantes ronquidos de cuando esta
embarazada que me preocupan tanto. Nos llevaron ante Linden como si fuésemos
maquinas de criar hijos y Vaughn aprovecho esa gran oportunidad eligiendo a la mas
ingenua de las chicas de la hilera: Cecilia. Estoy segura de que la eligié por esta
razon. Vio esa determinacion en sus ojos, esa vulnerabilidad. Ella haria cualquier
cosa, lo que fuera por pertenecer a su hijo después de pasarse toda la vida sin
pertenecer a nadie.

¢Qué le esta pasando? ;Como le afecta a una chica tan joven tener dos hijos en
menos de un afio? Le ha salido un sarpullido en las mejillas y sus dedos de pianista
estan ahora hinchados. Mientras duerme se agarra a mi camisa como Bowen se agarra
a la suya. Como un nifio aferrandose a su madre.

Le paso los dedos por entre el cabello mientras hojeo el libro.

En cuanto acabo de ver todas las imagenes de los barcos por segunda vez, sin
preocuparme por leer el texto, alguien llama suavemente a la puerta. Sé que es
Linden porque Reed nunca sube por la noche. A decir verdad ni siquiera sé con
certeza donde duerme o si incluso lo hace.

—Entra —respondo.

Linden se cuela por la puerta entreabierta. Su presencia apenas se hace sentir. Nos
mira a Cecilia y a mi, y me siento como la modelo de un retrato inacabado. Las
esposas Ashby. Antes éramos cuatro.

—:Esta dormida? —pregunta.

—Estoy despierta —murmura Cecilia—. He sofiado que patinaba sobre hielo —
aflade incorporandose y restregandose los o0jos.

—He venido a ver como te encontrabas —le dice Linden sin mirarme siquiera.
No soy nada: la luz de una vela en la pared—. ;Te apetece beber algo? ;Te duelen los
pies?

Cecilia dice algo sobre que necesita que le den un masaje en la espalda, y yo tomo
el libro y salgo sigilosamente de la habitacién con la misma facilidad con la que
Linden se ha deslizado en ella.

Como he memorizado las tablas de madera del pasillo que no crujen, no molesto a
Reed mientras trabaja sin descanso en sus misteriosos proyectos en la planta baja.

La ventana de la biblioteca estd abierta y la brisa nocturna ha refrescado los
libros, las paredes y el suelo de madera. Oigo a los grillos como si estuvieran
cantando en los estantes. La luz de las estrellas es tan brillante y libre que bafia todo
cuanto hay en la habitacion con un resplandor plateado.

Dejo el libro de los barcos en su sitio y deslizo los dedos por el lomo de los otros
sin buscar ninguno en particular. Creo que estoy demasiado cansada para leer. En el
divan hay una almohada y una manta muy tentadoras, pero no me parece bien
meterme en la cama que Linden se ha preparado. Me fijo en los lomos de los libros.

—Mi tio me dejaba jugar con ellos a modo de ladrillos —observa Linden,
sobresaltandome.
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Saca un tocho de tapa dura del estante, lo sopesa primero con una mano y luego
con la otra, y después lo vuelve a poner donde estaba.

—De pequefio me gustaba construir casas con libros. Nunca me salian
exactamente como habia planeado, pero eso es bueno. Me ensefio que hay tres
versiones de una misma cosa: la que veo en mi mente, la que plasmo en el papel y la
que me sale en realidad.

Por alguna razon me cuesta mirarle a los ojos.

Asiento con la cabeza con los ojos posados en uno de los estantes mas bajos de la
biblioteca.

—A lo mejor es porque en tu mente no te tienes que preocupar de los materiales
de construccién. Gozas de una cierta libertad.

—iQué observacion mas sagaz! —concluye haciendo una pausa—. Siempre has
sido una chica muy sagaz en todo.

No estoy segura de si es un cumplido, pero supongo que es verdad. Después nos
quedamos callados durante tanto tiempo, en medio del imperturbable canto de los
grillos y de la luz de las estrellas, que estoy dispuesta a decir cualquier cosa para
romper el silencio.

—iLo siento! —exclamo, es lo unico que me sale de la boca.

Oigo que se le corta el aliento. Tal vez esta tan sorprendido como yo. Pero no alzo
la cabeza para ver su expresion.

—Sé que crees que he sido mezquina contigo. Y no te culpo por ello —admito.

Es lo unico que me atrevo a decir. Jugueteo con el dobladillo del suéter. Una de
las creaciones de Deirdre. Es de color verde esmeralda, con unas finas hojas bordadas
encima. Desde que me han devuelto mi ropa hecha a medida la he estado usando para
dormir. Echaba de menos lo comoda que es. Llevar una prenda que se adapta a cada
angulo y curva de tu cuerpo es como volverte a materializar en algo que vale la pena.

—No sé qué pensar —dice Linden en voz baja—. Si, me he dicho a mi mismo
que eres mezquina. Que debes serlo..., que ésa es la unica explicacion posible. Pero
siempre me acabo acordando de la imagen que guardo de ti. De ti tumbada en el
naranjal diciendo que no sabias si valia la pena que nos salvaran. Aquel dia sostuviste
mi mano entre las tuyas. ;Lo recuerdas?

Siento una calida oleada propagandose de mi corazon hasta la punta de los dedos,
donde el recuerdo todavia perdura.

—Si —Ile respondo.

—Y sobre mil cosas mas —dice, haciendo a veces una pausa para asegurarse de
usar las palabras adecuadas.

Me da la impresion de que las palabras no le bastan para expresar lo que le esta
pasando por la cabeza mientras esta plantado frente a mi.

—Cuando te fuiste, intenté transformar todos esos recuerdos en mentiras. Y crei
haberlo logrado. Pero ahora al mirarte sigo viendo a la chica que me metia arandanos
en la boca cuando estaba destrozado por la muerte de Rose. A la chica con un vestido
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rojo apoyando adormilada la cabeza contra mi hombro en el coche de vuelta a casa.

Se me acerca un poco mas y siento que el corazén me da un vuelco.

—He intentado odiarte. Y lo sigo intentando ahora.

—Y te funciona? —Ile pregunto mirandole a los ojos.

Alarga la mano, pero en lugar de tomar un libro del estante que hay sobre mi
cabeza como yo creia, me toca el cabello. Algo en mi se tensa expectante. Contengo
el aliento.

Cuando Linden se pega a mi, mi boca se abre esperando su beso incluso antes de
su llegada. Sus labios me resultan familiares. Conozco su forma, como hacer que los
mios se acoplen a los suyos. Su sabor también me resulta familiar. El siempre me ha
sabido a piel, pese a todas las ilusiones, colores y fragancias de la mansién, y de
nuestro matrimonio. Respira anhelosamente. Sostengo su vida contra mi lengua, entre
las hileras de mis dientes. Me la esta ofreciendo.

Pero no me pertenece. Y yo lo sé.

Me aparto suavemente de sus manos aferradas a mis hombros, justo en el lugar
donde termina mi cuello.

—No puedo —musito.

Una de sus manos sigue alzada cerca de mi, como un satélite. Me imagino lo que
sentiria si yo ladeara la cabeza en su palma abierta. La calidez de su mano
extendiéndose como una oleada por mi cuerpo.

Me mira y no sé qué es lo que ve. Antes creia que era a Rose. Pero ahora no esta
aqui con nosotros, en esta habitacion. Solo estamos €l y yo, y los libros. Siento como
si nuestras vidas estuvieran en ellos. Como si las palabras de sus paginas fueran
dirigidas a nosotros.

Podria besarle de nuevo. Y hacer muchas otras cosas mas. Pero seria por las
razones equivocadas. Por estar lejos de mi hermano, o por darme €l por muerta, y por
afiorar a Gabriel. En mis suefios €l es algo pequefio que arrojo al mar, y me despierto
sabiendo que tal vez nunca mas vuelva a encontrarlo. Pero Linden esta aqui. En todo
su esplendor. Y seria demasiado facil entregarme a él para olvidarme de todas esas
otras cosas, aprovecharme de lo mucho que me desea.

Pero de pronto recobro la cordura. La cordura y el sentido de culpa.

No pienso volver a hacerle dafio manipulando su afecto como cuando planeaba
huir para alcanzar mi ansiada libertad.

Parece entenderlo. Sus dedos se cierran y baja la mano alzada junto a mi.

—No puedo —repito esta vez con mas conviccion.

Da un paso para acercarse mas a mi cuerpo y el vello se me eriza como la alta
hierba del exterior. Todo vibra expectante.

—Nunca llegamos a consumar nuestro matrimonio —reconoce en voz baja—. Al
principio crei que necesitabas un poco de tiempo. Fui paciente —afiade apretando los
labios un momento, sumido en sus cavilaciones—. Pero luego ya no me importo
demasiado. Me gustaba simplemente estar contigo. Tu forma de respirar mientras
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dormias. Como tomabas la copa de champan de mi mano. Tus dedos demasiado
largos para tus guantes.

Una sonrisa aflora en la comisura de mi boca y no intento contenerla.

—AIl mirar atras esos recuerdos son para mi como las partes mas importantes.
Son reales, ¢no?

—Si —1le respondo diciéndole la verdad.

Linden me toca la mano izquierda y me mira a los ojos, pidiéndome permiso. Yo
asiento con la cabeza. El sostiene entonces la palma de mi mano sobre la suya, entre
nosotros. Con la otra mano resigue la pendiente de mi alianza y luego la sujeta con el
pulgar y el indice. Cuando comprendo lo que esta a punto de hacer se me acelera el
pulso y se me seca la boca.

Empieza a quitarme el anillo con suavidad del dedo, pero se atasca un momento
en el nudillo, como si una parte de mi se siguiera aferrando a él. Mi cuerpo se inclina
hacia delante, resistiéndose por un instante a separarse de la alianza.

iEra por esta razon! Por eso la seguia llevando y nunca me habia parecido bien
sacarmela. S6lo una persona podia devolverme la libertad.

—LIlamémosle a este acto una anulacion oficial —dice.

No puedo evitarlo. Le rodeo con los brazos y le estrecho contra mi cuerpo. Se
tensa, desconcertado, pero luego él también me rodea con los suyos. Siento su mano
cerrada sosteniendo la alianza.

—Gracias —le susurro.

A los pocos minutos estoy tumbada en el divan, contemplando mi tobillo
balanceandose de arriba abajo por el borde como una guillotina. Linden camina a lo
largo de la habitacion, resiguiendo con el dedo el lomo de los libros.

Miro la luna por la ventana abierta, pero esta escondida tras las nubes.

—¢COmo es tu hermano? —me pregunta Linden.

Parpadeo sorprendida. Es la primera vez que me pregunta algo sobre Rowan. Tal
vez esté intentando conocerme ahora que sabe que le diré la verdad.

—FEs mas listo que yo, y mas practico —respondo.

—¢:Es mayor que ta? ;O mas joven?

—Unos noventa segundos mas joven —le aclaro—. Somos mellizos.

—iMellizos?

Dejo la cabeza colgada sobre el reposabrazos del divan, mirando a Linden al
reves.

—Pareces sorprendido.

—FEs que no me esperaba que tuvieras un hermano mellizo —observa apoyado
contra una hilera de libros encuadernados en tela estampada—. Ahora que lo sé te
miro con otros 0jos —afade boquiabierto, buscando las palabras adecuadas.
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—¢Como la mitad de un todo? —sugiero intentando ayudarle.

—Yo no lo expresaria asi, Rhine. Tt eres una persona completa en ti misma —
puntualiza.

Vuelvo a mirar por la ventana.

—¢Sabes lo que me da miedo? Que estoy empezando a creer que tienes razon —
admito.

Linden se queda callado un buen rato. Oigo el susurro de su ropa, la silla
crujiendo bajo su peso.

—Creo que lo entiendo —dice él—. Cuando perdi a Rose, segui adelante, y lo
sigo haciendo, pero ya no he vuelto a ser el mismo. Siempre me siento como si... me
faltara algo ahora que ella no esta.

—A mi también me pasa lo mismo —le confieso.

Aunque mi hermano y yo sigamos con vida, cuanto mas tiempo llevamos
separados, mas siento que estoy cambiando. Es como si me estuviera convirtiendo en
algo que no le incluye. No creo que pueda volver a ser nunca mas la persona que era.

Después de esta conversacion nos quedamos callados. Pero es un silencio
agradable. Apacible. Me siento como si me hubiese quitado un peso de encima y al
cabo de un rato me imagino que el divan es un barco navegando por el mar. Las
ciudades hundidas tocando musica bajo las olas. Los fantasmas despertando.

Alguien enciende la luz arrancandome de mis cavilaciones al iluminar la
biblioteca. Es una de las pocas habitaciones donde las bombillas siguen funcionando,
aunque parpadean.

—:Linden? —dice Cecilia.

Plantada en el umbral de la puerta, tiene los nudillos blancos de la fuerza con la
que se agarra al marco. Todo en ella es blanquecino: su cara, la temblorosa O
deforme de sus labios, el camison remangado hasta las caderas como si nos estuviera
revelando su cuerpo.

Pero por sus muslos se desliza un abundante liquido rojo. Tiene los pies cubiertos
de sangre del reguero que ha ido dejando tras ella.

Linden va corriendo hacia Cecilia. La levanta en brazos por detras de las rodillas
y por los hombros. Ella cobra vida lanzando un chillido tan horrendo que €l se agarra
a la pared para no caer al suelo. Mientras €l se apresura a bajar las escaleras, Cecilia
esta gimoteando.

Salgo tras ellos cruzando el largo pasillo a toda prisa, dejando mis huellas al pisar
los charcos de sangre, pensando en lo pequefio que es el cuerpo de Cecilia, en cuanta
sangre necesita una chica tan menuda para seguir viviendo, y en cuanta mas soportara
perder. Linden tiene los brazos cubiertos de chorretones rojos como venas sobre su
piel.

Me llama y al darme cuenta de lo que quiere, me adelanto y le abro la puerta.

Afuera hace una noche calida, salpicada de estrellas. La hierba suspira indignada
al aplastarla con nuestros pies descalzos. Los insectos siguen cantando con sus alas y
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patas las deliciosas melodias que hace s6lo unos instantes penetraban por la ventana
abierta de la biblioteca llena de libros.

Me siento en la parte trasera del coche, que apesta a cigarrillos y moho, y pongo
la cabeza de Cecilia en mi regazo mientras Linden sale a todo correr en busca de su
tio para que nos lleve al hospital.

—iHe perdido a mi bebé! —exclama Cecilia con voz ahogada.

—No. No lo has perdido —respondo.

Cierra los ojos, y sus hombros se agitan convulsivamente al estallar en sollozos.

—En el hospital lo solucionaran todo —le aseguro, aunque yo no me crea ni una
sola palabra.

Sélo intento tranquilizarla a ella y tal vez a mi. Sostengo su mano entre las mias.
Esta humeda y helada. No puedo creer que esta chica palida y temblorosa sea la
misma que hace s6lo una hora se miraba ante el espejo quejandose de su barriga.

Por suerte Linden vuelve al cabo de poco.

El trayecto al hospital es agitado gracias a la conduccién temeraria de Reed y al
camino sin pavimentar. Linden sostiene en brazos a Bowen, que lo mira todo lleno de
curiosidad con los ojos grandes como platos, y lo acalla, aunque no llore, para
calmarlo. Siempre he creido que era un nifio intuitivo. Tal vez sea el unico hijo de
Linden que llegue a vivir.

Siento una ligera presion alrededor del dedo y al bajar la vista descubro a Cecilia
tocando el lugar donde yo llevaba el anillo. Pero la esposa que siempre ha tenido
como mision saberlo todo acerca de todos en su matrimonio no me pregunta por qué
no lo llevo. Inquietantemente no ha abierto la boca en todo el trayecto.

—iAbre los ojos! —Ile pide Linden cuando ella los cierra—. ¢Carifio? Cecilia.
Mirame.

Ella lo hace con gran esfuerzo.

—Dime dénde te duele —le pregunta él.

—FEs como si tuviera contracciones —responde ella encogiéndose de dolor al
pasar el coche por un bache.

—Llegamos en un minuto —le tranquiliza Linden—. No cierres los ojos —anade,
la dulzura se ha esfumado de su voz y sé que intenta mantener la calma, pero se le ve
aterrado.

Cecilia esta perdiendo las fuerzas. Respira con dificultad y lentitud. Tiene los ojos
vidriosos.

—Llegaran suaves lluvias —digo presa del panico. Alzando los ojos, ella me mira
y recita las palabras conmigo al unisono—. Y el aroma a tierra, y las golondrinas
revoloteando con su vibrante piar.

—:Qué es eso? ;Qué estais diciendo? —pregunta Linden desconcertado.

—Es un poema. A Jenna le gustaba, ¢no es verdad, Cecilia?

—Si, por como acababa —apunta ella con una voz que suena como si estuviese a
miles de kilometros de distancia—. Le gustaba por su final.
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—Me gustaria oirlo entero —dice Linden.

Pero hemos llegado al hospital. Es la tnica fuente de luz en kilémetros a la
redonda. Aunque la mayoria de farolas —las que se mantienen en pie— hace mucho
que ya no funcionan.

Cecilia ha vuelto a cerrar los ojos y Linden me pasa al bebé para cogerla en
brazos. Ella musita algo que no entiendo —creo que es otro renglén del poema—, y
de pronto los musculos se le aflojan de golpe.

Tardo varios segundos en comprender que su pecho ha dejado de moverse. Espero
a que vuelva a respirar, pero no lo hace.

Nunca habia oido a un ser humano lanzar un grito como el que sale de la garganta
de Linden al llamarme. Reed se adelanta a nosotros y al volver lo hace con un
enjambre de enfermeros tras él, tanto de la primera generacion como de la nueva.
Arrebatan a Cecilia de los brazos de Linden, dejandole tambaleandose y alargando las
manos para impedir que se la lleven. No puedo evitar decirme que la atencion que
recibe Cecilia es gracias a su condicion de nuera de Vaughn. Reed debe de haberles
informado de quién es.

Bowen se echa a llorar y yo le hago botar sentadito a horcajadas en mi cadera
para calmarle mientras contemplo el cuerpo de Cecilia por las puertas vidrieras. Las
luces del hospital revelan su piel certlea. Y curiosamente veo su alianza como si
fuera a través de una lupa: los largos pétalos dentados grabados son como cuchillos.
Reflejan hasta el menor rayo de luz del hospital, su brillo me lacera los ojos. Después
la colocan en una camilla y al doblar la esquina, desaparece.

Cecilia ha muerto. Nunca mas la volveré a ver.

La certeza de este pensamiento me golpea con tanta furia que siento que las
piernas me flaquean.
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7

Estoy sentada en el suelo de la sala de espera del hospital, aguardando. La espera
siempre es la peor parte.

Bowen se ha acabado durmiendo con el oido pegado a mi corazon. Los brazos me
duelen de sostenerlo. Pero no puedo pensar en ello. Ni en ninguna otra cosa. Ante mi
van desfilando voces y cuerpos.

La sala de espera del hospital esta abarrotada de gente. Las sillas alineadas a lo
largo de las paredes estan llenas de pacientes tosiendo, durmiendo y con heridas. Es
uno de los pocos hospitales dedicado a la investigacién en el estado y mi suegro se
jacta a menudo de él. Acogen a los heridos, a las personas macilentas, a las
embarazadas y a las que se estan muriendo por el virus, dependiendo de si los casos
son lo bastante interesantes y de si estan dispuestos a dejarse extraer sangre y
muestras de tejido sin pedir ninguna compensacion.

Una enfermera joven plantada en la sala de espera con una tablilla provista de
sujetapapeles esta decidiendo quién es el paciente que esta peor. A Cecilia se la han
llevado a toda prisa por el corredor esterilizado no por su estado, sino por ser la nuera
del propietario del hospital. Aqui todos conocen a Linden, la ultima vez que lo vi
alguien intentaba consolarle mientras él forcejeaba para que le dejaran ir tras su
mujer.

No deberia estar con Bowen en este lugar. La supremacia de sus genes le asegura
una vida libre de enfermedades graves, pero no esta totalmente inmunizado contra los
gérmenes que flotan en el aire. Podria pillar un catarro. Alguien debe velar por su
salud y de pronto han dejado esta responsabilidad en mis manos, junto con su
cuerpecito regordete.

Alzo la cabeza buscando a Reed. Al final lo veo saliendo del mismo pasillo por el
que ha desaparecido mi hermana esposa. Linden le precede a pocos pasos, cabizbajo
y livido. Me levanto para reunirme con ellos, pero me doy cuenta de que me tiemblan
las piernas. Y de pronto no quiero oir lo que van a decirme. No quiero devolver a
Bowen a su padre. Quiero llevarmelo y largarme de aqui.

Linden se ha lavado las manos ensangrentadas. Tiene la cara salpicada de agua.
El dobladillo de su camisa esta arrugado y cuando se pone a retorcerlo entre sus
dedos, comprendo por qué lo hace.

—No lograron que recuperara el pulso —me explica presionando con fuerza el
pulpejo de las manos contra sus ojos—. Queria estar con ella, pero me hicieron salir
de la habitacion.

Lo unico que se me ocurre es que se suponia que Cecilia nos sobreviviria a todos.

—Bowen no deberia estar aqui —me limito a decir, es todo cuanto me sale como
respuesta.

Reed me entiende. Siempre me ha entendido. Toma al bebé en brazos y es tan
cuidadoso con él que Bowen incluso le sonrie.
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—Estaba bien cuando le di un beso de buenas noches —observa Linden
conmocionado.

Deberia decirle algo para reconfortarle. Este ha sido siempre mi papel en nuestro
matrimonio, consolarle. Pero ya no estamos casados y no me acuerdo de como era yo
cuando vivia con él.

—No quiero que la diseccionen —Ile pido. Sé que no deberia ser tan morbosa,
pero no puedo evitarlo. Si Cecilia esta muerta, todas las reglas se rompen—. No
quiero que tu padre se quede con su cuerpo. No quiero... —insisto con los labios
temblorosos.

—No lo tendra —me asegura Reed.

Linden sepulta la cara entre las manos gimoteando.

—iHa sido por mi culpa! —prorrumpe con una voz extraiia—. No deberiamos
haber buscado otro hijo tan pronto. Mi padre nos dijo que no pasaria nada, pero debi
haber visto que era demasiado para ella. Cecilia ya era tan... —La voz se le quiebra,
creo que la palabra que dice entre sollozos es «fragil».

En unas circunstancias mas normales, me habria incomodado escuchar los
detalles intimos entre mi hermana esposa y mi antiguo marido, pero ahora ni siquiera
se me pasa por la cabeza esta clase de sentimientos.

—Necesito salir para que me dé el aire.

—iEspera! —grita Linden, pero me tambaleo de todos modos, hasta que un par
de manos me agarran por los brazos. Me quedo mirando la placa de identificacion
prendida en el pecho del enfermero con su nombre, perpleja, incapaz de leerla.
Seguramente es mas joven que yo. En el laboratorio donde mis padres trabajaban
también habia enfermeros, y siempre me asombraba ver lo serios que eran, su gran
profesionalidad.

—:Sefiora Ashby? —dice el enfermero con una voz demasiado meliflua.

Sacudo la cabeza, con los ojos clavados en el suelo.

—Lo siento —susurro—. No.

Linden llega a mis espaldas. Dice unas palabras que no entiendo. Y el enfermero
le contesta algo que tampoco entiendo. Y no capto nada de lo que estan diciendo
hasta que oigo una cruel punzada de esperanza en la voz de Linden.

—:Podemos verla? —pregunta €l expectante.

Giro con rapidez la cabeza y me lo quedo mirando. ;Es que quiere verla? ;Es que
no entiende que un cuerpo ya no es una persona? ;Es que no entiende lo horrendo
que seria..., lo horrendo que ha sido ver como se la llevaban hace s6lo unos minutos?

—Pero tardara un poco en estar liicida —afiade el enfermero.

Y de pronto —no sé por qué— puedo leer lo que pone en su chapa de
identificacion. Isaac. Emerjo de la oscuridad en la que me habia hundido, volviendo
al mundo de los vivos.

El corazén me martillea en los oidos, en la garganta. Intento aferrarme a lo que
acabo de ofr.
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En alguna parte, en la mesa de una sala esterilizada, mi hermana esposa volvio a
respirar de pronto. Sucedid justo cuando los médicos se estaban remangando para
consultar sus relojes de pulsera y establecer la hora de su defuncion.

Su corazoén se puso a latir de nuevo empujando la sangre por el pecho, el cerebro,
la yema de sus dedos y las mejillas.

Cecilia. Mi Cecilia. Una luchadora nata.

Un grito ahogado de alegria y alivio se escapa de mi garganta.

Nos acompafian por el pasillo, nuestras pisadas resuenan a nuestro alrededor
como palmadas.

Linden y yo nos apifiamos ante la puerta de su habitacion para verla por la
ventanilla. Todavia no podemos entrar. Se podria emocionar demasiado. Su cuerpo
aun se esta recuperando del choque de perder al bebé en el segundo trimestre. Todos
estos hechos fascinantes cuentan para el éxito de las investigaciones, la razon por la
que se creo este hospital. Los médicos quieren conocerlo todo sobre las nuevas
generaciones, y un aborto espontaneo tan violento como éste despierta toda clase de
interés. Hay pantallas mostrando el ritmo cardiaco de Cecilia. El enfermero explica
que le tomaran la temperatura a cada hora. Estan anotando incluso los mas ligeros
cambios en la quimica de su cuerpo.

Pero yo no entiendo por qué estos casos les parecen tan interesantes. Ni tampoco
como les pueden aportar algo nuevo. Lo unico que veo es a mi hermana esposa
debatiéndose entre la vida y la muerte.

Tiene la cara cubierta con una mascarilla de plastico empafiada con su aliento.
Sus mejillas estan encendidas y sus ojos resiguen indolentemente los cables que
conectan las maquinas del equipo médico a su cuerpo. Sus latidos son pequefios picos
verdes en la pantalla. Se ve sola y perdida en sus suefios.

Pego la mano contra el cristal y el fantasma de mi cefio arrugado se superpone en
su cama.

—¢Se pondra bien? —pregunta Linden. No creo que haya oido ninguna de las
divagaciones de los enfermeros.

—Podra verla mafiana a primera hora —dice el enfermero.

Linden tiene la cara cubierta de lagrimas. Sus labios se mueven, lanzando
plegarias inaudibles a dioses espectrales. La unica palabra que entiendo es «gracias».
Toma mi mano y me conduce a la sala de espera, donde aguardaremos a que la luz
del alba llegue y llene el cabello de Cecilia con su fuego habitual.

Xk ok ok

¢Por qué le ha pasado? Por una serie de razones. Ella es joven, le cuenta un médico
de la primera generacion a Linden. Y tenga o no unos genes excelentes, embarazos
tan seguidos pueden dejar exhausta a una chica joven. Puedo ver que al médico no le
parece bien. Hay muchas personas de las primeras generaciones que detestan lo que
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les ha sucedido a sus hijos, y a los hijos de sus hijos. Al mirarnos ven en nosotros lo
que deberiamos haber sido, en lugar de lo que somos.

Los médicos hablan en términos impersonales, clinicos: feto, infeccion, placenta,
hipdtesis, paciente. Este método tan académico va de maravilla para dejar a un lado
las emociones. La hipétesis mas probable es que el feto llevara dias muerto y que al
no saberlo, la infeccion se propag6 por su sangre como un fuego descontrolado. Al
final su cuerpo al notarlo intent6 expulsar la causa del problema, por eso ella se puso
de parto. Empez6é a sangrar y al final entr6 en un estado de choque. Mientras
procurabamos mantenerla consciente en el coche, su cuerpo ya se estaba colapsando.
De no haber recibido el tratamiento adecuado, la habriamos perdido. E1 médico nos lo
cuenta con una gran profesionalidad y ademas todo parece cuadrar. Es como si yo
estuviera leyendo uno de los informes que mis padres redactaban en el laboratorio.

Es asi de sencillo. Aqui acaba la cosa, y ademas si ella no hubiera reunido el valor
para levantarse de la cama y cruzar trabajosamente el pasillo, cuando la hubiéramos
encontrado habria sido demasiado tarde. ;Cuanto tiempo habriamos desperdiciado
hablando de anulaciones y de hermanos mellizos mientras ella se moria sola en la
otra punta del pasillo? Guardo este pensamiento en el fondo de mi mente lo mas lejos
posible para olvidarme de él.

—No lo entiendo —insiste Linden—. Parecia encontrarse bien.

—~Cecilia siempre estaba colorada —le observo recordando lo caliente que estaba
su piel cuando compartimos la cama.

Y luego repaso mentalmente la lista: su pesada forma de respirar y roncar, los
crujidos de sus huesos al moverse ella, las bolsas debajo de los ojos. A Linden le
sorprende. No tenia idea de que fuera tan grave. Pero a mi no. Ni siquiera es
consciente de lo que pasa fuera de la mansién. No ve mds que lo que le han ensefiado
a ver. Pero es l6gico dadas sus circunstancias.

—Ha sido por mi culpa —me confiesa mas tarde, cuando estamos solos en la sala
de espera.

—No. Claro que no —Ile digo.

Esta temblando. Le toco el brazo para calmarle.

—Ella se puso tan triste cuando Jenna enferm6 —admite—. Soélo era feliz cuando
estaba con Bowen. Mi padre me convenci6 de que si Cecilia tenia otro hijo se sentiria
mejor.

—¢Y qué hay de ti? ¢ Tu querias tener otro hijo?

Linden clava los ojos en su regazo.

—No —responde con un hilo de voz. Se enjuga las lagrimas que se le deslizan
por la cara—. Pero no sabia qué otra cosa hacer para que ella se sintiera mejor.

Pobre Linden. Ha llegado a tener cuatro esposas a las que adoraba e incluso
queria. Pero le asustamos con la intensidad de nuestros sentimientos, el peso de
nuestra tristeza y la hondura de nuestros corazones. Rose le conocia bien. Evitaba
mostrar lo infeliz que era y encontré una forma de quererle. Jenna y yo fingiamos:
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sonreiamos sentadas al otro lado de la mesa mientras cenabamos con él, le dejabamos
dormir a nuestro lado y nos lamentabamos de nuestra suerte cuando estabamos solas.
Pero Cecilia le amaba de la unica forma que sabia amar: desde el primer dia. Era tal
como se mostraba. Yo percibi su tristeza y era espantosa. Empez6 a medida que la
barriga le creia con Bowen, pero se volvié mucho mas profunda después de dar a luz
y de perder a Jenna.

Y entonces yo también me fui.

Linden sélo quiere que Cecilia sea feliz. La llena de afecto y de preciosos regalos.
Pero sabe que incluso él tendra que separarse de ella un dia.

X 3k ok

Cuando nos permiten ver a mi hermana esposa, la encontramos en la cama con el
colchén ligeramente inclinado. Sus ojos estan apagados. La infeccion causada por el
aborto le ha producido fiebre y la cara le brilla por el sudor. Tiene los labios y las
mejillas encendidas. Y lleva el pelo enmarafiado.

Se ve muy demacrada. Consumida y exangiie.

Linden se queda a mi lado en el umbral buscando a tientas mi mano, pero no me
la agarra. Sé que esta intentando respetar la anulacion, acostumbrarse a la idea de que
ya no estamos casados. Pero en este momento me gustaria que me la agarrara.
Necesito que me dé fuerzas y él también necesita que yo se las dé a él, como antes.

—:Linden? —dice Cecilia con voz ronca.

El se apresura a ir junto a su cama.

—Estoy aqui, carifio —le responde, y luego le da un beso en la cima de la cabeza,
en la nariz, en los labios con un afecto tan apasionado que trasluce que no se cansaria
de besarla de lo feliz que es de haberla recuperado. Es la clase de atencion por la que
ella vive, pero ahora esta tan destrozada que no consigue mas que esbozar una vaga
sonrisa.

—Cuando me desperté, no te vi. Estaba preocupada por ti —dice ella.

Linden se rie con voz temblorosa.

—¢Estabas preocupada por mi? ;Sabes que anoche me diste el mayor susto de
toda mi vida?

—¢Ah, si? —responde ella parpadeando para intentar sacudirse la pesadez de los
ojos. El médico nos habia dicho que no estaria demasiado lucida y que apenas
hablaria, pero salta a la vista que ha subestimado la determinacion de Cecilia—.
¢Donde esta Bowen?

—Bowen esta bien —responde Linden dandole otro besito en los labios—. Mi tio
se lo ha llevado a su casa.

—FEstara hambriento —observa ella intentando incorporarse en la cama, pero
Linden se lo impide empujandola por los hombros.

—FEsta la mar de bien, Cecilia —le dice con voz severa—. Lo veras mas tarde.
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Ahora necesitas descansar.

—iNo me des 6rdenes como si fuera una nifia! —protesta ella.

—Lo siento —se disculpa él tomandole las manos—. Es verdad, no eres ninguna
nina.

Pero si que lo es, aunque lo disimula tan bien que a veces incluso yo me olvido de
ello.

No obstante, qué mas da lo que yo piense. Ahora marido y mujer estan en su
propio mundo y yo no formo parte de su conversacion. Por primera vez siento en toda
su fuerza el efecto de la anulacion.

Cecilia me mira con los ojos nublados.

—Tenias razon en todo —afirma.

—~Calla —Ile digo tocandole el brazo para tranquilizarla. Deberias estar
durmiendo.

—¢;Quiénes somos nosotros para tener hijos si no somos capaces ni de resolver
nuestra propia maldicion? —le dice a Linden.

Aunque lo diga con voz serena, le tiemblan los labios.

—Hablaremos mas tarde, carino —Ile susurra él haciéndola callar. Ahora no tienes
la cabeza clara.

—Mi cabeza esta tan clara como el cristal —replica ella con voz extrafia y ronca.
Unas lagrimas se deslizan por sus sienes.

Los ojos de Linden estan llenos de dolor, aunque no sé si es porque esta
preocupado o porque cree que Cecilia tiene razon. Le susurra algo al oido y ella se
calma y deja que €l le limpie con la manga la nariz, que en ese momento le gotea. Ha
luchado como una leona, pero la fiebre, el agotamiento y los medicamentos la han
dejado sin fuerzas.

—Si quieres puedo volver a casa de Reed para comprobar que Bowen esté bien
—me ofrezco de manera poco convincente.

—No —responde ella con la voz apagandosele mientras se le cierran los ojos—.
No, no, no. Quédate donde yo pueda verte. Alli fuera corres peligro.

Esta delirando, pero puede que tenga algo de razon.

—Ya esta bien por hoy —dice Linden resiguiendo la linea de los parpados de
Cecilia con el dedo. Se ve un casi imperceptible temblor en su biceps—. Descansa un
poco. Estaremos aqui.

Ella arquea las cejas, pero sin abrir los ojos.

—¢Me lo prometes? —musita.

—Si —Ile asegura él pronunciando esta palabra con desesperacion. jClaro que no
va a dejarla sola! Después de lo que le ha pasado, no creo que vuelva a dejarla sola
nunca mas. Y ella lo sabe, pero necesitaba oirselo decir.

Fiel a su palabra, permanece a su lado cuando Cecilia se duerme. Sentado junto a
su cama, le pasa los dedos por entre el cabello con el cefio arrugado.

Me quedo sentada en la silla que hay al otro lado de la cama, invisible. No
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pertenezco ya aqui, pero esta noche no tengo ningun otro lugar adonde ir. No quiero
que Cecilia se despierte por la noche y se alarme al ver que no estoy.

—~Gracias por quedarte —dice Linden como si me hubiera leido la mente, sin
despegar los ojos de Cecilia.

—NMe iré cuando ella esté mas fuerte.

—Lo que te dije antes iba en serio. Quiero que estés a salvo —me recuerda él.

—Lo sé —respondo—. No tienes por qué preocuparte por mi.

—Lo mismo digo, y esta vez me gustaria que te despidieras antes de irte.

Se atreve a mirarme y me sonrie como lo hizo la mafiana después de la muerte de
Rose. Aquella mafiana la sonrisa se borré de sus labios en cuanto vio que yo no era
ella. Pero ahora perdura en ellos. Comprende que no soy un fantasma, sino una chica
que no se ha portado demasiado bien con él.

—Te lo prometo, esta vez no me iré sin despedirme —afirmo. Estoy segura de
que si digo algo mas me echaré a llorar.

Escucho la pantalla transmitiendo continuamente el pulso de mi hermana esposa y
pienso en lo lejos que esta Gabriel. No sé si podré llegar a quererle como Linden y
Cecilia se quieren ni como Linden y Rose se querian. Nunca me acabo de convencer
entregarme tanto emocionalmente a algo de lo que solo podras gozar unos pocos
afios. Nunca planeé casarme, aunque en mis momentos de debilidad y locura fingi
que llegaria un dia en que lo haria.

Pero ¢este ramalazo de afioranza que siento ahora es amor? Nunca me he sentido
tan sola.

En la vida puedes cambiar muchas veces. Naces en el seno de una familia y es la
unica vida que te imaginas que vas a llevar, pero de repente cambia. Los edificios
vuelan por los aires. Un incendio destruye tu casa. Y al instante siguiente estas en un
lugar totalmente distinto, haciendo otras cosas e intentando adaptarte a la nueva
persona en la que te has convertido.

En el pasado fui hija de alguien y luego esposa. Ahora no soy ni una cosa ni la
otra. Este joven deprimido sentado frente a mi ya no es mi marido y yo no soy la
chica por la que esta tan preocupado, ni lo seré nunca mas.

www.lectulandia.com - Pagina 60



8

Linden mira el reloj que hay sobre la puerta.

—¢Por qué no vas a la cafeteria a tomar algo? —me propone.

—¢Quieres que te traiga alguna cosa? —Ile pregunto.

Sacude la cabeza contemplando el movimiento del pecho de Cecilia mientras ella
respira con dificultad. Lleva horas durmiendo.

—Mi padre llegara pronto —me advierte—. Es mejor que no te vea. Le hara una
breve visita a Cecilia cuando salga de la conferencia de Clearwater a la que ha ido.
Me dijo que tardaria dos horas en llegar, pero eso fue esta mafiana.

Se me hiela la sangre en las venas.

—¢Has llamado por teléfono a tu padre?

—Claro —afirma un poco mas alto quiza de lo que deseaba, porque Cecilia abre
los ojos. Se nos queda mirando con ojos vidriosos y no estoy segura de si esta
despierta. Linden le aparta el cabello de la frente—. Estas recibiendo las mejores
atenciones médicas —Ile dice inclinandose hacia ella—. Mi padre se asegurara de
ello.

Al oirlo las pupilas se le dilatan. Esta luchando para recobrar la conciencia. Es
como mirar a alguien que ha caido al agua helada al romperse la capa de hielo, sin
nada a lo que agarrarse.

—iNo! —exclama. Se le acelera el corazon y los pitidos de la pantalla se
intensifican—. Linden, no. jTe lo ruego! —grita mirandome para que la ayude, y yo
le agarro la mano.

—¢Por qué te pones asi, carifio? —dice él—. Nadie va a hacerte dafio. Estoy a tu
lado.

Ella sacude la cabeza con furia.

—No quiero ver a tu padre, no lo quiero aqui.

Pero es demasiado tarde. Su pesadilla ha llegado. Oigo la voz de su suegro
llamando a Cecilia por el pasillo.

Y helo aqui.

Vaughn trae consigo el olor primaveral a lluvia y a tierra. Siempre he asociado
este olor con la vida, pero ahora me asfixia. Llega con el pelo hiumedo y alborotado
por el viento y el abrigo goteando, manchando el suelo con sus botas enlodadas.

—iOh, Cecilia, no sabes cuanto lo siento! —exclama—. Tal vez si hubieras hecho
reposo como te aconsejé no habrias perdido al bebé. Siempre has sido demasiado
irresponsable en lo que atafie a tu salud.

Por supuesto le esta echando la culpa.

Cecilia patea en la cama enloquecida, intentando apartarse de él. Nunca la habia
visto tan asustada. La chica que ha pasado las ultimas horas durmiendo
apaciblemente me esta ahora estrujando la mano con tanta brutalidad que estoy
segura de que me saldra un moraton.
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—Por favor, carifo, acuéstate. No te encuentras bien —le insiste Linden.

Pero Cecilia ni siquiera le oye.

—T1 has sido el que lo ha matado —le espeta a Vaughn—. Me enterraras viva a
la menor oportunidad.

Su mirada perdida me aterroriza. Sentada en la cama, profiere frases enteras en
lugar de palabras sueltas, pero esta delirando.

Vaughn pasa junto a mi rozandome y se inclina sobre la cama de Cecilia. En ese
momento pienso que la va a agarrar del brazo como hizo esta mafiana delante de la
casa de Reed, pero en su lugar toca la bolsa del gota a gota que cuelga sobre ella y lee
lo que pone en ella.

—No deberian administrarte algo tan fuerte. Me ocuparé del asunto —dice.

—iNo! —grita Cecilia—. jNo! —repite mirando a Linden en busca de ayuda—.
iHaz que se vaya! Me quiere ver muerta. A mi y a nuestro bebé.

Linden, con el rostro demudado, parpadea varias veces antes de hablar.

——Cecilia, no...

—iSacalo de aqui, Linden! —prorrumpe ella con los dientes apretados.

Vaughn me mira con indiferencia antes de contemplar a Cecilia lleno de afecto.

—Querida, no tienes la cabeza clara —dice—. Me encargaré de que te
administren algo mas suave y te sentiras mejor. Linden, sal un momento que quiero
hablar contigo —afade.

En cuanto se van, consigo tranquilizar a Cecilia lo bastante para que vuelva a
tumbarse en la cama.

—No te preocupes. No va a volver —Ile aseguro.

—Intentara llevarse a Bowen —me advierte al borde de las lagrimas.

—Ni hablar. ;Es que no has visto la coleccion de pistolas de Reed? No dejara que
nadie se acerque a Bowen.

Le enjugo las mejillas con la manga de mi jersey verde porque es lo mas suave
que tengo a mano. Atrapa sus lagrimas sin absorberlas y se quedan colgando como
estrellitas entre las fibras de lana.

—Me siento extrafia, como si estuviera bajo el agua —dice ella.

La arropo con la sdbana hasta la barbilla y le toco la frente con el dorso de la
mano.

—Es por la fiebre.

— ¢ Estas segura?

—S]i, conozco muy bien esta sensacion.

—Antes de quedarme embarazada no habia estado enferma un solo dia —se queja
—. Y la nariz nunca me habia goteado.

—Pronto te encontraras mejor —le aseguro deseando que sea verdad.

—He sofiado que el Amo Vaughn me empujaba en la tierra himeda y yo me
empezaba a hundir en ella —me cuenta—. Sus ojos se transformaron en los de Jenna.
Yo intenté gritar, pero tenia la boca llena de lodo.
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Aunque estuviera vigilandola a todas horas, no podria protegerla de lo que le
ocurre en sus suefios.

—No es mas que un suefio —le digo cubriéndola con la delgada manta del
hospital—. Cierra los ojos —Ile susurro y ella me obedece.

Me distraigo haciéndole trencitas, deshaciéndoselas y volviéndoselas a hacer.
Jenna nos trenzaba el cabello cuando estaba aburrida, cosa habitual en ella, e imitarla
ahora me hace sentir como si Cecilia y yo siguiésemos formando parte de aquel trio.

—iNo me dejes sola, te lo ruego! —exclama.

—Claro que no. No me separaré de ti —le respondo.

—F] intent6 matarme.

—Si lo vuelve a intentar, le mataré yo primero —le aseguro.

—No sera necesario, lo haré yo con mis propias manos —responde ella hablando
con dificultad.

Sigo trenzandole el pelo hasta que los medicamentos y el agotamiento la dejan sin
fuerzas. Se queda dormida con la boca abierta, respirando con regularidad.

Ha madurado mucho desde mi huida. La barbilla respingona se le ha alargado lo
bastante para que su cara deje de estar siempre enfurrufiada y ahora emana un aire de
seguridad. Su sentimiento de superioridad propio de nifia mimada se ha convertido en
un aplomo sereno y practico, quiza por eso Vaughn la ha agarrado del brazo esta
mafiana, ahora teme no poder controlarla. La ferocidad de Cecilia es palpable, es la
misma fuerza que la ha hecho volver a la vida boqueando y resollando, como si
quisiera demostrar que le prometieron veinte buenos afos y que los va a vivir.

—Jenna estaria orgullosa de ti —musito.

Cecilia frunce las cejas un momento y luego se relaja.

Cuando Linden vuelve, lleva los brazos cruzados sobre el estdbmago. Tiene la cara
enrojecida por haber estado llorando. Se ve desvalido y nervioso. Sélo le habia visto
asi a altas horas de la noche, el dia que lloré la muerte de Rose, pero aquella vez la
oscuridad ocult6 la peor parte. Su respiracion agitada hace que mis brazos recuerden
la forma del cuerpo de Linden bajo las mantas. Siento algo en el fondo de mi que me
empuja a abrazarle.

—¢:COmo esta? —pregunta con voz ronca.

—FEsta aterrada, Linden —Ile suelto en lugar de decirle que esta bien como yo
queria.

Espero que sostenga que Cecilia no corre ningun peligro, pero solo asiente con la
cabeza mientras vuelve a sentarse junto a su cama.

—Mi padre ha aceptado irse por ahora, conque puede estar tranquila. Pero se la
queria llevar esta noche para que recibiera en su propia cama los mejores cuidados de
los médicos que tenemos en casa —afade contemplando los ojos de Cecilia
moviéndose sin parar mientras suefia. Ella los entreabre un poco, revelando el blanco
de los ojos—. Pero le he dicho que no me parecia una buena idea.

Estoy impresionada. Es la primera vez que no acepta las decisiones de su padre.
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Pienso que ayer no peg6 ojo en toda la noche, aguardando el momento de poder
ver a Cecilia de nuevo. Yo me adormilé varias veces en la sala de espera, apoyada
contra él, y cada vez que me despertaba Linden tenia una expresion distinta de pena
en la cara.

—Intenta dormir un poco —le aconsejo en voz baja.

Sacude la cabeza, mirando como tomo con la mano unos mechones del pelo de
Cecilia para hacerle otra trencita.

—Mi padre me ha dicho que eres una intrusa —me advierte—. Que debo hacer
que te vayas porque ya no estamos casados y no tengo por qué ocuparme de ti.

La idea me da escalofrios. Si, estoy segura de que a Vaughn le encantaria que su
hijo me abandonara para abatirse sobre mi y volver a recuperarme en cuanto yo esté
sola.

—Le he dicho que tampoco me parecia una buena idea —afiade.

Por la noche Linden ha sucumbido al suefio. Esta sentado encorvado sobre la
cama, con la cabeza apoyada junto a la almohada de Cecilia, agarrandola del brazo
como si ella pudiera irse flotando en cualquier momento. Escucho el sonido de la
lluvia y los truenos, y me parece oir la voz de Jena en ellos, advirtiéndome de algo.
Ahora ya hace meses que se fue. Pero a veces me parece como si estuviera mas viva
que nunca. Como si me susurrara cosas indescifrables cuando se alza el viento, y
también esta presente en todos mis suefios, sean apacibles o terrorificos.

Me quedo medio dormida en un suefio intermitente. Al sumergirme en €l oigo la
voz encantadora de Cecilia, fuerte y operistica cuando canta. Suefio con Jenna
trenzandose la melena negra mientras las notas musicales llenan la habitacion. Aqui
estamos seguras. Mucho mas seguras de lo que jamas estaremos cuando nos
despertemos.

Pero con la mafiana llega la realidad. El rumor de las camillas y las bandejas por
el pasillo reemplaza el peligro de la tormenta de anoche.

—Te he traido un té —dice Linden cuando abro los ojos. Me sefiala con la cabeza
el vaso de papel que ha dejado encima de la mesita de noche—. Pero ya debe de estar
frio.

—Gracias.

—De nada —responde mirando a Cecilia, que al estar durmiendo tiene la cara
mas relajada.

—Creo que ahora que mi padre se ha ido se siente mejor —observa Linden,
abatido y exhausto. Al aspirar la siguiente bocanada de aire parece como si le doliera
—. Crela que Cecilia queria a mi padre. Y que mi padre la queria a ella. Me ha dicho
que es como una hija para él.

Decido que ahora no es el momento de decirle nada malo sobre su padre. Ya se ha
llevado bastantes disgustos. Me tomo el té a sorbos. Esta frio, pero lo siento en el acto
en mi estdbmago, removiendo cosas, despertando mis organos y espabilandome.

Sea lo que sea lo que Linden esté pensando, no lo dice en voz alta. Se queda
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contemplando a Cecilia.

—Se pondra bien —le aseguro—. Le daremos una campanita para que la toque
cuando necesite algo, y ya veras como al segundo dia la arroja por la ventana.

Le arranco una sonrisa. Oigo el sonido que hace al rascarse el mentén sin afeitar.
Abre la boca como si quisiera decirme algo, pero entonces mira hacia otro lado.

—¢Qué te pasa? —Ile pregunto.

—¢Crees... —dice como si tragara algo que le lastimara la garganta— crees que
mi padre ha tenido algo que ver?

Linden. jQué pensamiento mas siniestro! Ni siquiera yo he querido barajar esta
posibilidad. Pero ahora que el miedo y el estado de choque se estan disipando, sé que
es la mejor explicacion. Vaughn es tan bueno en sus malvadas artimafias que podria
destruir a su nuera, aunque no estuviera bajo el mismo techo o ni siquiera en la
misma ciudad. Encuentra la manera de abrirse paso en la sangre de uno de una forma
tan mortifera como el virus que nos esta aniquilando.

Siento tanta rabia y es tan intensa que no la puedo soportar.

—Es una buena teoria —respondo.

Pero él no parece oirme.

—Si la perdiera, me quedaria deshecho. Y mi padre lo sabe, ;verdad? —dice con
la mirada perdida.

—Si —asiento cautelosamente.

Veo su cara llena de dudas, como todo esta cobrando sentido para €l. Vaughn
apenas le habl6 a Linden de su difunto hermano ni de su madre. No queria que
sintiera ni una pizca de amor por ellos. Pero le permite amar a sus esposas si lo desea,
porque si ellas mueren, Vaughn sabe que su hijo volvera a €él, quebrantado, desvalido
y facil de controlar.

Se ve tan demacrado que acerco mi silla a su lado, le pongo a la fuerza el té frio
entre las manos y, sosteniendo el vaso de papel con la palma, se lo llevo a los labios.
No tiene mas remedio que tomarselo a sorbos, pero al cabo de poco he de quitarselo
porque las manos le tiemblan tanto que se esta salpicando los muslos.

Le rodeo con los brazos y él me agarra de la camisa para que me pegue a él.

—Venga —Ile susurro al oido—. Se va a poner bien. Eso es lo que cuenta. Ya nos
ocuparemos mas tarde del resto.

Linden asiente con la cabeza y ya no dice nada mas, pero puedo sentir su rabia.
Surge en ese instante. Es la llama que lo acabaria consumiendo.
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Estrujo la esponja y el agua del cubo se vuelve rosada al mezclarse con la sangre de
mi hermana esposa.

Reed fabrica su propio jabon: esos burdos rectangulos de avena que dejan una
patina beige en todo. Pero va de maravillas para limpiar la tapiceria del coche. El
manchoén de sangre cobra un color naranja apagado y luego gris. Ahora se parece mas
a una mancha de grasa o de aceite de cocinar. Pero quiero que se vaya del todo y la
froto hasta que los hombros me duelen y la tapiceria se empieza a desgastar. Después
fregaré los regueros de sangre del pasillo, lavaré las sabanas y las quemaré si no
quedan impolutas. Cecilia ya ha tenido bastante con perder al bebé sola en esa
habitacion del hospital. No quiero que vuelva a casa y vea ademas las evidencias.

—La mancha ya ha desaparecido, mufieca —dice Reed.

Tiene los brazos cubiertos de grasa hasta los codos. Me dijo que iba a estar en el
cobertizo. Pero no sé cuanto tiempo lleva aqui. No alzo la vista. Sigo fregando.

—Todavia se ve un poco.

—:Ah, si? De todos modos la tapiceria del coche ya estaba muy sucia. Es
imposible que la dejes como nueva.

—Si que puedo.

—Murieca...

Estrujo la esponja otra vez. De mis dedos gotea un hilillo de agua rosada que cae
sobre la mancha. Asi no conseguiré limpiarla a fondo. Necesito agua limpia. Cuando
agarro el cubo, se me escurre de las manos humedas y el agua sucia se derrama por el
suelo del coche. Y de pronto me quedo paralizada. Solo puedo contemplar las
alfombrillas absorbiendo el agua. Me cuesta respirar. Los muisculos me duelen. La
cabeza me martillea. Y lo tnico que quiero es limpiar el maldito coche, pero es
imposible. Es imposible.

¢Ha sido culpa mia? Al advertir a Cecilia sobre Vaughn, ;la he animado a
plantarle cara y €l la ha empezado a ver como un peligro? ¢Acaso no habria sido
mejor dejar que siguiera viviendo placidamente en las nubes? Tal vez si €l la siguiera
teniendo en un pufio, ella estaria mas segura y no habria perdido al bebé.

Me siento fatal y frunzo la boca para no vomitar.

Reed se sienta al volante y alargando el brazo abre la puerta del copiloto.

—Ven —me dice.

Y yo salgo del coche como atontada, lo rodeo y me siento a su lado. Doy un
portazo tan fuerte que el coche se zarandea y me echo a llorar a lagrima viva. No
puedo evitarlo. Estoy demasiado cansada como para ni siquiera intentar controlarme.
He estado durmiendo encorvada sobre una silla de plastico, escuchando en mis
suefios los penetrantes y ritmicos pitidos de la pantalla. Me duele la espalda y tengo
el cuello agarrotado, pero jcdmo iba a fijarme en esas cosas! No, no puedo hacerlo
mientras los ojos de Linden estén tan hinchados y haya tantas cosas que limpiar.
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Reed desliza las manos por el volante como si fingiera conducir.

—Qué semana mas dura, ;verdad? —dice al final.

—Si —asiento sorbiendo por la nariz y enjugandome las lagrimas con la mufieca.

—Esta noche van a dar de alta a la mujer mas joven de Linden, ¢no?

—Si, a Cecilia —le recuerdo. Los nombres no son su fuerte—. Y ahora es su
Unica esposa.

—Bueno, pues es una buena noticia, ¢no te parece? Significa que se pondra bien.

La ultima vez que la vi estaba en la cama del hospital, meciendo a su hijo y
susurrandole cositas en el cabello. Linden intentaba decirle algo, pero ella no paraba
de alejar la cabeza.

Me quedé estupefacta al ver lo joven y estropeada que se veia al mismo tiempo. Y
entonces pensé en Jenna, en la fuerte, osada y hermosa Jenna, que se consumio y
murié en nuestros brazos sin que pudiéramos hacer nada para evitarlo. Vaughn puede
hacer lo que se le antoje con nosotras. Nos puede causar enfermedades y curarnos de
nuevo, y mantenernos con vida durante meses después de la fecha de nuestra
defuncion si le viene en gana. Puede traer nuestros hijos al mundo, asesinarlos en
nuestro seno o ahogarlos si nacen con alguna deformidad.

Y yo no se lo puedo impedir. Lo tnico que puedo hacer es limpiar.

—Voy a por agua limpia.

—Descansa un poco —dice Reed—. Estas a punto de desfallecer.

Me tiemblan las piernas por la inactividad. Tengo los ojos llorosos.

—Voy a seguir limpiando hasta que no pueda mas.

—Si te desmayas, no vas a servir para nada. Quédate sentada un rato conmigo —
me sugiere.

—Si me obligas a hacerlo, te acosaré con preguntas hasta que estés harto de mi —
le advierto.

—Trato hecho.

—Y tendras que respondérmelas —insisto.

—iQué le vamos a hacer!

Ni me las tengo que pensar. Hay algo que he estado deseando preguntarle.

—¢Has estado casado alguna vez?

—No —responde—. Prefiero vivir solo. Durante un tiempo tuve un perro que me
seguia a todas partes sin abrir nunca la boca. Supongo que una esposa no me daria
este nivel de paz.

—¢Nunca has querido tener hijos? ¢Ni siquiera antes de enterarte de lo del virus?

—Tener hijos es una insensatez para alguien como yo —admite Reed—. Y ahora
que sé lo del virus, es peor que una insensatez. Es ademas cruel. No te lo tomes a
mal, mufieca. Tienes todo el derecho a nacer como cualquier otra persona de la
primera generacion, pero si quisiera ver a alguien vivir los afios que le tocan y morir,
adquiriria otro perro.

No sé por qué, pero su comentario me hace reir. Los perros. So6lo viviré unos
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pocos afios mas que un chucho. A fin de cuentas todos esos esfuerzos por salvar a mi
hermana esposa y la mancha que ha dejado en el asiento trasero duraran mas que ella.
La soledad de Reed se ha visto trastocada por una casa llena de chicos y en unos
pocos afios todos nosotros estaremos muertos, aunque sea €l el que tiene los ojos
cansados, las manos arrugadas y el pelo canoso. Somos jévenes y estamos llenos de
energia, pero dentro de seis afios nos habremos evaporado de este mundo. Es de lo
mas absurdo.

Reed me mira con el cefio fruncido.

—Tu hermano nos ha estado llenando la cabeza con promesas de que nos iba a
curar —Ile digo tras recuperarme de mi ataque de risa con hipo incluido—. Construye
todos esos hospitales y guaridas secretas. Pero tt no.

—Mi hermano esta loco —afirma—. Loco de atar. Pero no me malinterpretes, en
el fondo lo tnico que quiere es no enterrar a otro hijo. No me queda mas remedio que
creerlo, de lo contrario seria un monstruo.

—Y cuando no pueda salvar a Linden, se aferrara a Bowen.

—iBowen y Linden! —exclama Reed dando una palmada en el volante con la
mirada perdida—. Son dos nombres que nunca crei volver a oir de un tirén.

—¢ A qué te refieres?

—A Vaughn no le gusta hablar del pasado como puedes imaginarte. El pobre
Linden no sabe que su hijo se llama como su difunto hermano.

Esa noche a Cecilia la dan de alta en el hospital. Esta lloviendo. Reed conduce a
todo trapo por unas carreteras secundarias sinuosas, con las ruedas de su viejo coche
chirriando en las curvas cerradas. Por el parabrisas no veo nada y me pregunto cémo
se las apafia para conducir o si entrevé algo siquiera.

Linden, en el asiento del copiloto con Bowen en brazos, le va diciendo
pacientemente cosas como «Tio Reed, no corras tanto» y «Te acabas de saltar un
Stop».

Cecilia, con los ojos cerrados, sigue acurrucada en el asiento trasero con la cabeza
apoyada en mi hombro. Sé que esta despierta por como se tensa al pasar el coche por
un bache, pero no despega los labios y sé por qué esta tan apagada.

Cuando estaba a punto de dar a luz prematuramente, perdio la conciencia y estuvo
en un tris de morirse. Pero los médicos le provocaron el parto con medicamentos. Le
dilataron la cérvix. Le relajaron los musculos. Y la obligaron a expulsarlo todo.
Recuerdo haber visto en uno de los libros de Cecilia sobre partos la imagen de un feto
de cuatro meses. Aparecia chupandose el dedito, con los ojos cerrados, las rodillas
dobladas y los tobillos cruzados. Incluso cuando Cecilia se empezd a sentir mas
fuerte a los pocos dias, me pidié que me quedara con ella. Mientras estaba junto a su
cama, ella y Linden le pidieron al médico si podian ver a su hijo que habia nacido
muerto, si habia sido nifio o nifia. El médico les respondi6 que hacia ya tiempo que se
lo habian llevado para donarlo al laboratorio de investigacion del hospital, el cual
aceptaba cualquier cosa que valiera la pena analizar. E]1 médico dijo que esto deberia
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reconfortarles, porque su pérdida ayudaria a encontrar una cura.

Recuerdo que los dos se quedaron perplejos. Estaban tan conmocionados por la
pérdida de su hijo que ya no les quedaba espacio para mas dolor. Cuando Linden se
llevo las palmas a las sienes, le temblaban las manos.

Ambos han soportado lo peor con una obstinada resistencia. Pero el silencio entre
ellos es ahora como una presa a punto de romperse.

El coche se detiene chirriando.

—Espera, voy a por un paraguas. Cecilia, carifio, ponte la capucha —dice Linden.

Ella se incorpora, grogui, con la mitad del cabello aplastado. Le ayudo a ponerse
la capucha del abrigo.

—:Hemos llegado? —musita.

—Si —respondo—. Y ahora ya puedes ir a acostarte. Incluso he ido esta mafiana
a casa de Reed para limpiar las sabanas del polvo. —No le digo lo de la sangre.

—Asi es —asiente Reed—. jVete a saber si la lavadora funcionaba! La he estado
usando como despensa.

—Te he hecho la cama —Ile digo preocupada, apartandole el cabello de la cara—.
He remetido las sabanas bajo el colchon tal como a ti te gusta —es un patético gesto
de consuelo comparado con la desgracia que acaba de vivir.

—Gracias —responde ella bostezando.

Ladea la cabeza adormilada. Linden le cubre la cabecita a Bowen con la capucha
del impermeable y le pasa el nifio a Reed antes de ayudar a Cecilia a salir del coche,
sosteniendo el paraguas sobre ella. En cuanto entramos a la casa, se dispone a llevarla
en brazos, pero ella le aparta.

—iEspera! —grita Linden, pero Cecilia, adelantandose, cruza el pasillo.

Desde que el corazén le dejo aquella noche de funcionar, tiene una mirada
distante. Se mueve como una sonambula encerrada en su propio mundo, ignorando
las voces llamandola. Ha dejado de hablar de sus pesadillas, pero en realidad nunca
ha despertado de ellas.

Deslizando la yema de los dedos por la pared, avanza con pasos lentos y
temblorosos, pero decididos.

Reed, que acaba de tirar del cordel que ilumina el hueco de la escalera con una
luz parpadeante, se aparta para dejarla pasar. Cecilia se detiene frente a él, que le saca
mas de una cabeza en altura.

—Siento haber sido tan grosera contigo —se disculpa mirandole a los ojos—.
Gracias por dejarme estar en tu casa.

Y Reed, que siempre echaba pestes cuando ella se iba de la cocina, se ablanda de
golpe.

—De nada, nena —responde.

Cecilia le ofrece una vaga sonrisa y luego sube trabajosamente los crujientes
peldafios de la escalera.

En cuanto llega al dormitorio, se tumba exhausta boca abajo en el colchén y
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Linden le quita los zapatos enlodados. Ella se da la vuelta desmadejada como una
mufieca de trapo, mirandole con ojos apagados mientras él le desabrocha el abrigo, le
saca los brazos de las mangas y le frota los dedos de las manos para hacérselos entrar
en calor.

No para de susurrarle cosas bonitas, diciéndole lo importante y fuerte que es, pero
ella no reacciona, ni siquiera cuando €l le dice que la ama.

Y entonces es cuando escucho el grito ahogado de Cecilia y veo la mueca de su
labio inferior al estallar en sollozos. La presa por fin se ha roto.

Cuando Linden aparta las mantas para que Cecilia se acueste, voy reculando hasta
salir del dormitorio. Necesitan estar solos. Marido y mujer. No hay espacio para una
tercera y molesta joven que ya no esta casada con él. Si Cecilia supiera que me he
quedado por ella, me obligaria a irme a la fuerza. Pero no puedo hacerlo hasta
asegurarme de que esta ya bien.

Bajo a la cocina, donde Reed esta intentando darle el biberon a Bowen mientras
trabaja en un proyecto relacionado con tierra y tarros de cristal.

—Sandias compactas —me anuncia sin alzar los ojos—. Hago crecer la semilla
en un tarro para que adquiera su forma. Ni mas ni menos.

—Me gusta la idea de cambiar algo sin modificar su genética —afirmo.

—Qué lastima que no te quedes lo bastante como para ver el resultado.

Cojo a Bowen en brazos, me sorprende cuanto pesa algo tan pequefio, y me siento
en una silla para darle el resto del biberén. Observo sus labios moviéndose, la leche
manando entre ellos sin derramar nunca una sola gota. Se la toma entornando los
parpados. Es una maquinita perfecta. Excelentemente disefiada, salvo por un molesto
problema técnico.

Nos quedamos callados un rato.

—La pobre parece como si hubiera estado viviendo un auténtico infierno y
acabara de salir de é] —observa Reed.

Me gusta que vea a Cecilia tal como es.

—Si, es verdad, ha estado viviendo un auténtico infierno —asiento—, lo que no
sé es si todavia sigue en él.

Reed mete la mano dentro de un tarro y presiona la semilla en la capa de tierra
que contiene.

—Esta convencida de que Vaughn quiere matarla. No deja ni que se le acerque —
observo.

—Vaya —responde sin parecer sorprendido—. ¢Y td qué opinas?

—A mi no me extrafiaria nada —afirmo inclinando el biberén para que Bowen no
trague ninguna burbuja de aire.

Recuerdo habérselo visto hacer a mi madre mientras alimentaba a los recién
nacidos en el laboratorio. Si un segundo embarazo era peligroso para Cecilia, tal vez
lo tnico que Vaughn debia hacer era quedarse de brazos cruzados y dejar que siguiera
su curso. Lo que no entiendo es por qué. Tal vez ha visto que ya no podia controlarla.
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Pero ¢por qué la quiere matar? ;Qué ganaria con ello?

—He oido decir que en el pasado habia cazadores que lo aprovechaban todo de
sus presas —dice Reed—. Cocinaban con la grasa del animal, se comian su carne, se
cubrian con su piel, conservaban sus érganos y veneraban su craneo. Quiza mi
hermano es como ellos, no quiere desperdiciar nada, a todo le da un uso.

—Supongo que te estas refiriendo a los esquimales —respondo—. Hacian
esculturas con los huesos y cuerdas con los tendones.

Lei sobre ellos hace afios en una de las enciclopedias de mi padre. Vivian en las
regiones articas del Canada y sobrevivian casi por completo de lo que obtenian de la
vida marina. Incluso me acuerdo perfectamente de las fotografias en papel satinado
de sus pesados abrigos de piel, del largo rastro que una nifia con trenzas negras habia
dejado en la nieve mientras sostenia un pez en alto. Recuerdo lo fuertes y hermosos
que parecian. Me duele compararlos con Vaughn, pero es cierto. Nos destriparia a mi
y a mi hermana esposa como a un pescado, aunque sin desaprovechar ni un solo
organo.

Por un instante siento rabia, las manos me tiemblan y el biberdn se escurre de la
boquita de Bowen, pero él lo recupera chupando con fruicién. No me parece bien
estar pensando en unas cosas tan horribles mientras sostengo en brazos a una criatura
tan fragil.

—Sabes un monton de cosas, muneca —afirma Reed—. Pero no te creas todo lo
que los libros de historia dicen. Estan llenos de mentiras —afiade agitando el
frasquito de semillas y sosteniéndolo junto a la bombilla que bambolea sobre su
cabeza. Las semillas son embriones diminutos que aun tienen que nacer y yo las
envidio. Las sembraran y se convertiran exactamente en lo que estaban destinadas a
convertirse.

—:Rhine? —dice Linden en voz baja. Plantado en el umbral de la puerta, esta
livido como un muerto.

—FEstoy aqui, acabando de darle el biberon a Bowen —digo—. Cuando se lo
termine, lo llevaré arriba. ;O te lo quieres llevar ahora?

—No, deja que acabe —responde con el mismo tono de voz—. Cuando se haya
tomado el biberon, ponlo en el moisés si no te importa. Hasta mafiana.

No espera a oir mi respuesta. Da media vuelta con lentitud y precision, como si
llevara sobre la cabeza una pila de platos de porcelana, y desaparece en la oscuridad
del pasillo.

Reed frunce el cefio tras un tarro de vidrio.

—iMiralo! —exclama—, siempre he estado deseando que despertara de una vez
y se diera cuenta de la clase de persona que es su padre. Pero nunca deseé verlo tan
mal. Ojos que no ven, corazon que no siente. { Has oido alguna vez este refran?

—Si —respondo—. Aunque los de mi generacion casi lo hemos visto todo, por
suerte o por desgracia.

—Mi sobrino es un chico brillante, pero creo que prefiere vivir en las nubes —
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seflala Reed—. Pero tt no eres como él. Siempre le estas dando vueltas a las cosas.

—Pues ya ves de qué me ha servido —me quejo—. Para causarles problemas a
todos.

—Los problemas ya existian —afirma él—. Tu no has hecho mas que sacarlos a
la luz.

En cuanto Bowen se acaba el biber6n, lo llevo al piso de arriba procurando
sortear las tablas del suelo de madera que mas crujen. El dormitorio esta a oscuras.

—Estoy segura de que tu padre esta haciendo algo alli abajo —oigo a Cecilia
decir.

—Pues ni ti ni yo vimos nada —le responde Linden. Los dos se estan intentando
recuperar de haber llorado, lo noto en sus voces.

—Oi ruidos tras las paredes. Gente. No creo que Rhine esté mintiendo. Ella no
me mentiria.

—Carino, yo antes también pensaba como tu...

—Pues yo la creo. Tanto si tu la crees o no —Ile suelta sollozando—. Déjame, no
me toques asi, como si te diera lastima.

—Ya seguiremos hablando de ello cuando estés mejor —dice él.

—No soy de cristal —replica ella—. ;Cuando vas a dejar de tratarme como si me
fuera a romper?

—De acuerdo —contesta €l también sollozando—. Hay algo que nunca te conté
—1le confiesa. Hace una pausa. Oigo el frufri de las sibanas—. Hace mucho tiempo,
antes de estar casados, tuve una hija.

Su voz se convierte en un murmullo, es tan inaudible que ni siquiera estoy segura
de si continua hablando.

—iDios mio! —Oigo que exclama Cecilia, y vuelvo a oir a los dos sollozando—.
¢Por qué no me contaste algo tan importante?

A partir de aqui me cuesta entenderles, porque sus voces se han transformado en
meros murmullos y sélo capto pequefios fragmentos de la conversacion, como «Rose
me dijo... no me lo podia creer... no queria pensar en ello... crei que te asustaria».

—A mi me lo puedes decir todo. Todo —oigo que responde ella.

Bowen, al ser un nifio tan intuitivo, se pone a hipar y lanza uno de esos agudos
gimoteos que anuncian que se va a echar a llorar. Sabe que hay una razon para estar
triste.

—:Rhine? —me llama Cecilia, procurando que no se le note que ha estado
llorando, aunque en el aire flota la tensiéon de una conversacion interrumpida por mi
llegada.

Me adentro en la oscuridad del dormitorio, apenas entreveo sus figuras en la
cama.

—Ya le he dado el biberon —le aclaro.

Bowen gimotea y Cecilia alarga las manos para cogerlo en brazos.

—Gracias —dice cuando se lo entrego.
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—Buenas noches —respondo.

—Buenas noches —me desea ella con una alegria que no parece para nada
forzada y luego se acurruca bajo las mantas con su marido y su hijo.

Linden bosteza con tanta naturalidad como si no les pasara nada.

—~Que descanses —me dice.

De seguir los tres casados, me pregunto si habrian querido incluirme en su
conversacion, si hubiera pasado siquiera alguna de estas cosas tan horribles.

En cuanto me acuesto en el divan de la biblioteca, me quedo roque. Siempre ha
sido mi reaccion cuando las cosas no me van bien. Cuando estoy agotada. Dormir me
reconforta. Es como un pesado manto que lo transforma todo en algo oscuro y suave.
Al otro lado del pasillo Bowen esta llorando y sus padres se olvidan de sus propias
lagrimas para ocuparse de él. Se me ocurre que son una familia, una familia tan real
como la que yo tuve, aunque hace ya tanto tiempo que apenas lo recuerdo.

*k ok ok

No me despierto hasta el mediodia. Cuando abro los ojos, descubro en el reloj de la
pared que son las dos pasadas.

Habria seguido durmiendo de no ser por el ruido de un motor acelerando en el
exterior. Reed esta intentando resucitar un viejo coche, no me cabe la menor duda.

Junto al divan hay una bandeja en el suelo con una taza llena de un liquido beige
y un bol con macedonia de frutas nadando en su propio jugo.

—Lo siento —se disculpa Linden desde el umbral de la puerta—. Sé que te gusta
tomar fruta fresca para desayunar, pero mi tio prepara conservas con todo lo que
cultiva, salvo algunas manzanas demasiado harinosas.

Me incorporo en el divan y me aparto el pelo de la cara. La persiana esta echada,
aunque estoy segura de que anoche no lo estaba.

—No te preocupes. Gracias —le digo.

Linden asiente con la cabeza, me mira unos segundos y luego clava la vista en el
suelo.

—Queria asegurarme de que estabas bien —responde—. Al ver que era tan tarde,
me extrafiaba que aun no te hubieras levantado.

—¢Como se encuentra Cecilia?

—Esta en la planta baja intentando hacer funcionar la radio —apunta—. Cuando
la dejé, estaba a punto de arrojarla contra la pared.

Esboza una sonrisa forzada y yo le ofrezco también una vaga sonrisa. Es
reconfortante creer que Cecilia vuelve a ser la de siempre. Dentro de lo que cabe,
claro.

Parece como si quisiera decirme algo mas, pero creo que esta esperando a que yo
le invite a pasar. Le hago un hueco en el divan, tapandome con la dspera manta de
lana.
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El se sienta en la otra punta, a dos palmos de distancia. Tarda un buen rato en
hablar.

—Te debo unas disculpas —admite mirando el reloj de la pared como si le
estuviera apuntando con una pistola—. Pese a todo lo que dijiste, no te crei, por mas
evidente que fuera. Me inventé toda clase de excusas para no creerte.

No puedo culparle por no confiar en mi. Después de todo he sido la que mas le ha
mentido en nuestro matrimonio. Pero no quiero interrumpirle cuando salta a la vista
que le esta costando horrores decirmelo.

—Mi padre no demostré importarle en lo mas minimo tu integridad. Deberias
haberme contado que temias por tu vida, Rhine, eras mi esposa. Pero decidiste
callartelo. Y te entiendo, porque no te habria creido. Al igual que no crei a Rose —
admite con una mueca de dolor al pronunciar su nombre.

»Intentd decirme cosas sobre mi padre. Me cont6 que habia oido a nuestra hija
llorar. Y... —Se le quiebra la voz, incapaz de seguir hablando.

Me mira a los ojos. Y yo me vuelvo a sentir como el fantasma de Rose. Esta
mirando su cabello, su cara, intentando enmendar su muerte.

—Una parte de mi la creyd. Se parecia mucho a ti, era una chica muy juiciosa,
nunca afirmaba algo sin estar segura. Siempre llevaba razén. Pero con todo me
parecié un hecho demasiado horrible para ser verdad. Y... al oirte decir a ti lo mismo
la tarde que te despertaste en el hospital, me senti en cierto modo como si ella hubiera
vuelto para atormentarme.

El corazon me martillea en la garganta. Pego las rodillas al pecho bajo la manta,
intentando hacerme lo mas pequefia posible.

—Te menti —reconoce—. En realidad crei todo lo que me dijiste, a mi pesar.

—FEs logico que no quisieras ver a tu padre de ese modo —asiento en voz baja—.
Linden, te entiendo...

—Por favor, déjame acabar —me ruega sosteniéndome la mirada, obligando a
Rose a irse, obligandose a si mismo a aceptar que ya no le puede pedir perdén por no
haberla creido. Yo no soy ella.

»Cuando me dijiste que Cecilia corria peligro, tampoco quise creerlo. Pensé que
podia protegerla. Pero la noche que perdi6 a nuestro bebé, yo... —dice clavando los
0jos en sus manos—. Pero ya no habia nada que hacer.

Hasta ese momento habia logrado hablar con serenidad, pero ahora las manos le
tiemblan y los ojos se le nublan de lagrimas. Ha tenido que hacer un esfuerzo
tremendo para mantener la calma, incluso ha conseguido hablar de Rose sin venirse
abajo. Pero ahora no puede soportar que Cecilia haya sufrido tanto por su culpa, la
quiere demasiado.

—iDeberia haberte escuchado! —exclama cerrando las manos angustiado.

Aparto la manta bajo la que estaba acurrucada y me acerco a él. Nos quedamos
con la cima de la cabeza y los hombros pegados.

—Lo siento —dice.
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—Yo también.

Permanecemos en silencio un rato. Dejo que recobre la calma.

—Pero jestas seguro? —pregunto apartandome un poco para mirarle a los ojos—.
¢De verdad crees todo lo que me acabas de decir?

—Cecilia sigue jurando que mi padre es el culpable. Cree que él sabia lo del bebé
y que estaba simplemente aguardando a que el embarazo la matara. Pero mi padre
insiste en que lo que ella afirma no tiene ni pies ni cabeza.

—Tu padre se ha equivocado en muchas cosas —respondo.

Se equivoco sobre su propio hijo. Me dijo que el amor no correspondido que
Linden sentia por mi se habia vuelto violento. Pero Linden tuvo la oportunidad de
darme la espalda —nadie le hubiera culpado por ello— y no lo hizo.

—Sigo sin entenderlo —insiste él—. ;Por qué mi padre querria hacerle dafio? Tal
vez no ha sido mas que un gran malentendido. Pero debia tomar partido por uno de
los dos, y decidi apoyar a Cecilia. Ella me contd6 muchas cosas que antes temia
decirme al pensar que podria sentirme traicionado y echarla de mi lado.

Anoche mientras me dormia, los oi murmurando al otro extremo del pasillo y me
pregunté si alguno de los dos habria pegado ojo en toda la noche.

—~Cecilia no quiere que se rompa vuestro matrimonio. Lo es todo para ella.

—Y para mi también —afirma él—. Estuvimos hablando largo y tendido.
Acordamos ser sinceros el uno con el otro. Y apoyarnos en todo, fuera lo que fuera.

—Me parece bien.

—Por eso cuando Cecilia me dijo que debiamos ayudarte, yo la respaldé.

—¢ Ayudarme?

—Queremos ayudarte a encontrar a tu hermano. Y a ese sirviente —dice Linden.

—Gabriel.

—Si. Gabriel —repite clavando los ojos en el regazo y luego mirandome.

De pronto no sé qué hacer con las manos. Las meto entre las rodillas. La sangre
se me agolpa en las mejillas y siento la necesidad de llorar y reir a la vez, pero
sacando fuerzas logro no hacer ni una cosa ni la otra.

—Sé que no tengo ningun derecho a preguntarte lo que hubo entre vosotros dos
—admite Linden—. Incluso antes de la anulacién, ahora veo que no podia esperar
que s6lo me amaras a mi.

—Tenias todo el derecho —le aseguro—. Estabamos casados.

—Fue una locura —afirma—. Pero admito que me he estado preguntando, desde
el dia que huisteis, si habia algo entre vosotros. Me pregunté por qué habias elegido
quererle a €l en lugar de a mi.

—No fue lo que crees —me apresuro a decir con demasiada rapidez y
vehemencia. Me obligo a mirarle—. Lo que pasa es que no podia dejarle en la
mansion. Me encantaba la idea de volver a ser libre, y también que Gabriel lo fuera,
en lugar de trabajar de sirviente hasta el fin de sus dias. No me parecia bien, Linden,
que la gente sdlo viera el mundo a través de sus ensofiaciones y de las ventanas.
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Creo que le acabo de herir. Mirando por encima de mi hombro, se queda
pensativo y asiente con la cabeza.

—Entonces, ¢se ha portado bien contigo? Me refiero a Gabriel.

—Mejor de lo que yo me he portado con él —admito.

Frunce la boca, atin sin mirarme. Su mueca trasluce que quiere decirme algo que
no le resulta facil.

Desea preguntarme si me he acostado con Gabriel. Creo que me lo ha querido
preguntar desde mi regreso, pero no se ha atrevido. Es una pregunta demasiado
indiscreta.

Linden se aclara la garganta.

—Lo que en realidad he venido a decirte es que me gustaria ayudarte a volver a tu
hogar. Si tu me lo permites, claro. Y esta vez tengo un plan.

—¢Cual es? —pregunto intrigada.

—Mi tio va a arreglar uno de sus viejos coches —me cuenta—. L.os modifica para
que funcionen con el carburante que elabora en casa. La formula es un secreto, y no
sé lo fiable que es, pero es mejor que nada, ;no crees? Puedo ensefiarte a conducir.

Ya sé conducir. Mi hermano me ensefié con la furgoneta de repartos del trabajo.
Pero ahora no es el momento de afiadir otra cosa mas a la lista de lo que Linden no
sabe sobre mi.

—Gracias —le respondo de corazon.

El ve la esperanza que su plan me ha dado.

—Deberas posponer tu viaje un poco mas, pero a la larga llegaras antes a tu casa
y yo me sentiré mucho mejor al saber que vas en coche, o sea que habra valido la
pena.

Alarga la mano para tocarme el hombro, pero de pronto cambia de idea, como si
estuviera deseando separarse de mi cuanto antes. Sin embargo, cuando me mira me
sonrie fatigosamente al ponerse en pie.

—Come y lavate, si quieres. Creo que mi tio te necesita en el cobertizo. Le dije si
queria que le echara una mano, pero me contestd que se me da mejor el disefio que la
reparaciéon. Me temo que todavia se acuerda de la radio de fabricacién casera que le
estropeé de nifio.

—Linden?

Se gira en el umbral de la puerta.

—No lo hice. Ya sé que no me lo has querido preguntar directamente, pero
Gabriel y yo... no nos acostamos.

Su expresion no cambia, salvo por las mejillas que se le enrojecen.

—Nos veremos en la planta baja —dice.

En cuanto se va, hago un esfuerzo para comerme todo lo del bol. No me apetece,
pero sé que mi cuerpo lo necesita. Me noto el estbmago vacio royéndome los huesos.
Después de desayunar, me ducho bajo el cafio oxidado. Ignoro el deseo de meterme
bajo las mantas y dormir tres afios seguidos. Si Linden y Cecilia han hecho el
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esfuerzo de seguir adelante y ser fuertes pese a todo lo que han perdido, yo también
puedo hacerlo.

Tras una semana de lluvia, llegan unos dias el doble de soleados que antes. Las
briznas de hierba se alzan desafiando la pesadez de las gotas de lluvia. La luz del sol
se cuela por las rendijas del cobertizo, iluminando las motas de polvo suspendidas en
el aire. Todo huele a flores y a tierra.

La sirvienta de Cecilia lleg6 el otro dia. No estoy segura de lo que Linden le dijo
a su padre para que dejara de tenerla en un pufio y le permitiera quedarse con
nosotros, pero cuando bajo de la limusina parecia no haber sufrido ningin dafio,
aunque no despego los labios.

Cecilia a veces sale afuera, descalza. Durante la mayor parte de nuestro
matrimonio prefirio llevar faldas y vestidos de tirantes para impresionar a nuestro
marido, pero ahora lleva unos tejanos remangados hasta la rodilla. Deja a Bowen
boca abajo en el suelo e intenta con paciencia que gatee, aunque todo cuanto €l hace
es agarrar tierra del suelo y sostenerla en alto ofreciéndosela al sol. Cecilia concluye
que debe de estar venerando a su dios secreto.

—iCuantos colores hay en su iris! —me dice ella una tarde cuando me siento a su
lado en el suelo—. A veces me pregunto de doénde los ha sacado —observa
arrancando un pufiado de hierba y esparciéndola sobre su hijo, que intenta, combando
el cuerpo y apoyandose en las manitas, gatear.

—Te pareces a tus padres? —me pregunta.

—Un poco a mi madre —le respondo llevandome las rodillas al pecho—. Tenia
los ojos azules.

—Me pregunto hasta donde llega la linea genética —dice—. Tu madre tenia los
ojos azules, al igual quiza que su madre, y que la madre de su madre. Podria ser que
hubieras adquirido un gen que tus antepasados fueron heredando durante miles de
afnos. Podrias ser la ultima persona en tener los 0jos con ese tono azul.

No le digo que mi hermano tiene los ojos del mismo color que los mios y que
vivira mas que yo. Aunque a juzgar por las explosiones que esta provocando y todo
lo demads, me pregunto si incluso estara vivo cuando logre dar con él.

—¢:Cémo te encuentras? —le pregunto—. ;Tienes frio? Si quieres te traigo un
suéter.

—No. En este momento me siento bien.

Ya hace casi una semana que la dieron de alta en el hospital, y ahora es mas
autosuficiente que nunca. Insiste en comer con nosotros en la mesa, declinando
amablemente los ofrecimientos de Linden de llevarle la comida a la cama. Incluso ha
estado limpiando la casa, aunque nadie se lo haya pedido, nunca la habia visto ser tan
hacendosa. Me la encuentro sacandole brillo a los tarros de vidrio, quitando el polvo
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de la encimera, limpiando el lin6leo con un trapo humedo. Ha envuelto la antena de
la radio con papel de aluminio hasta que las chirriantes interferencias se han
transformado en musica. Ha memorizado las canciones y ahora las canta en voz baja
mientras se mueve por las habitaciones. A veces creo oirla cantar mientras duerme.

—Deberias irte pronto a tu casa —me advierte—. El tiempo corre para ti.

Sabe que he estado posponiendo el viaje. Cuando estaba encerrada en la mansién,
no pensaba mas que en mi hogar. Pero ahora mi casa ya no existe. Me asusta pensar
en lo que me espera cuando me retina con Rowan. Me asusta no poder encontrarlo. Y
lo que quiza mas miedo me da es aceptar que en cuanto me vaya no volveré a ver a
Cecilia ni a Linden nunca mas.

En esta parcela en medio de la nada de Reed, el tiempo parece casi haberse
detenido. Es muy reconfortante, por extrafio que parezca.

Me protejo los ojos con la mano a modo de visera y los entrecierro para ver a
Linden a lo lejos. Le han quitado la lona a uno de los coches y €l y su tio lo estan
sefialando con el dedo mientras hablan.

—Conque ése sera mi medio de transporte —observo.

—Es como si estuviéramos viendo una fotografia antigua —dice Cecilia
entornando los ojos.

—Ignoraba que Linden supiera conducir.

—Yo también —asiente—. Pero creo que esta haciendo practicas.

Levanta a Bowen en brazos y se lo pone en el regazo. En sus ojitos se reflejan las
nubes y el cielo. Intenta agarrarme el cabello y yo sostengo un mechon entre mis
dedos para que lo atrape.

—Sofiaba con lo bonito que seria que td tuvieras uno —afirma Cecilia—. Me
refiero a un hijo. Y Jenna también—. Contempla a Reed tumbandose debajo del
coche mientras Linden manipula algo bajo el capé levantado. —Esta situacion no es
la que crei que viviria al afio de nuestro matrimonio. Pensé que todos seriamos
felices. jQué boba he sido!, ;verdad?

Bowen me tira del pelo, la piel de sus deditos es tan suave que se le pegan mis
cabellos.

—No, no lo has sido —respondo—. Nadie podia prever que todo acabara asi.

—¢Qué he hecho, Rhine? —me pregunta—. He traido un nifio a este mundo
porque el Amo Vaughn me convencié de que nos curaria. Pero Bowen esta
condenado a morir como tu y como yo.

El pequefio se agarra a la blusa de Cecilia y echa la cabecita atras para que le dé
el sol en la cara, totalmente ajeno a todo. Una vez ol que los humanos somos la tinica
especie consciente de nuestra mortalidad, pero me pregunto si esto es cierto en los
bebés. ;Le importaria siquiera a Bowen que su vida acabara? La nifiez es un camino
largo larguisimo desde el que el oscuro y susurrante bosque de la muerte parece un
destino imposible.

—:Quién se va a ocupar de él cuando Linden y yo nos hayamos ido? —dice
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Cecilia.

No sé qué responderle. Bowen es fruto de un plan fallido, como todos nosotros.

—Ya se os ocurrira algo —concluyo—. Las cosas no han salido como querias,
pero siempre es asi. De momento te las estas apafiando la mar de bien, ;no crees?
Estas saliendo adelante.

Cecilia sacude la cabeza.

—iOdio a ese hombre! —exclama—. Me lo ha estropeado todo.

En sus ojos destella algo peligroso y horrendo. So6lo por un instante, pero después
ya no parece la misma. Y ahora lo sé: la novia alada avanzando dando saltitos ante mi
se ha desvanecido. La han camelado, arruinado y dado por muerta, y ella no piensa
olvidarse de ninguna de estas cosas. Seguira al pie del cafién, aunque sea por puro
rencor.

—Aun cuando Vaughn hubiera querido curarnos, nuestro matrimonio no podia
seguir asi eternamente —afirmo.

Cecilia contempla los cambios de luz en el cabello de Bowen.

—Nunca quise vivir eternamente, solo lo suficiente —declara.
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—ijComed! —dice Reed dejando con un golpe seco en medio de la mesa una olla
llena de alguna clase de jugo.

Cecilia le echa un vistazo al jugo gris y turbio y arruga el cefio al ver un dado de
carne flotando en el borde.

—¢Qué era esto en su vida pasada? —Ile pregunta.

—Palomas y conejos del monte —dice él—. Cazados por mi.

—FEs un gran tirador —tercia Linden.

—¢Te gustan las palomas? —le pregunta Cecilia reclinandose en la silla con cara
de asco y de curiosidad a la vez.

—iTodo es comestible! —afirma Reed, sirviéndole en el bol un cucharén lleno de
potaje.

Cecilia, como yo, ha estado comiendo sélo las manzanas harinosas, las frutas en
conserva y los encurtidos mas reconocibles. No hemos sido tan valientes como
Linden, que jura y perjura que los dudosos platos de su tio no «son tan malos»
después de todo.

Sé que Cecilia esta deseando soltarle algo mas, pero se muerde la lengua porque
es nuestra ultima comida juntos. Mafiana a primera hora me iré. He decidido volver a
Nueva York para encontrar en primer lugar a Gabriel. Espero que siga con Claire. Y
le echo de menos. Le echo de menos cada vez que Linden y Cecilia se miran, o
susurran tras una puerta cerrada, porque me recuerdan que ahora no formo parte de lo
que tienen. Ya no pertenezco a este sitio.

Las piezas de mi vida nunca parecen permanecer en un unico lugar.

Nadie habla. Reed se ha traido a la mesa el engranaje en el que esta trabajando.
Una especie de motorcito que silba y le arroja chispas.

Linden se toma a sorbos el jugo gris, en silencio. Hago girar la cuchara dentro del
bol.

Cecilia se levanta de la mesa y vuelve al cabo de poco con la radio, que crepita
con las interferencias, interrumpidas por desagradables chirridos y de vez en cuando
por voces apagadas.

—¢Por qué traes eso a la mesa? —Ile pregunta Linden.

—Pues tu tio ha traido... eso otro —replica ella sefialando con el dedo el motor
de Reed—. Sdlo queria escuchar un poco de musica mientras cenamos, eso es todo.

Linden arruga el cefio, pero no dice nada mas. Sabe elegir sus batallas con Cecilia
y es mucho mas comprensivo desde que ella estuvo al borde de la muerte. Soporta
estoicamente los chirridos de la radio.

Por fin Cecilia encuentra una emisora. Pero no dan musica. Estan retransmitiendo
noticias de la actualidad. Mucho antes de que yo naciera habia un montén de
emisoras con programas musicales, pero hace afios que nadie compone canciones
nuevas y ahora la unica musica que dan es la de los intervalos entre las noticias.

www.lectulandia.com - Pagina 80



Viejas canciones alegres sobre frivolidades que no tienen ningtn sentido para mi.
Aunque a Cecilia le gustan, disfruta con cualquier cosa que pueda cantar.

Mueve la antena hasta que las voces se oyen con mas claridad.

—A lo mejor pondran pronto una cancion —dice ella.

—Lo dudo, nena —afirma Reed—. Ya he oido antes a ese tipo. Retransmite las
noticias desde su casa.

Cecilia arruga el cefio y se dispone a girar de nuevo el boton de las emisoras.

—iEspera! ;Has oido eso? —exclama Linden.

—¢Qué? —dice ella.

Han vuelto las interferencias y Cecilia ajusta el papel de aluminio alrededor de la
antena.

Se oyen algunas voces saliendo de la radio. Al principio las palabras no significan
nada en especial. Las he estado oyendo toda mi vida. «Genética», «virus»,
«esperanza». Se han convertido en ruido de fondo, sobre todo al pasarse mis padres
las noches escuchando esa clase de emisiones.

Tomo una cucharada del jugo gris, evitando los dados de carne. No sabe tan mal
después de todo.

—iYa funciona! —dice Linden.

Cecilia aparta la mano de la antena, las interferencias han desaparecido y ahora ya
solo se oyen voces.

—iOtra vez el mismo tipo! —protesta decepcionada.

Pero ahora Linden se ha puesto a escucharlo atentamente.

«Los llamados médicos han estado buscandolo durante afos», dice la voz de la
radio.

«La labor de los Ellery —responde otra voz— es ahora objeto de culto, tanto por
parte de los médicos como de los extremistas a raiz de los ultimos atentados
terroristas con bombas. Sus investigaciones, interrumpidas como todos sabemos por
un acto terrorista que acabé con sus vidas, fueron cayendo poco a poco en el olvido
junto con todo lo demas».

La pequefia racion de comida que me he tomado se me indigesta de golpe. El
cuerpo se me hiela, la mente se me nubla aturdida y pienso: No pueden ser los Ellery
que conozco. ;Como pueden estas voces desconocidas saberlo todo de mis padres que
llevan muertos varios afios? Eran unos cientificos y médicos que consagraron sus
vidas a descubrir el antidoto, pero apenas se les conocia comparados con otros
médicos famosos a nivel nacional como Vaughn.

iOh!, pero los locutores también conocen a Vaughn. «Incluso expertos tan
prestigiosos como el doctor Ashby han citado el estudio de los mellizos de los Ellery.
El doctor Ashby tiene la teoria de que los hijos de los Ellery, que supuestamente eran
mellizos, formaron parte de sus investigaciones».

«Si es que llegaron a existir —dice la otra voz—. A lo mejor no fueron mas que
metaforas».
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Cecilia juguetea con un mecho6n sacandoselo de la coleta, y juraria que sus ojos se
van agrandando por momentos mientras me mira y oye las palabras cada vez mas
enigmaticas de la radio.

«El doctor Ashby esta actualizando la teoria de los Ellery sobre que el virus se
puede duplicar a modo de vacuna. Administrado en pequefias dosis refuerza el
sistema inmunitario para que las victimas del virus se curen».

Los tipos estan manteniendo una discusion de lo mas apasionada, las
interferencias siguen, y Linden ajusta y reajusta el papel de aluminio para que las
voces no se esfumen. Pero no importa, porque no puedo oir nada mas. Tengo la
cabeza llena de interferencias que me impiden concentrarme. Siento como si la
temperatura de la habitacién se doblara de golpe y la bombilla bamboleandose en el
techo proyecta un sinfin de sombras. ; Como es que no las habia advertido antes?

«¢Y qué piensa de uno de los autores de los ataques terroristas que afirma ser el
unico mellizo superviviente de los Ellery? Podria muy bien tratarse de quien afirma
ser».

«;Cuantos extremistas han afirmado ser producto de un proyecto u otro de
investigacion? Y eso en el caso de que la investigacion de los Ellery no sea una
leyenda urbana —replica la otra voz—. Esas clinicas de maternidad que los Ellery
dirigian como parte de su supuesto proyecto del Jardin Quimico también servian
como laboratorios de investigacion. En el caso de que sus hijos llegaran a existir,
seguramente murieron en el atentado junto con las otras victimas. L.a Uinica razén por
la que los Ellery estan acaparando ahora la atencion de los medios es por ese
terrorista que afirma ser su hijo».

Las interferencias vuelven y las voces desaparecen.

Todos tienen la vista puesta en mi. Soy el blanco de todas las miradas, pero yo no
puedo mirarles.

Noto en el pecho la pesadez que sentia en el estomago y me cuesta respirar.
Necesito salir afuera, en medio de la brisa y las estrellas, en lugar de estar rodeada de
paredes. Me levanto incluso sin darme cuenta.

Salgo al porche tambaleandome. Mareada, me siento en el escalon de arriba e
intento recobrar el aliento. Se me agolpan tantos pensamientos en la cabeza que no
puedo captar ninguno. Nunca crei volver a oir hablar de mis padres, y mucho menos
en una discusion de la que mi suegro formaba parte. Es cierto que también se
dedicaban a la investigacion genética, pero Vaughn esta loco de atar. Mis padres sdlo
querian encontrar un antidoto, ;no?

¢Como es que los tipos de la radio sabian cosas de mi hermano y de mi?

¢Habia dicho Rowan que era el tnico superviviente de nuestra familia?

¢Qué era esa teoria de que el virus se podia duplicar? ¢Qué eran los Jardines
Quimicos?

Las preguntas son pedazos oscuros, como piezas de rompecabezas, hasta que
apenas puedo ver ni pensar nada.
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¢Y para qué servian? ;Tengo yo las respuestas? Mi hermano y yo —por lo visto
los famosos mellizos Ellery— no somos una leyenda urbana. Existimos. Pero en
nosotros no se encuentra la clave, ni podemos ofrecer siquiera la vaga promesa de
una cura.

La puerta mosquitera se cierra de golpe a mis espaldas, haciéndome estremecer.

La madera del porche cruje bajo las fuertes pisadas de Reed. Siempre lleva
puestas las botas, incluso por la noche, como si estuviera preparado para echar a
correr en cualquier momento. No es distinto de la gente que conocia en mi hogar,
antes de la vida recluida que llevaba en la mansion. Ni tampoco de mi hermano ni de
mi.

Se sienta a mi lado, oliendo a tabaco, aunque haga horas que no fume. Cecilia se
pone echa un basilisco cuando el humo de los cigarrillos ronda el aire que Bowen
respira. Y cuando Reed sostiene que el humo es totalmente inofensivo, ella se
enfurece mas todavia. Antes causaba enfermedades que ya no existen, y Reed dice
que el bebé no se va a morir por toser un poco.

—Estas metida en un buen problema, ;verdad, mufieca? —observa Reed.

Me pego las rodillas al pecho.

—No tengo idea de lo que significa todo eso —respondo con la voz quebrada.

Oigo las interferencias de la radio mientras Linden y Cecilia intentan sintonizar la
emisora de nuevo.

—:;Sabe mi hermano que los Ellery eran tus padres? —pregunta Reed con una
cara tan seria que se me ponen los pelos de punta.

La idea es demencial. ;Es que ademas de arrancarme de mi hogar he estado
siendo un blanco y no una mera victima de los Recolectores? Ahora miro la locura de
Vaughn con otros ojos. Podria haberme estado buscando toda mi vida.

No. No. No puede ser. Como decian los tipos de la radio, hay un monton de
cientificos, un montén de teorias. Mis padres no descubrieron nada nuevo. Vaughn
debe de haber oido hablar de ellos cuando mi hermano dijo lo que dijo, es decir, que
era el unico mellizo superviviente.

Mi hermano es clavado a mi. Tiene unos ojos heterocromaticos como los mios.
En cuanto Vaughn lo vea, se dara cuenta de nuestro parentesco.

—No lo sé —musito—. Si Vaughn se entera, también ira tras mi hermano.

Estoy demasiado alucinada como para procesar la informacién. Demasiado
pasmada incluso para llorar, aunque los ojos me escuezan. Las piernas me tiemblan.

—A pesar de todo, aqui estas a salvo —afirma Reed.

—c:Lo estoy? —respondo—. ;O es lo que tu hermano quiere que yo crea mientras
planea la siguiente jugada?

—Nunca cruzara esta puerta —me asegura.

Quiero creerle. Reed no sélo siempre va con botas, sino que también lleva
siempre cefiida al cinto una pistola. Pero Vaughn es muy listo. Se presenta
tranquilamente, nunca alza la voz, nunca usa armas, pero se sale con la suya la
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mayoria de veces.

Me llegan otras voces desconocidas procedentes de la radio. Cecilia la saca al
porche. Su cara es solemne y comprensiva.

—No hemos encontrado la emisora de antes, pero en ésta también dan noticias.
Ayer pusieron otra bomba, es de lo que hablaban esos tipos.

Linden sale tras ella, con el cefio fruncido.

—¢Por qué no te llevas eso dentro, carifio? Déjala tranquila un rato.

—iTiene que oirlo! —insiste Cecilia sosteniendo la radio en alto como una
ofrenda. En las noticias estan contando una historia terrible.

«Se ha confirmado que hay catorce victimas y al menos cinco personas heridas
por la bomba que ha estallado en Charleston, Carolina del Sur».

El estado donde también se encuentra la feria demencial de la Madame. Aunque
esto por supuesto no significaria nada para el locutor.

«Los tres autores de la bomba —prosigue— han reivindicado el acto terrorista, y
aunque no hayan revelado su siguiente objetivo, han incitado concentraciones
publicas y han hablado abiertamente de sus acciones ante la camara».

Siento como si la cabeza me fuera a estallar, como si mi cerebro estuviera
rodeado por el hilo de una cometa que tirase de €l hacia los altavoces. Y sé que estoy
a punto de oir algo que llevo mucho tiempo sin oir. Algo cuya ausencia ha hecho que
una parte muy profunda de mi se resecara.

La voz de mi hermano.

Irritado, esta gritando ante la multitud. La camara, sepultada en medio de vitores,
abucheos y susurros, capta el rumor del viento. Pero Rowan es el maestro de esa
algarabia. Me concentro en mi hermano, me lo imagino plantado en un lugar elevado,
y le oigo decir: «Las investigaciones son inutiles. Toda esa locura de intentar
descubrir una cura es mas peligrosa que el mismo virus. Mata a la gente. Matd a mi
hermana». Dice la ultima palabra desecho de dolor. La palabra que me simboliza.
«jHan llegado demasiado lejos y hay que atajarlas!».

El fragmento de la grabacion llega a su fin y €l se desvanece.

Una especie de grito ahogado o de gemido sale de mi garganta.

Ahora no hay ninguna duda. Cree que he muerto. Ha dejado de buscarme.

—¢:Rhine? —dice Linden empujando un poco a Reed para arrodillarse en el
escalon inferior al mio. Me aparta el cabello de la cara y me sostiene el craneo con las
yemas de los dedos buscando con sus ojos los mios, como si quisiera comprobar si un
jarron esta desportillado o agrietado.

—FEra mi hermano —consigo decir.

La voz se me agarrota, como si sélo pudiera inhalar, o tal vez sea lo que me esta
pasando. No lo sé. Nunca me habia sentido asi. Primero fue la adrenalina y el terror
de descubrirme en la furgoneta de los Recolectores, y luego en la parte trasera de
aquel camion con Gabriel, pero en la oscuridad todas esas sensaciones se acabaron
amalgamando al cabo de poco en una especie de malestar. Mas tarde llegaron mis
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maquinaciones. La logica me ayudaria a mantener la calma. Me habian capturado.
Me las ingeniaria para escapar. Regresaria a mi hogar y mi hermano y mi casa me
estarian esperando. Pero mi hermano ha convertido nuestra casa en un crater. Al igual
que ha hecho con él y con todo cuanto toca.

—iRespira! —dice Linden en voz baja.

Siempre se ha ocupado de mi, incluso cuando le he hecho dafio. Lo veo rodeado
de chiribitas, como si alguien hubiera agitado las estrellas de una manta y estuvieran
volando a su alrededor.

—iHa sido por mi culpa! —exclamo—. Debiamos cuidar el uno del otro, y yo lo
abandoné. Ahora no sé donde esta. Nunca mas volveré a encontrarlo.

—Claro que lo encontraras —me asegura Linden.

—Conozco al tipo de la primera emisora que daba las noticias —tercia Reed—.
Puedo llevarte al lugar donde vive. Tal vez él sepa algo.

Linden se levanta para sentarse entre su tio y yo.

—¢Es seguro ir a verle? —pregunta—. Parecia como si fuera un pirado.

—Linden, como has crecido entre algodones crees que todo es peligroso —
apostilla Reed.

—iTienes que hablar con él, Rhine! —me ruega Cecilia—. Enterarte de qué son
los Jardines Quimicos. Quiza tus padres conocian algo que nosotros ignoramos. ;Y si
existiera una cura? ;Y si tuviera que ver contigo y con tu hermano? Debes
descubrirlo por el bien de todos —afiade con una voz tan esperanzada que me resulta
insoportable.

—iCecilia! —le suelta Linden—. Ahora no es el momento de pedirle nada. ;Es
que no puedes ser un poco mas sensible?

—:Sensible? —le espeta ella—. jSensible! Cuando estaba embarazada de nuestro
hijo, me dijiste que mi cometido era tener al bebé. Me dijiste: «;No ves lo importante
que es?». jPues ahora lo veo! Tal vez no haya ninguna solucién, jvete a saber!, pero
debemos comprobarlo. He traido a Bowen a este mundo creyendo que podria tener la
oportunidad de sobrevivir, y no pienso quedarme de brazos cruzados esperando a que
se muera si todavia hay alguna esperanza.

Cecilia es el blanco de todas las miradas. Bajo la luz de la luna su cuerpecito
parece mas grande y todo. Las tragedias la han fortalecido. Pero la radio, ahora
silenciosa, le tiembla en las manos. Tiene las mandibulas apretadas. Por mas realista
que se haya vuelto, nunca dejara de aferrarse a la menor esperanza. Aunque todos
sepamos que la situacion no tiene remedio, ¢quién soy yo para quitarsela?

Linden abre la boca para hablar, pero le pongo la mano en el brazo para
impedirselo.

—Tiene raz6n —asiento—. Debemos ir a hablar con ese hombre.

— ¢ Estas segura? —pregunta Linden.

No puedo soportar mas la pena de Linden y Reed, y la intensidad de Cecilia.
Mirando hacia otro lado, contemplo la alta hierba doblandose bajo una rafaga de
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viento.

—Si —insisto—. Y ahora, ;podriais dejarme sola, por favor?

Reed se pone en pie en el acto.

—iSe ha acabado la fiesta, chicos! —exclama acompafiando a Linden y a Cecilia
al interior.

En la planta de arriba las ventanas estan abiertas y a los pocos instantes oigo a
Bowen rompiendo a llorar y a Cecilia cantandole una cancion. Linden le pregunta
dénde ha dejado la maleta y ella le responde que debajo de la cama.

Todos vamos a morir prematuramente dentro de poco. Quiero ser la persona que
los salve, pero no puedo.

Me duermo, pero mi suefio es una vivida alucinacion de las manos de Vaughn
llevandose a Bowen del moisés mientras Cecilia y Linden duermen en la cama a un
metro y medio de distancia. Y entonces Vaughn se adentra en una franja de luz de
luna y deja de ser Vaughn. Se convierte en mi hermano.

Abro los ojos, con el corazon martilleandome. No los vuelvo a cerrar. Me levanto
del divan y me acerco a la ventana abierta. Afuera reina una gran quietud. Si en lugar
de mirar atras mirara el horizonte, podria creer que la linea donde la tierra se une con
el cielo es el fin del mundo. Y en medio del silencio me parece oir a mi padre
susurrandome algo.

Mi madre me dijo que yo tenia una clase de fuerza distinta a la de mi hermano, y
que por eso debia cuidar de él. Pero quiza no me conocia tan bien como creia, porque
mientras mi hermano esta iniciando revoluciones alarmantes y provocando
explosiones que enrojecen el cielo, yo sélo intento recobrar el aliento. Si me comparo
con otras personas, sobre todo con mi hermano, no soy demasiado fuerte que
digamos.

Cuando tenia ocho afios, él y yo encontramos una estrella fugaz.

Aunque en realidad no lo era. Supongo que no era mas que un trozo de metal que
habia ido a parar a nuestro jardin una noche de viento. Pero al amanecer, cuando lo
vimos, la luz del alba incidia en sus cantos de una forma extrafia y el metal parecia
estar envuelto en llamas. Salimos corriendo en pijama, con las llamas extinguiéndose
a cada paso que dabamos, hasta que vimos que no era mas que un trozo de metal
abollado. Mi padre sali6 corriendo tras nosotros para advertirnos que no lo
tocasemos. Dijo que era peligroso y enseguida supe que tenia razon. Al ver los bordes
con picos y lo oxidado que estaba, comprendi lo traicionero de sus oscuras grietas.
Pero, aun asi, queria creer que era especial.

Mi hermano lo empujo con el pie y casi de inmediato el calcetin blanco enrojecio.
Rowan se quedo6 paralizado, viéndolo sangrar hasta que mi padre se lo llevo en brazos
a la cocina. Lo recuerdo sentado en la encimera mientras mi madre, muy preocupada,
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le limpiaba el pie con un trapo himedo y se lo desinfectaba con un liquido que
silbaba y crepitaba al entrar en contacto con la piel.

Recuerdo que al mirar por la ventana la estrella de metal en el jardin, vi el canto
afilado ensangrentado con el que se habia cortado. Para mi fue una traicion que algo
tan fascinante y bonito hubiera hecho dafio a mi hermano.

—No pasa nada —me dijo él mas tarde con el pie vendado—. Seguramente eran
los restos de una bomba. Estaba disefiada para herir a la gente.

Se tomo el episodio como si nada. Es la tltima vez que lo vi herido. Entendi6 a
una edad temprana las artes de la guerra. Acercarse a un arma y tocarla llevado por la
curiosidad no era una buena idea. No. Debia entender antes su objetivo y encontrar la
forma de utilizarla.

Tal vez siempre haya tenido esta tendencia. Quiza la muerte de nuestros padres le
hizo ver el virus y todos los intentos de destruirlo como a enemigos, y tal vez yo era
de veras la unica que lo apaciguaba. Quiza mi madre sabia muy bien de lo que estaba
hablando cuando nos dijo que no nos separasemos nunca.

Me acodo en el marco de la ventana, reflexionando en ello.

En cuanto mis cavilaciones se vuelven demasiado dolorosas, intento evadirme de
ellas con un libro de Reed. Me encantaria encontrar uno que contara la historia de
América, pero a mi anfitrion no le gusta conservar esta clase de libros. Tiene la
absurda teoria de que la historia fue falsificada poco antes de nacer los de las
primeras generaciones. Afirma que no se puede confiar en la informacion que
contienen. Ahora sus teorias de la conspiracién me reconfortan. Me encanta todo lo
que tiene que ver con Reed y con su extrafio pequefio mundo. Un diccionario es lo
primero que agarro por casualidad y me lo llevo al divan para leerlo desde la primera
pagina, a partir de las aes. Cuando encuentro una palabra que nunca he tenido la
oportunidad de usar, la pronuncio en voz alta para haberla dicho al menos una vez en
la vida.

Cuando ya voy por la segunda pagina de las aes, la puerta se abre chirriando y
Cecilia se asoma por ella. Ya ha aprendido a sortear mejor las tablas del suelo que
mas crujen y no la he oido llegar.

—He visto la luz encendida —dice en voz baja—. ;Tenias pesadillas?

Me conoce bien.

—Un monton en las que cavilar.

—¢:Quieres hablar de alguna? —pregunta—. Puedo preparar una taza de té —por
mas que se burle de los extrafios ments de Reed, le encanta su té casero. El lo cultiva
en latas y cajas de carton.

Pero con té o sin él, no quiero hablar de lo que me esta pasando por la cabeza. Ya
es bastante agotador intentar aclararme con todas esas ideas rondando por mi mente,
s6lo me faltaria tener que contarselas. Y ademas me duele demasiado saber la
esperanza que le he dado, lo destrozada que se quedara cuando descubra que todo es
falso.
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—No, pero te lo agradezco.

Frunce el cefio, pero no cruza la puerta. Es una vieja costumbre que adquirimos
en la mansion. No entrar en la habitacién de las demas sin pedir antes permiso era
una norma de la casa. Y a ninguna se nos ocurrié romperla, porque cada una teniamos
nuestras propias razones para seguirla.

—Estas enfadada conmigo.

—No, no lo estoy —contesto cerrando el diccionario—. De verdad, para nada. Lo
que has dicho antes tenia mucho sentido.

—Podia haber sido un poco mas delicada —murmura apenada—. Pero cuando se
trata de Bowen no puedo evitarlo. Siento esa sensacion de panico en el pecho, como
si no hubiera tiempo que perder.

Se me ocurre el extrafio pensamiento de que Cecilia quiere a su hijo como mis
padres me querian a mi, pero ella es muy joven y en cambio mis padres tenian
muchos mas afos y estaban mas preparados. O eso era lo que yo creia.

Ahora que la miro, observandola de verdad, veo en su camison las manchas
semicirculares de la leche que le rezuma de los pechos. Le debe de haber pasado
después de perder a su hijo, porque Bowen ha estado tomando leche para lactantes de
esas latas con las que Cecilia abarrot6 la maleta antes de venir. Tiene bolsas bajo los
ojos. Me pregunto como se las ha ingeniado para tener tanta energia los ultimos dias,
zangoloteando por la casa cantando canciones y tarareando refranes, pero ahora lo
entiendo. Esta tan triste como antes, lo que pasa es que intenta distraerse cantando.

Me pongo en pie.

—:Adonde vas? —pregunta.

—A la cocina. He cambiado de opinion en cuanto al té.

Bajamos la escalera de puntillas. Las luces estan apagadas. Los ronquidos de
Reed amortiguan los crujidos de una tabla del suelo que piso sin querer. Esta acostado
en el sillon, con la mano sobre la empufiadura de la pistola. Creo que hablaba en serio
cuando dijo que no permitiria a Vaughn cruzar la puerta. Murmura mientras pasamos
por su lado sigilosamente.

Elle duerme en el sofa, frente a él. Al pasar junto a ella se mueve, me pregunto si
en realidad estara dormida, porque esta acostumbrada a despertarse en cuanto Bowen
hace el menor sonido.

Nos llevamos el té a la biblioteca. No crei que acabara durmiéndome, pero los
agudos chillidos de alegria de Bowen me sobresaltan y al abrir los ojos descubro que
ya ha salido el sol. Tengo la cabeza apoyada en el hombro de Cecilia. Duerme
abrazada al reposabrazos del divan, y yo estoy desplomada sobre ella, como dos
fichas de domin6 derribadas. Nos han cubierto con una manta y me pregunto si
Linden se ha levantado en la mitad de la noche y al advertir la ausencia de Cecilia en
la cama individual en la que duermen apretujados, nos ha encontrado en el divan.

—Buenos dias —dice Linden en voz baja. Sostiene en brazos a Bowen, que esta
embobado, aunque en nada en especial—. Siento despertarte, pero tio Reed cree que
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deberiamos ir a ver a ese tipo.

Como si lo hubieran acordado, oigo fuera el petardeo de un motor. Los primeros
intentos de arrancar el coche fallan. Cecilia refunfufiando echa pestes sobre el ruido y
esconde la cara en sus brazos para intentar seguir durmiendo.

Linden acerca a Bowen a la ventana y el bebé se pega tanto al cristal que lo
empafia con su aliento. Le fascina la luz del sol y los pajaros que contempla en el
exterior. Linden lo observa con una sonrisa un tanto triste, como si supiera que la
felicidad de su hijo es una mentira que un dia se disipara. Quiere a su hijo, pero no le
prodiga tantas muestras de afecto como Cecilia. Después de todas las pérdidas
sufridas, sabe que no le espera mas que la promesa de la muerte y las despedidas. Se
ha vuelto muy cauteloso.

—iMira! —le dice simplemente a su hijo sefialandole con la cabeza la luz del sol.

Es una palabra asombrosa. Un regalo.

Bowen la mira y por ahora todo cuanto ve es hermoso para é€l.
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11

Antes la gente estaba siempre conectada. Es lo que mis padres me contaron. Todo el
mundo tenia teléfonos y ordenadores. Todos se llamaban para estar en contacto. Esas
cosas eran muy importantes, pero ahora apenas se recuerdan. Ya no significan nada
para mi.

Supongo que al estar siempre conectado, el mundo te parecia pequefio. Si te ibas
de viaje, te comunicabas con tus seres queridos. No existian hermanos preocupados
por la muerte de sus hermanas.

Pero ahora no hay mas que antenas y sefiales de radio antiguas. Sé que hay menos
tierra de la que habia, pero sin esos sistemas de comunicacion el mundo parece
inmenso a mas no poder. Me siento como si no parara de correr y mi hermano
siguiera siempre a la cabeza a muchos pasos de distancia. Le llamo, pero no me oye.
Ni siquiera intenta ya oir el sonido de mi voz.

Y ahora por la mafiana iré a ver a un tipo con unas ideas muy particulares y una
radiofrecuencia, otro callejon sin salida que mantiene viva la esperanza como el débil
pulso de un animal moribundo.

—:;Puedo conducir? —pregunta Cecilia. Sentada en el asiento del copiloto,
resigue con la yema de los dedos los botones y mandos del coche de Reed sin
tocarlos.

—No —responde Linden desde el asiento trasero, sentado a mi lado—. Podrias
tener un accidente.

—A ti no te lo he preguntado —le suelta ella alzando la nariz.

—Linden tiene razon, nena —tercia Reed metiendo la primera. No es una buena
idea. Pero ese boton es el de las emisoras de radio. Tal vez encuentres alguna.

Esta solucion no la entretiene demasiado, porque en cuanto empezamos a circular
por la carretera no se oye ninguna emisora. A veces surge una voz humana en medio
de las interferencias y el corazén me da un vuelco con una mezcla de terror y
esperanza, pero no sacamos nada en claro. No oimos ni una palabra mas sobre mi
hermano. Ni hay sefial alguna de que ahi fuera haya vida.

La menuda Elle esta sentada a mi lado sin despegar los labios, con Bowen en
brazos. Cuando nacié Bowen, era una chica alegre y atenta, pero ahora se ve apagada.
El sol centelleando en su cabello castafio de color miel no le quita el aire gris que la
rodea. Me pregunto si Vaughn le ha hecho algo. Si ella sabe lo que él le hizo a
Deirdre y si alguna de estas cosas es real. Y entonces mis cavilaciones se adentran en
ese lugar oscuro y doloroso en el que miro a Elle y veo la nifia que deberia estar
haciendo diademas de margaritas, sofiando despierta y viviendo la vida.

Pero a lo que a nosotros nos ha tocado en suerte no se le puede llamar vida.

Circulamos por largas carreteras secundarias destartaladas. Reed se salta las
sefiales de stop y los semaforos abandonados nos miran como cuencas de ojos vacias.
Los campos estan cubiertos de maleza. Hay pequefios pueblos con casas reparadas sin

www.lectulandia.com - Pagina 90



orden ni concierto con tablas y chapas de metal. Linden las ve pasar mirando por
encima de mi hombro. Crecié en una ciudad acomodada muy pequefia y dudo que
pudiera imaginarse a la gente viviendo en estas condiciones. Me pregunto qué clase
de mundo plasmo en su cabeza su padre. Seguro que estaba hecho de mansiones y
hologramas, y de espacios en blanco entre medio. Sin elementos. Sin nada.

Aunque no parece sorprendido. Sélo triste, con ese aire tan apagado que adquirio
desde que Cecilia perdi6 a su bebé. Creo que esta empezando a comprender, y
comprender es algo horrible.

Linden se aprieta la mano angustiado. Quiero transformar el mundo en algo
distinto para que se sienta mejor. Quiero ser la cura que no existe. Pero no soy nada,
ni siquiera tengo el valor de decirle algo reconfortante.

Llegamos a otra casa parecida a la de Reed por lo aislada que esta. Hay gallinas
cacareando y correteando en una zona rodeada con una alambrada. Se ponen a aletear
y a volar al oir los gorgoteos y petardeos del motor del coche al pararlo. También hay
un cartel anunciando huevos frescos a veinte dolares la docena, y una taza de
mantequilla recién hecha por el mismo precio. Los precios son exorbitantes, aunque
habituales. Mi hermano y yo les pagabamos casi lo mismo a los vendedores de
Manhattan cuando conseguiamos que nos hicieran un descuento al prometerles
volver.

Cecilia es la primera en bajarse del coche.

Linden ve mi cara de culpabilidad mientras la observo.

—No te preocupes —me dice en voz baja—. L.o acabara comprendiendo.

—:Cuando? ¢Dentro de tres afos, cuando vea a su marido exhalar el ultimo
suspiro? ;Cuando ella se esté muriendo?

Nos abrimos paso entre la alta hierba y yo contemplo a Elle, a dos pasos por
delante de mi, avanzando con soltura por el camino formado por piedras medio
sepultadas por la maleza.

Pese a lo abandonada que esta, la casa tiene detalles bonitos. Las persianas son
rojas y las macetas de las ventanas estan llenas de glicinas en flor.

—iOh, Linden, mira! —exclama Cecilia poniéndose la mano en el pecho—. Es
como la casa que dibujaste para mi.

Ahora €l se dedica a dibujarle casas. Ignoro este absurdo ramalazo de celos que
siento y sigo avanzando lentamente.

—iTened cuidado! —nos advierte Linden cuando llegamos al porche—. La
madera tiene pinta de estar podrida.

Elle pega la cabecita de Bowen a su pecho para protegerlo, pero él gimotea
resistiéndose. Quiere mirar por encima de su hombro la luz matutina centelleando en
la alta hierba.

Reed llama a la puerta, hecha con piezas de metal soldado. Cecilia se vuelve
aprensiva de pronto.

—Conoces a este tipo, ;verdad? Me refiero a que no es un mero conocido, sino
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una persona de fiar.

—Es totalmente inofensivo —le asegura Reed.

Linden esta a su lado, pero es mi mano la que Cecilia agarra cuando oimos a
alguien moviéndose dentro de la casa. Por mas contenta que esté de ser la mujer de
Linden, la terrible experiencia de haber caido en manos de los Recolectores le sigue
acosando. Sabe que a las chicas descartadas las metian en furgonetas oscuros y las
mataban a balazos. Desconfia como yo de los lugares oscuros y de los desconocidos.
A veces no nos damos cuenta de lo asustadas que estamos hasta encontrarnos ante
una puerta desconocida sin saber qué habra al otro lado.

La puerta se abre lo justo para revelar un par de ojos mirandonos parpadeando.

—¢Reed? —dice una voz—. ;Quién es toda esa gente?

—Vengo con mi sobrino —le explica Reed dandole una palmada a Linden en el
hombro—. Y las chicas estan con él. Le siguen a todas partes. El pobre ha sucumbido
al hechizo de la vida conyugal.

Linden, pese a su abatimiento, no sabe donde meterse. Clava los ojos en el
pasamanos.

—Sois demasiados —se queja la voz.

—Maldita sea, Edgar. No seas absurdo. ;Te sentirias mejor si llevasemos gorros
de papel de aluminio?

Los ojos miran a Linden de arriba abajo.

—Tu padre es ese médico que siempre sale en las noticias, ;verdad? —observa la
voz, es decir, Edgar.

Linden no tiene nada que decir al respecto. Por lo visto sabe menos cosas de su
padre que el resto de los mortales.

Sin que me dé cuenta. Cecilia me suelta la mano y dando un paso adelante, le
quita el nifio a Elle para cogerlo en brazos.

—Si —Ie suelta exasperada—. Si. Su padre es ese médico que siempre sale en las
noticias. Y éste es nuestro hijo —afade desafiante pegandose a esos ojos y alzando a
Bowen para llevarlo a horcajadas en la cadera—. Y se va a morir. Pero tu ya lo sabes.
Te hemos oido en la radio, hemos oido todas esas parrafadas tuyas sobre antidotos y
teorias. Pues esto es lo que estamos intentando curar.

La contundente actitud de Cecilia se resquebraja por un instante con un ligero
temblor. Linden pegado a su espalda, le toca los rizos a Bowen con una mano y posa
la otra en el hombro de su esposa para serenarla.

La puerta se cierra de un portazo.

Se oye el sonido de una cadena descorriéndose y la puerta se vuelve a abrir, esta
vez lo bastante como para permitirnos ver el interior.

Aunque haga una mafana clara y soleada, la casa esta a oscuras. Las ventanas
cubiertas impiden el paso de la luz, y en su lugar hay unas luces alineadas a lo largo
de los bordes del techo como grupos de estrellas.

Edgar es alto, con los miembros enjutos y un barrigbn que a duras penas
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contienen los botones de su camisa de franela. Sus ojos son oscuros, como de buho.

—Voy armado con pistolas —le suelta a Cecilia—. Me da igual que seas menuda.
No intentes nada. Ninguno de vosotros.

Todos miramos a Reed como si le dijésemos que no nos fiamos de ese tipo. El
agita la mano en el aire para que entremos. Esta de lo mas sereno, pese a la amenaza
que nos acaban de soltar y lo protector que siempre se ha mostrado conmigo para que
no temiera a su hermano. Se me ocurre que Reed apenas le teme a nada, salvo quiza a
su hermano.

Bowen vuelve a estar en brazos de Elle, que ha arrancado una larga brizna de
hierba para que el nifio esté distraido y se porte bien. Ultimamente quiere agarrarlo
todo.

En el interior de la casa las luces crean un ambiente calido de un ligero color
marron anaranjado. Las paredes estan forradas de estanterias.

—iINo toquéis nada! —nos recuerda Edgar de nuevo.

De todos modos yo no sabria por donde empezar. El suelo esta cubierto de cables
que llevan a otra habitacion, donde se agrupan invadiendo una mesa como
enredaderas selvaticas. Adosado a la pared de ese cuarto, un televisor parpadeante
ofrece una imagen granulada de las noticias, como si necesitaramos que nos
recuerden lo inhdspito de nuestro mundo.

Pienso en la casa que Linden le dibujo a Cecilia. Me pregunto qué habria dentro,
a veces te permite echar un vistazo a través de las ventanas a su interior. Si queria
construirla para vivir con Cecilia alli. Si ella sinti6 como si la casa cobrara vida en la
hoja de papel cuando Linden se la entrego. Si alguien ve sus casas como yo las veo.

—Ya sabes lo que pienso de los visitantes —refunfufia Edgar.

Apenas es la voz segura que anoche oi por la radio. Cuando mencioné a mis
padres, daba la impresion de saber de lo que estaba hablando. Pero ahora parece una
persona dispersa e inestable.

—Pese a ser todo un genio, ¢es que no tienes 0jos en la cara? —Ile suelta Reed—.
¢Que no lo ves?

Edgar nos ha estado mirando por encima sin prestarnos demasiada atencién, por
lo visto le preocupa mas que le podamos robar o estropear algo.

Reed me agarra de la barbilla, estrujandome las mejillas con los dedos y me
obliga a ponerme de cara a la luz.

—iSus ojos! —dice—. Fijate en sus ojos.

Linden se tensa, como si quisiera ahorrarme este mal trago. Ojala pudiera. Me
siento expuesta. Como cuando, plantada en la cuneta, estaba en la hilera de las chicas
capturadas por los Recolectores.

Edgar le echa un buen vistazo a mis ojos. Reed me suelta y yo me quedo
paralizada en esta posicion. Es mejor acabar de una vez. Demostrar que tener un 0jo
azul y otro marréon no significa nada. Que sea cual sea el color de tus iris, ves el
mismo mundo que los demas.
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Edgar tropieza al acercarse a mi. Algo impacta contra el suelo. No parece
importarle. Mis ojos le han hipnotizado.

—Estas pensando que me parezco a ese chico —le suelto desdefiosamente,
sintiéendome de pronto llena de valor—. A ese terrorista de las noticias que esta
haciendo saltar por los aires los hospitales y los laboratorios de investigacion, ¢no?
¢Me parezco a él?

Por el rabillo del ojo veo a Cecilia arrugando el cefio preocupada. Por fin se da
cuenta de lo que me estd haciendo pasar por culpa de sus esperanzas, de su
desesperacién. Ve lo dolorosa que es para mi la situacion.

—Si —asiente Edgar. Se echa a reir. Es la risa forzada de un loco. Una risa de
alivio, tal vez—. Si, td eres la que se habia muerto.

Reed me tomo por el fantasma de Rose, mi hermano cree que estoy muerta, y
ahora Edgar. Gabriel, dondequiera que esté, probablemente también lo piensa. Y
pronto también yo empezaré a creerlo.

—Como puedes ver, esta vivita y coleando —dice Reed—. Y ademas tiene unas
preguntas para hacerte.

La cara perpleja de Edgar vuelve a cobrar un aire cauteloso.

—¢:Es una treta? —pregunta.

—Sabes cosas de mis padres —afirmo—. Al menos eso parecia en la radio.
Dijiste que la gente conocia sus investigaciones. Las de los Ellery.

—Se supone que estas muerta —insiste Edgar—. Es lo que dijo ese chico en las
noticias.

—Fra mi hermano —aclaro sorprendida por mi voz serena, por como el dolor y la
conmocion han llegado a tal extremo que soy incapaz de admitirlos—. Desaparecio
hace mas de un afio. Cree que he muerto porque no he podido comunicarme con él...

—No —interrumpe Edgar—. No, dijo que te mataron en un experimento que
salié mal.

El estbmago me da un vuelco.

—:Qué?

—Por eso los esta haciendo volar por los aires. Se opone a los laboratorios de
investigacion.

—En tal caso, esta claro que no puede ser el hermano de Rhine —tercia Linden
—. En la radio dijiste que habia impostores, ¢no es cierto? Tipos que afirmaban ser
hijos de los experimentos.

—Solo hay un modo de saberlo —propone Edgar.

Nos acompaia a la habitacion adonde llevan los cables. Me siento como si me
hubieran sacado las entrafias. El corazon me late en un lugar oscuro y vacio y la
cabeza me da vueltas.

Veo el televisor adosado a la pared y sé lo que significa. Cuando creo haberme
quedado sin fuerzas, un instante antes de desmoronarme, Linden me agarra de una
mano y Cecilia de la otra.
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Edgar saca de una caja de cartén una cajita llena de videos y hurga en ella.

Cuando encuentra el que buscaba, lo inserta en el aparato de video.

Siento una sensacion de calor, y luego de frio, y de calor, y de frio.

La pantalla se queda en blanco y de pronto aparece la imagen de una multitud. Es
una secuencia de aficionado, algo muy comun en las noticias nacionales. Alguien con
una camara puede ganar un paston arriesgando su vida filmando secuencias de
noticias.

Creo que es la misma escena que oimos anoche por la radio. Aparecen cuerpos
desenfocados mientras el que los grababa intenta ajustar el objetivo de la camara. Al
final lo consigue y veo que la multitud no es tan grande como creia. Por lo visto se
compone de personas de las nuevas generaciones, desde nifios hasta los que han
llegado al postrero afio de su vida. Hay dos figuras plantadas a lo lejos en un
escenario que no es tan alto como habia imaginado. Se ve el mar a sus espaldas. Debe
de ser en la costa, me pregunto amargamente si el lugar donde se encuentra ahora mi
hermano queda cerca de donde Gabriel y yo estuvimos hace varios meses.

Reconozco a mi hermano de inmediato. A su lado hay una chica que no conozco.
Lleva el cabello negro desgrefiado y tiene unos ojos a juego. Los dos estan
mugrientos.

—No, no es mugre. Son cenizas.

La chica se ve indomita y peligrosa. Y de pronto me doy cuenta de que Rowan
también lo parece. Esto es lo que le sucedio a él cuando me separé de su lado. La
pérdida de nuestros padres le robd la esperanza y ahora perderme a mi le ha quitado
el juicio.

La multitud le conoce, estan gritando su nombre, pidiéndole que hable.

Y entonces con sosiego, metddicamente, empieza a contar su historia. Hace
muchos afios era un nifio con ojos risuefios que creia estipidamente que el mundo se
podia salvar. Tenia padres y una hermana. Sus padres, que intentaban salvar el
mundo, murieron por culpa de una bomba como las que ahora €l y sus compafieros
ponen. Le pregunta al gentio si cree que esta mal hecho querer llevarse por delante a
otros padres. Si piensa que esta mal incendiar todos esos edificios.

La muchedumbre calla, esperando su respuesta, porque el veneno se ha disipado
de la voz de ese guerrero vigilante. Incluso da pena y todo, al fin y al cabo es un ser
humano vulnerable como cualquier otro.

—iNo! —exclama—. Hace mucho tiempo tal vez estuviera mal hecho. Pero en
este mundo no existe el bien ni el mal, porque no es mas que el mundo que alguien
cre6 llevado por su idea de perfeccion, y cuando esa perfeccion no ocurrio, se
desentendio de nosotros y nos abandono a nuestra suerte.

»Y en cuanto a mi hermana —prosigue—, era lo opuesto a mi. Mientras yo
intentaba que los dos sobreviviéramos, ella se pasaba el dia en un jardin muerto
intentando que las flores marchitas reverdecieran. Yo no compartia su opinion, pero
pensé ;Qué mal hay en ello? ;Por qué no dejar que siga sofiando?
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La chica plantada a su lado le toca el brazo para darle su apoyo. Ya ha oido esta
historia antes. Ha notado que mientras la contaba se le quebraba la voz.

El ni se inmuta.

—Y como la dejé sofiar, su absurda fe en esta mierda de mundo crecié. Firmé un
contrato a mis espaldas en el que se comprometia a participar en un experimento. La
engatusaron para que fuera a un laboratorio provisional de lo mas rudimentario con la
promesa de que nos iban a curar.

Ahora no hay en su voz el mas ligero dejo de emoci6n. Habla como si leyera un
libro de texto.

—Empez6 a tener palpitaciones. Y luego la garganta se le hinch6 tanto que se le
cerré y los ojos le comenzaron a sangrar. Y cuando se muri0, tras agonizar durante
varios minutos, diseccionaron su cuerpo para sequir con las investigaciones.

Es lo que Rowan se habia imaginado. Mientras me abrochaban el vestido de
novia, o chupaba con deleite un June Bean, o hacia la siesta comodamente cubierta
Con una manta suave y esponjosa con mis hermanas esposas, o sofiaba con mi hogar,
eso era lo que €l creia que me habia pasado.

Mi campo de vision se estrecha de golpe y no siento las piernas, pero de algun
modo sigo en pie.

—Respira —me susurra Linden para que no me desmaye.

—Estoy aqui para destruir vuestras esperanzas —afirma Rowan—, porque las
esperanzas os mataran. Cada segundo destinado a esas investigaciones es una pérdida
de tiempo. Toda esta locura de intentar encontrar el antidoto es mas peligrosa que el
mismo virus. Mata a la gente. Mat6 a mi hermana.

Intento escuchar las siguientes palabras, pero los vitores de la multitud me lo
impiden. Es obvio que le apoyan. Y apenas les culpo. Una historia como ésta es
convincente, la esperanza no surge facilmente y cuesta mas todavia conservarla. Es
mejor tirarla por la borda. Es mas facil. Después de todo, en esta historia hay el
mellizo que intento sobrevivir y el que fue victima de absurdas esperanzas.

La escena se congela.

Edgar guarda el video en la caja.

—:Lo ves? Cree que has muerto —dice.

—Pues salta a la vista que esta viva —Ile suelta Cecilia—. ;O es que estas mas
loco de lo que pareces?

Nadie lo reprueba.

—Pues yo creo que el que esta loco es tu hermano —replica Edgar.

—Yo... —logro apenas responder con la voz agarrotada—. ¢Donde has oido
decir semejante cosa?

—Pues como era de esperar, del mas prestigioso experto en ciencia y medicina
moderna —precisa Edgard girandose de cara a nosotros—. De Vaughn Ashby.

—iEs imposible! —exclamo.

—Es lo que se rumorea —afirma Edgar—. Dicen que quiere sacarse de encima
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todos los competidores para descubrir él el antidoto.
—¢De donde has sacado la informacién? —pregunta Linden.
—Yo nunca revelo mis fuentes —replica el hombre con cara de pirado.
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Me esta costando mucho averiguar cosas de tu hermano mellizo porque hay algo
sobre él que ni siquiera tu quieres admitir. Es lo que una adivina me dijo. Puede que
lo acertara por pura chiripa o que tuviera el don de la videncia, porque me dijo una
verdad como un templo. Yo me resistia a aceptar que mi hermano fuera capaz de unos
actos tan horrendos. Queria creer que volveria a encontrarlo y que todo seria como
antes.

Hay mas cosas que Edgar nos puede decir. Tiene otras secuencias y esta fascinado
por la labor y el progreso de uno de los médicos y cientificos mas prominentes de la
nacion, conocido también como mi antiguo suegro. Pero Linden advierte la lividez de
mi rostro.

—iYa basta! —ataja.

Abro la boca para contradecirle.

—Si quieres saber la verdad sobre tus padres —me interrumpe Linden antes de
que me dé tiempo a hablar—, es evidente que tu hermano conoce las respuestas.

Las notas de mis padres desaparecieron del baul enterrado en el jardin. ; Acaso
Rowan las interpreto o las tergiversé para alimentar sus delirantes ideas?

¢Se las dio a Vaughn?

Me siento como si flotara sobre mi cuerpo. Incluso Cecilia, que es la que me
insistio en venir, coincide con Linden en que es hora de irnos. Si quiero respuestas,
tendré que dar con mi hermano, y por ahora, al menos, creo que sé donde puede estar.

Pero pese a todas mis preguntas sin responder, esta mafiana se han dicho y
revelado muchas cosas. Regresamos a casa en silencio. Pensativos, mirando todos
hacia direcciones opuestas, en este coche pilotado por el hermano de la maldad
personificada.

Lo tnico en lo que puedo pensar es: Tengo que encontrar a Rowan.

Qué mas da las cosas horribles que Edgar dijera después de ver el video. Qué mas
da los fragmentos de las noticias que nos mostré. Lo que ahora importa es llegar a
toda prisa a Charleston, en Carolina del Sur, antes de que Rowan vuelva a
desaparecer.

—¢Por qué nadie se lo impide? —pregunta Linden—. Tu hermano se ha vuelto
loco de remate —afiade mirandome—. ;Por qué las autoridades se lo permiten?

—No estd loco —afirmo con una calma que me resulta inquietante—. Mi
hermano tiene razon. Se desentendieron de nosotros cuando las cosas les salieron
mal. Les importamos un bledo.

—iNo puede ser! —exclama Linden.

—Créetelo, es la pura verdad —tercia su tio.

—Tu ya lo sabias, ¢no es cierto? —le pregunto a Reed.

Por un instante sus 0jos se encuentran con los mios en el retrovisor.

—Todos los viejos chiflados prestamos atencion a las noticias, mufieca. Te lo
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habria dicho yo mismo, pero no tuve el valor.

Linden abre la boca para decir algo, pero las palabras se desvanecen. En lugar de
estar dolido o enojado, como yo esperaba, tiene una mirada inexpresiva. Toda su cara
carece de expresion.

Crei que defenderia a su padre.

Linden contempla el reflejo de Cecilia en el cristal mientras ella mira por la
ventanilla. Contempla su rostro desapareciendo y volviendo a aparecer superpuesto
en el paisaje, y tal vez esta recordando que su padre es la razén por la que ella ha
estado a punto de irse del todo.

Al menos se tienen el uno al otro, pienso sintiendo el ramalazo de celos mas
amargo de toda mi vida.

Cuando llegamos, Linden desaparece silenciosamente en el interior de la casa de
Reed. Elle le sigue para darle el biberon a Bowen, que es de lo que a Cecilia
normalmente le gusta ocuparse, pero en lugar de ello nos descubrimos sentadas sobre
la alta hierba mirando a Reed juguetear con el coche que supuestamente me llevara
hasta Rowan. Fl crefa que ya estaba listo, pero ahora hay una cosa u otra que se
calienta demasiado y no esta seguro.

—Linden planea ir contigo a buscar a tu hermano —me confiesa Cecilia—. No te
lo ha dicho porque piensa que te opondras y que intentaras ir sola a escondidas. —Su
cabeza parece pesada cuando la apoya en mi hombro—. Pero deja que te acompaiie,
te lo ruego. Cree que tiene la culpa de todo. Que es el unico que puede protegerte si
su padre intenta capturarte de nuevo, y seguramente tiene razon.

Linden ha planeado ir conmigo. Supongo que era de esperar. Pienso en todas las
veces que ha procurado mimarme y consolarme durante nuestro matrimonio. Y en las
que, pese a mi resentimiento, ha sido el tinico que me ha ayudado.

—¢Y tu qué haras?

—He estado dandole vueltas al asunto —admite Cecilia, y luego lanza un suspiro
—. Tendria que dejar a Bowen con Reed y Elle, y no me gusta la idea de separarme
de mi hijo. Por otro lado, hay un suefio que se repite.

El sol se asoma tras una nube y ella se protege los ojos.

—En mi suefio estoy persiguiendo algo. Una especie de sombra. Pero siempre se
me escapa de las manos, dejando caer unos pedazos que se transforman en cenizas
antes de llegar al suelo. Los pedazos van cayendo y la sombra se va
empequefieciendo cada vez mas.

»Creo que la sombra es el antidoto. Y que cuanto mas espere, menos
posibilidades tendré de alcanzarlo. Y no me digas que es absurdo creer que se acabara
descubriendo un antidoto, porque sé que ti también albergas esta esperanza.

Gracias a Rowan, ahora cualquiera que vea las noticias nacionales nos conoce a
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los dos, y yo soy la que fue lo bastante estiipida como para tener esperanzas.

Pero ¢las sigo teniendo? No lo sé.

—No le digas a Linden que te lo he dicho —me pide.

—No.

Al mediodia hace mas calor. El sol me esta abrasando la piel. La luz ha tomado
como rehenes a Cecilia y a Reed, plantados a unos metros de distancia, sus cuerpos
son ahora meras sombras, salvo por la franja de color de la coleta de ella.

El le estd enseflando a manejar su rifle del calibre veintidés. Le muestra cémo se
carga, la pélvora de las municiones y el culatazo que da. Pero a ella no le preocupa
mas que una cosa: «;Puede matar a alguien?».

—Es un rifle, ;no? —responde Reed.

Abre la recamara y los casquillos dorados van cayendo uno a uno en la palma de
Cecilia.

—Pero ése no es el que tu llevas siempre —apunta ella.

—Porque éste no es tan peligroso como el mio. Aunque te puede resolver la cena.

Acodada sobre la alta hierba, cierro los ojos y echo la cabeza atras para sentir el
calor del sol antes de que una nube errante se lo engulla.

Entiendo un poco de armas. Mi hermano y yo teniamos una escopeta para
protegernos. Rowan engrasaba el cafion porque decia que asi haria mas ruido al
disparar. Queria intimidar a los intrusos. Que todo el mundo nos tomara por
peligrosos. Me llevo meses dejar de tenerle miedo a esa escopeta. A su peso bajo mis
manos. A lo que implicaba. Sentia como si pudiera matarme sélo por el hecho de
estar cerca de ella.

Pero a Cecilia no le da miedo. Es la primera vez que ve un arsenal como el de
Reed, y después de estar admirando las armas durante dias, esta por fin haciéndole
preguntas. El estd encantado de ensefiarle a manejarlas. Es paciente, sus respuestas
son sensatas y detalladas. A pesar de decir que prefiere los perros a los nifios, creo
que seria un buen padre. Sin duda uno mejor que Vaughn.

Reed le entrega la escopeta a Cecilia y le ensefia a apuntar hacia un cornejo que
se encuentra entre los arboles a varios metros de distancia.

—Maneja siempre una escopeta como si estuviera cargada, aunque no lo esté —Ie
instruye él.

Se oye el «jpum!» cuando ella aprieta el gatillo, retrocede el percutor y luego
vuelve a apretar el gatillo.

—Si sigues practicando, quiza un dia te deje disparar de verdad —dice él.

—¢Lo dices en serio?

—Tal vez incluso te ensefie el avion que tengo escondido.

—Ahora me estas tomando el pelo, ¢no? Es imposible que tengas un avion.

—Pues asi es —afirma él—. Y deja que te diga que con unos pocos arreglillos
mas, estara preparado para volar. {No quites los ojos de la diana!

Se oye la puerta mosquitera cerrandose de golpe. Linden baja corriendo las
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escaleras del porche y se dirige como una flecha hacia nosotros.

—iNo, no, no! —grita—. jDe ninguna manera!

—No esta cargada —dicen Cecilia y Reed al unisono.

Linden me mira como si yo fuera la responsable. Como no digo ni pio, decide
echarle la bronca a su tio.

—¢Como se te ocurre dejarla juguetear con una escopeta? —le suelta.

—iNo estoy jugueteando, estoy aprendiendo! —protesta Cecilia.

Salta a los ojos que Linden quiere arrebatarle la escopeta de las manos, pero no se
atreve. No solo por lo peligrosa que es, sino por la alarmante imagen de la esposa que
siempre ha estado mimando jugueteando con un arma de fuego. Extiende los dedos y
los vuelve a doblar frustrado. Si estuviéramos casados, yo intentaria hacerle entrar en
razon.

—No entiendo qué te pasa —protesta él—. Es como si hubieras perdido el juicio.

Cecilia, recordando el consejo de Reed de manejar siempre la escopeta como si
estuviera cargada, aparta el dedo del gatillo mientras la baja. Mira a su esposo con
resignacion, incluso tal vez con fastidio.

—iPodrias haber muerto! jEsa arma podria matarte! —exclama Linden
angustiado.

—No esta cargada —tercia Reed—. Ya te lo hemos dicho.

—iY tu! jDeberias ser mas juicioso! —le suelta Linden.

Parece estar al borde de las lagrimas. Cuando se siente muy frustrado, sus ojos
adquieren esa clase de brillo. Quiero consolarle. Y también defender las acciones de
Cecilia, porque la entiendo. Perfectamente. Ella es joven y nunca ha tenido la
oportunidad de formarse, sélo quiere poder decidir algunas cosas por si misma. Que
se la tomen en serio.

Pero no es mi matrimonio. Ni mi problema.

—A ver si lo entiendes, chico —precisa Reed—. Nunca he hecho ni una maldita
cosa para herir a nadie en toda mi vida y no permitiria nunca que Cecilia se lastimara
con un arma. No me vengas td ahora a dar érdenes.

«Linden solo desea protegerla», es lo que quiero decir. Ella es todo cuanto le
queda. Yo le he dejado. Estoy a medio metro de distancia, pero le he dejado.

Me echo boca arriba en el suelo para ocultarme entre la hierba. Esperando
desaparecer en ella.

Les oigo discutir. Cierro los ojos. Dejo que el sol los haga desvanecer.

Un estallido me devuelve a la tierra. Me incorporo. Se produce un corto silencio.
Reed sostiene su pistola del calibre cuarenta y cinco apuntando al cielo. Incluso sin
estar cargada el ruido ha sido infernal. Creo que ha disparado para poner fin a la
pelea, pero ahora Linden le suelta que es un viejo chiflado y que su padre tenia razén,
y Cecilia al oirlo le espeta histérica que como se atreve y que como se le ocurre decir
eso, porque Vaughn es ahora su peor enemigo. Es la primera vez que veo a Linden y a
Cecilia tener una bronca tan gorda y me hace sentir como si el mundo se estuviera
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haciendo pedazos. Crei que se habia hecho pedazos ya, pero ahora me doy cuenta de
que todavia tengo fe en algunas cosas.

Todo se me esta derrumbando a mi alrededor, una cosa tras otra.

Salgo disparada hacia la casa.

Me encuentro a Elle sentada a la mesa de la cocina, sosteniendo a Bowen en
brazos y mirando un anaquel de Reed abarrotado de objetos raros. Tiene los ojos
empafados de lagrimas. El nifio esta sin hacer nada. Por fin se debe de haber
cansado, después de no parar en todo el dia, agarrando cosas, chillando, arrojando
todo cuanto cae en sus manos.

Pienso en lo que Jenna dijo: que Bowen heredaria el genio de Cecilia y que era
una lastima que ninguno de nosotros viviéramos para verlo. Creo que ahora se
sorprenderia de lo feliz que es, de lo excitado que se siente por el hecho de estar vivo.

Elle debe de estar reventada.

—Si quieres, cuidaré yo de él —le sugiero.

—:Que? —dice apartando la vista del anaquel y parpadeando con los ojos muy
abiertos al darse cuenta de mi presencia.

—Puedo ocuparme de Bowen si quieres descansar un poco.

—No te preocupes —musita—. Me gusta sostenerlo en brazos.

Me la quedo mirando. No me doy cuenta de estarlo haciendo hasta que noto que
ella, nerviosa, me lanza miraditas de vez en cuando.

Lo que ocurre es que con la luz de la ventana centelleando en su pelo me recuerda
a Deirdre. Me recuerda el cuento de hadas de Habia una vez una mansion y de como
esa mansion tiene su propio universo paralelo de los horrores.

Aparto la silla que hay frente a Elle y tomo asiento. Ella se estremece y se queda
mirando los rizos cobrizos de Bowen. Nunca la habia visto tan nerviosa. En la
mansion era callada y obediente, soportaba las exigencias de Cecilia, pero no estaba
asustada. Me la imagino poniendo los ojos en blanco y diciéndole a Cecilia que se
estuviera quieta en la silla mientras intentaba rizarle el pelo o arreglarle las faldas.

Sigue llevando el uniforme: una blusa blanca con botones y una falda negra de
volantes. También sigue dirigiéndose a nosotros con los correspondientes titulos de
cortesia, en el caso de decir algo. Creo que la rutina le da una sensacion de
normalidad a la que aferrarse.

—:Es que no te sientes segura en esta casa? —le pregunto sin preambulos. La
mafana ha sido demasiado agotadora como para dar ahora un rodeo por cortesia—.
Reed es un tanto excéntrico, pero no es como el Amo Vaughn. Nunca te haria dafio.

Elle frunce la boca y se queda mirando a Bowen largo tiempo.

—Nadie esta a salvo, sefiorita Rhine. Sobre todo usted —se atreve por fin a decir.

—Y yo te pongo nerviosa, ;verdad? Porque te da miedo verte envuelta en el
fuego cruzado de los problemas que atraigo.

Ella titubea.

Asiente con la cabeza.
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—Nunca fue mi intencion que todo acabara de esta forma —digo. Es una excusa
patética, pero es la pura verdad—. Sélo queria volver a mi casa.

Bowen emite un sonido y Elle le besa la cabecita.

—No queria que le pasara nada a Deirdre —aclaro.

No digo nada mas porque Deirdre existe en mi cabeza como dos chicas: mi
sirvienta y la joven acabada que vi en el s6tano. Todavia estoy intentando decirme
que la segunda fue una especie de pesadilla, de alucinacion. Es la inica manera de
seguir adelante. Me quedan pocos afios de vida y debo decidir qué misterios dejo sin
resolver.

—Deirdre se ha ido —dice Elle levantdndose y encaminandose a la puerta—. Y
ya no va a volver. Voy a acostar a Bowen para que haga la siesta.

Esta deseando alejarse de mi cuanto antes.

Y no puedo culparla por ello.

La contrapuerta de la entrada se abre y se oye el repiqueteo de unos pasos por el
pasillo dirigiéndose a la cocina. Cecilia es menuda, pero cuando esta enojada hace
vibrar toda la casa.

Sin embargo, cuando llega a la cocina, me doy cuenta de que no esta enojada,
sino asustada.

—iEscondete! —grita—. Esta aqui. EIl Amo Vaughn esta aqui.

*k ok ok

Estoy acurrucada en el armario del pasillo de la primera planta, escondida al tuntin
debajo de los abrigos de Reed, intentando respirar sin hacer ruido, pese a la presion
que siento en el pecho por el panico. Detesto los sitios oscuros.

Las botas de Vaughn resuenan por la casa, y cuando se detiene, estoy segura de
que esta justo debajo de mi, que al menor movimiento que yo haga crujira alguna
tabla del suelo, delatandome.

—Por cierto, Rhine no esta aqui, antes de que lo preguntes —Ile suelta Cecilia.
Pese a su tajante tono, sé que Vaughn la aterra y que le esta plantando cara para
protegerme—. No queria que siguiera estando cerca de mi marido —afiade—. No me
parecia bien.

—Se ha ido —tercia Linden sin el tono irritado de su mujer—. Se fue después de
que a Cecilia la dieran de alta en el hospital. Creo que dijo que se iba a Manhattan.

—:Es que no se te ha ocurrido que no es por tu antigua mujer que he venido? —
dice Vaughn—. He estado muy preocupado por tu salud, Cecilia, y echo de menos a
mi nieto. He permitido esta farsa durante todo este tiempo porque queria que
descansaras a tus anchas. Hasta he dejado que tu sirvienta viniera a ayudarte. Pero ya
veo que vuelves a ser la briosa joven de siempre.

—Nadie se va a ir de esta casa a la fuerza —tercia Reed—. Salvo quiza tu,
hermanito.
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—¢Quién ha hablado de usar la fuerza? —replica Vaughn—. Cecilia. Linden. Sed
realistas. No os podéis quedar aqui para siempre. Ya esta bien de este absurdo rencor
que me guardais. Me gustaria que nos olvidasemos del asunto y ver a mi nieto de
nuevo. Sé que esta aqui.

—Esta haciendo la siesta —responde Linden.

—Me gustaria verlo de todos modos —insiste Vaughn con un tono para nada
contundente—. ;Puedo?

Y me doy cuenta de que Linden es quien tiene el poder en esta casa. Vaughn ha
estado siempre manipulandolo, pero nunca ha usado la fuerza. Nunca le ha mostrado
su lado peligroso a su hijo, ni lo hara, porque se arriesga a perderlo para siempre.

—Tiene un suefio muy ligero —responde Linden.

Intercambian algunas palabras mas, Vaughn intenta resquebrajar esa desconocida
firmeza de Linden, pero éste se niega a dar su brazo a torcer.

—Ya has oido a los chicos —ataja Reed—. Esta noche no van a irse contigo.

—~Cecilia, ve a ver si Bowen esta bien —dice Linden. Es una orden que no admite
discusion.

Y al cabo de unos instantes oigo los peldafios crujiendo, las pisadas de Cecilia
pasando por delante del armario mientras se encamina a la habitacion, donde sin duda
arrimara el oido al suelo para escuchar por qué la ha hecho salir Linden.

—Sé que nunca me mentirias, ¢verdad, hijo? —dice Vaughn. Juraria que hay un
deje de duda en su voz.

—No, pap4, no lo haria. Siempre he creido que podemos confiar el uno en el otro.

—Rhine es peligrosa para ti —le advierte su padre—. Sabes que yo sélo te estaba
intentando proteger, ;verdad? Vi lo destrozado que te quedaste cuando se fue.
:Entiendes por qué no te dije nada cuando volvio?

—Si, lo entiendo —responde Linden.

—Todo cuanto he hecho ha sido para protegerte.

—Lo sé. Como ya te he dicho, ella se ha ido —dice mintiéndole con un
desparpajo del que nunca crei que fuera capaz—. Hablaré con Cecilia, no te
preocupes —arfiade Linden—. Vuelve esta noche, estoy seguro de que estara lista para
regresar a casa.

Siguen conversando, pero ya no les puedo oir porque estan hablando en susurros.
La voz de Vaughn suena melindrosa, comprensiva. Aunque no tenga ni una traza de
decencia humana, nunca he dudado de que quiere a su hijo. Linden lo es todo para él,
lo que lo lleva a la locura y a la vez le llena con esos inusuales ramalazos de
humanidad.

Pero destruira todo cuanto hay en la vida de Linden. Diseccionara a sus esposas.
Asesinara a cualquier nieto imperfecto antes de permitir que su hijo cargue con
semejante imperfeccion.

La puerta de la entrada se cierra. Tras un largo silencio, oigo unas pisadas
subiendo las escaleras y la puerta del armario se abre. Linden y Reed estan plantados
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ante mi. Emerjo de la oscuridad y Cecilia sale del dormitorio, con los ojos llorosos,
retorciéndose angustiada el cuello de la camisa.

—Siento haberte gritado antes —le dice a Linden—. No me lleves de vuelta a la
mansion, te lo suplico.

El la mira durante largo rato, y luego me mira a mi. Reed le pone la mano en el
hombro, ya sabe lo que su sobrino esta pensando.

—Debemos irnos antes de que mi padre vuelva —anuncia Linden—. Haced las
maletas lo mas deprisa posible.
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13

Reed mete una caja de comida deshidratada en el asiento trasero del coche.

Cecilia arruga el cefio, sosteniendo a Bowen pegado contra su pecho.

—¢El techo del coche es de plastico? —pregunta.

—De vinilo. Es un jeep. Tiene mas de cien afios y sigue soportando las
inclemencias del tiempo como si nada —se jacta Reed dando una palmada a una de
las ventanillas. El coche centellea bajo la luz del sol—. Y ademas la radio funciona.
He notado que eres un tanto aficionada a la musica.

Este comentario logra a su pesar arrancarle una sonrisita a Cecilia.

—¢Y tu sabes cuidar de un bebé? ; Tendras bastante leche para lactantes y todo lo
demas?

—c:Leche para lactantes? —dice Reed fingiendo juguetonamente darle un
puiietazo a Bowen en la mejilla—. jPero si a esta edad ya esta listo para correr como
un gamo!

—iEs una broma! —se apresura a decir Linden sacando mi maleta de la casa—.
Esta bromeando, carifio —afiade dandole un beso en la mejilla al pasar por su lado—.
Mi tio me cuidé cuando yo era un bebé. Sabe lo que se hace.

—Y ademas Elle se quedara para ayudarle —le recuerdo.

En este momento la joven esta en la planta de arriba limpiando la casa como lleva
haciendo toda la semana. Linden le dijo que sélo hacia falta que se ocupara de Bowen
y no de la casa de Reed, pero ella insistié en que la capa de polvo que habia no era
saludable para un nifio.

—Voy a asegurarme de que Elle tenga la lista que le he dado —dice Cecilia
apresurandose a meterse en la casa.

Esta intentando no venirse abajo. Bowen es una parte suya, tanto como su propio
brazo, y le ha costado una barbaridad decidir dejarlo. Pero no seria seguro
llevarnoslo. Quién sabe con lo que nos vamos a encontrar.

Linden la sigue y yo me apoyo contra el flanco del jeep. Reed también se arrima a
él, a mi lado.

—T no tienes la culpa, mufieca —dice.

Sé que esta intentando consolarme.

—¢Ah, no? —exclamo riendo amargamente.

—Te lo digo de verdad. Al final esto tenia que ocurrir. Mi hermano habria
acabado pasandose de la raya un dia. Siempre me ha dado miedo que acabara
metiendo la pata y que Linden muriese por los intentos de su padre de curarlo. Pero
gracias a ti mi sobrino esta por fin abriendo los ojos.

—:No crees que habria sido mejor dejarle vivir en la ignorancia? —concluyo—.
Si yo no hubiera regresado, al menos habria sido feliz.

—Pero ahora estas aqui. Puedes darte cabezazos contra la pared o decidir actuar
—observa Reed.
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Tiene toda la razon. Morir intentandolo es mejor que morir sin un objetivo.

Fue mi hermano el que me sacé de la cama a rastras en el pasado, el que me
oblig6 a seguir una rutina diaria hasta que se acabd convirtiendo en un reconfortante
habito para mi. Pero ahora no esta aqui para animarme, se encuentra a cientos de
kilometros de distancia, asesinando a personas inocentes en nombre de una causa
anarquista. Esta vez no podra animarme. Tendré que hacerlo yo sola.

Linden mete en el asiento trasero un envase de carton con agua del manantial de
Reed entre otras provisiones.

—Puedo ayudarte en algo? —Ile pregunto.

—No hace falta —responde cerrando la portezuela del jeep—. Ya nos podemos ir.

Reed nos ensefia a usar los moviles, de los cuales se enorgullece de haber
fabricado. Hay tres, y €él se queda con uno.

—Casi nunca funcionan —nos advierte— porque dependen de las torres de
repeticion, y solo las encontraréis en las ciudades. Y aqui, claro, gracias a la que he
construido yo con mis propias manos.

—Conque eso era aquello que siempre estaba zumbando —observa Cecilia
meditabunda.

Cruzada de brazos, va con la capucha del jersey puesta pese al calor. Me da la
sensacion de que en cualquier instante una rafaga de viento puede cubrirle la cara con
el pelo y que, al amainar, nos daremos cuenta de que ha desaparecido.

—Podéis cargarlos con el dispositivo destinado al encendedor que hay en el
salpicadero —dice Reed—. Si os encontrais en alguna situacion de emergencia,
llamadme. Os iré a buscar volando.

Nos despedimos. Bowen pone cara de satisfaccién cuando Cecilia y Linden le
hacen mimos, pasandoselo el uno al otro como un secreto compartido. Se rie y
Cecilia arruga el cefio al entregarselo a Elle, y luego la acribilla con una lista de cosas
que le recuerda a ultima hora: «jA Bowen le gusta que le canten canciones!», «jNo te
olvides de animarle a gatear para que no se retrase en su desarrollo!».

—Volveremos pronto —le promete Cecilia a su hijo—. En un pispas, no te daras
ni cuenta.

Siento una punzada de culpabilidad al sentarme en el asiento trasero. No quiero
ser la razon de que le separen a nadie de su familia.

Estoy apretujada entre la ventanilla de plastico y un montén de cajas y maletas.
Cecilia se sienta frente a mi y Linden al volante.

—¢ A cuanto puede ir este coche? —pregunta Cecilia.

—A unos ochenta kilémetros por hora —dice Linden.

Ella, pasando a gatas por encima del apoyabrazos, le echa un vistazo al indicador.

—Pues en el velocimetro pone que llega hasta doscientos veinticinco kilémetros
—afirma sefialandolo con el dedo.

—Es un coche antiguo, carifio —dice él—. Aunque ponga doscientos veinticinco
no significa que pueda alcanzar esta velocidad.
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—iOh, Linden! —exclama ella dejandose caer en el asiento haciendo un gesto
como si espantara las preocupaciones—. Vive la vida un poco!

X 3k ok

Al caer la noche no nos detenemos. Linden pone las luces largas y sigue
conduciendo. La musica de la radio suena suavemente interrumpida de vez en cuando
por las interferencias.

Hacemos una breve parada en una cafeteria para ir al lavabo y Cecilia y yo
intercambiamos los asientos. Ahora ella esta durmiendo en el asiento trasero
recostada comodamente sobre las maletas. Linden, preocupado, le va echando
miradas por el retrovisor. Pese a la vitalidad de Cecilia, estd inquieto. Creo que teme
que deje de respirar de nuevo.

Pienso en mi hermano, jquién sabe donde estara ahora! Pienso en que el tiempo
corre y en que nos quedan pocos afos de vida. Pienso en la letra de mi madre y en la
escopeta de Reed entre las intrépidas manos de Cecilia.

—¢No puedes dormir? —me pregunta Linden.

Solo son las nueve de la noche segun los mortecinos nimeros verdes del reloj del
salpicadero. Parece como si en lugar de cuatro horas llevasemos viajando una
eternidad. Como si no hubiera ningun destino a la vista, y a lo mejor es asi. No lo sé.
He estado pensando que Linden y Cecilia estarian mas seguros si fuéramos a la casa
de Claire. Me he estado preguntando si Gabriel aun sigue alli, si cree que he muerto.
Y mis pensamientos se trocan en preocupaciones y luego en dolor, y para sacarmelos
de la cabeza decido mirar el borroso paisaje por la ventanilla, pero todo esta ya
demasiado oscuro.

—No —respondo. Estoy demasiado preocupada. Si quieres puedo conducir.

—Aun no estoy cansado —dice él—. Charleston ya queda so6lo a pocas horas mas
de camino. Prefiero que vayamos directos sin hacer ninguna parada.

He advertido que ahora va mas rapido. Circulamos como bolidos por un tunel de
la nada. Rodeados de cosas muertas. De edificios derruidos, de civilizaciones
escondidas en sus casas protegidas con barricadas, si es que todavia existe alguna
civilizacion.

De pronto siento la imperiosa necesidad de aferrarme a algo. Como si estuviera
cayendo y cayendo interminablemente en la nada, y quiero agarrarle la mano a
Linden. Notar la firme presién de su mano en el volante. Sentir que puedo controlar
de algun modo adonde voy y lo que pasara a continuacion.

Hago un esfuerzo tremendo para no agarrarsela.

Linden carraspea.

—Yo también tenia un hermano —me confiesa—. Lo sabias, ;verdad? ¢Te lo dijo
mi padre?

—Murio antes de que tu nacieras.
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—Asi es. Ni siquiera sé como se llamaba —dice Linden—. Cuando le pregunto
sobre él, mi padre se cierra en banda, incluso se enoja. No sé si se parecia a mi. Ni si
era bondadoso o... irascible, o cualquier otra cosa. Pero pienso en él cada dia.
Siempre esta presente en la trastienda de mi mente, como un peso en mi conciencia.
Como el eco que oigo a veces al hablar.

Doblo las piernas y me giro en el asiento para quedar de cara a él.

—Siento mucho que no llegaras a conocerle.

—Si mi hermano no se hubiera muerto —observa Linden—, yo nunca habria
nacido. Mi padre me engendro para tener algo a lo que salvar.

Permanezco en silencio. Intento que mi respiracion sea inaudible. Sé que lo que
esta diciendo es importante y no quiero interrumpirle, se me ocurre que tal vez nunca
haya dicho estas palabras en voz alta y que nunca las vuelva a repetir.

—A veces me siento como una cobaya —admite—, aunque nunca se lo he dicho.
Mi padre me dice que soy el joven mas privilegiado del mundo porque seré uno de
los que viviran. Que a los otros los han traido a este mundo porque los métodos
anticonceptivos estan prohibidos o porque otras familias acaudaladas son lo bastante
ingenuas para creer que acabaran descubriendo el antidoto. Ni siquiera ve que es
como ellas. No entiende que, ademas de estar €l perdiendo el tiempo, me lo ha hecho
perder a mi. No soy mas que un esfuerzo inutil y no lo aceptard hasta que yo me
muera, hasta que yo haya pagado el precio de su error.

—iNo digas eso! —musito—. T no eres ningun esfuerzo inutil.

—Tus padres también eran cientificos, ;verdad? —Su voz es tan placida que no
estoy segura de si me he imaginado un ligero temblor en ella—. ;Nunca les has
guardado rencor, aunque solo fuera un poco, por haberte traido a este mundo?

—Un poco —admito—. Pero nadie nos lo consulto, Linden. Estamos aqui nos
guste o no. Y no quiero creer que ha sido para nada.

—De habértelo preguntado, ¢habrias querido nacer? —dice sin despegar los ojos
de la carretera.

—Si —afirmo sin saber lo que iba a responderle hasta que he abierto la boca.

Las pompas de jabon entre mis dedos, las palabras que escribi en el cristal
empafiado, los besos de buenas noches que mi madre me mandaba cuando pensaba
que yo ya dormia, el corazon martilleAndome cuando Gabriel y yo nos besamos por
primera vez, el calido hormigueo extendiéndose por todo mi cuerpo cuando, tras
beber demasiado champan, Linden me desabrocho los zapatos y me dijo que era muy
hermosa.

—iClaro que si!

—Sabia que ibas a responderme eso —afirma.

—eY ta?

—Ya no lo sé —admite—. A veces o0igo a Cecilia cantar las palabras de ese
poema: «Y ni la primavera misma, cuando despierte al alba, se dara cuenta de que
nos hemos ido», y creo que refleja como es la vida. Creo que es un error intentar
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alcanzar algo que nunca sucedera. Pienso que fue muy cruel por mi parte tratar de
tener hijos. Ahi fuera no hay nada, Rhine. El mundo ya no existe. No queda mas que
agua llena de cosas muertas. ¢ Por qué seguir intentando llenar el espacio vacio?

Hijos. El ha tenido tres, y dos se han ido de este mundo. Vi los ojos de Linden
cuando Cecilia perdio a su bebé. Hizo como si lo tinico que le importara fuera la
salud de su mujer, pero sé que la muerte de su hijo le partié el corazén. Nuestro falso
matrimonio me ensefio a leerle muy bien el rostro.

—Intenta no pensar demasiado en por qué hemos nacido —le aconsejo—. Sabes
que ese poema tiene mas de trescientos afios. Seguro que en aquellos tiempos en los
que uno llegaba a centenario, en que la tierra estaba cubierta de vegetacién y los
edificios se veian limpios y nuevos, la gente ya se preguntaba qué habian venido a
hacer a este mundo. No creo que s6lo nos lo hayamos empezado a plantear después
del virus.

En sus labios aflora una sonrisa, o tal vez no sea mas que una mueca irénica.

—Entiendo perfectamente por qué tu hermano dijo esas cosas sobre la esperanza
—afirma—. Tu tienes una forma muy particular de ver las cosas. Haces que parezca
que todo acabara bien. Pero no puedo imaginarme nada mas peligroso que una
esperanza como la tuya.

Cecilia tose y se mueve en el asiento trasero. Linden le echa una mirada por el
retrovisor.

—:Estas despierta, carifio? —le pregunta.

Ella se revuelve un poco mas antes de incorporarse.

—Me habéis despertado con vuestra conversacion —se queja—. ¢Pararemos para
dormir?

—No —responde Linden—. Iremos directos a Charleston.

La ternura con la que le habla me desconcierta. A mi me habla amargamente y sin
tapujos acerca de las verdades y los problemas del mundo, pero a Cecilia todavia la
sigue adorando.

—Pues entonces quiero dormir delante contigo —dice ella.

—Sé que esta medio dormida por como arrastra las palabras y se tambalea, pero
se las apafia para trepar por el asiento delantero y meterse con calzador entre nosotros
arrastrando una manta tras ella.

Se acomoda perfectamente al lado de Linden.

—No te importa sentarte atras, ¢verdad? —me dice—. Aqui no hay sitio para los
tres.
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La musica hace que se me encoja el corazén antes de despertar siquiera. Intento
despejarme apartando los pafiuelos tornasolados y los miembros palidos, y esa
musica, esa musica festiva que recuerda cada célula de mi cuerpo.

Cecilia arrodillada en el asiento delantero, trepa por encima de Linden para
asomarse por su ventanilla.

—¢Qué es? —pregunta llena de curiosidad.

Esta todo oscuro. Mis ojos intentan adaptarse a la oscuridad. El coche se detiene.

—EFEs una feria —dice Linden.

—ijArranca! —grito—. jNo te detengas!

—¢Qué es una feria? —pregunta Cecilia.

—iArranca!

Linden pisa el acelerador a fondo sobresaltado por el tono de mi voz. Salimos
disparados con las ruedas chirriando y yo le grito que vaya mas deprisa, a doscientos
veinticinco kilometros por hora como pone el velocimetro.

—:Qué... qué pasa? —pregunta él desconcertado mientras yo me giro y miro las
sombras por la ventana de atras. Son las figuras de los guardianes de la Madame, de
las chicas marchitas y de Lila, aunque en realidad se llama Grace, la chica que
decidi6 volver a la feria para que su hija fuera libre.

Parece que estuviéramos avanzando a camara lenta. Pienso que nunca lograremos
escapar. Pero al final la noria se ve tan lejana que podria ser una constelacién girando
en el cielo.

Me desplomo en el asiento, jadeando.

—iEse lugar...! —consigo decir.

—¢:Qué? —replica Linden perplejo.

—¢Queréis decirme uno de vosotros dos qué es una feria? —insiste Cecilia—. Ni
siquiera le he podido echar una buena mirada. Nunca habia visto nada igual.

—iOlvidate de ella! —le digo.

Linden se detiene en la cuneta.

—iNo te pares aqui! —grito.

—Pero si esto es Charleston —dice Linden.

El alma se me cae a los pies. Asi que la feria de la Madame esta en la misma
ciudad que mi hermano. No sé por qué no me sorprende. Intento recuperarme del
mareo producido por el subidon de adrenalina.

—No pienso arrancar hasta que me expliques por qué te has puesto asi —dice
Linden.

Cecilia se gira para contemplar la luz en lo alto iluminando el coche con un débil
resplandor anaranjado, y se queda de cara a mi. Tiene los ojos abiertos de par en par.

—:Qué es eso? —me pregunta excitada—. jEs precioso!

De pronto percibo en el aire un fuerte olor a goma quemada.
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Sé que afuera el aire huele a agua salada y a basura. Lo sé porque ya he estado en
este lugar.

—Es una noria, ;vale? —Ile suelto—. Da vueltas y la gente se puede subir a ella,
antes servia para hacer felices a las personas, supongo, pero ahora ya no es asi. Esta
destartalada, como todo lo demas. Qué mas da lo que esté sucediendo ahi ahora!
Seguro que no es nada bueno.

El motor runrunea bajo nuestros pies.

—Has estado ahi, ;verdad? —pregunta Linden con una voz tan baja que apenas
puedo oirlo.

—iQué importa! —respondo—. Venga, arranca por favor.

—Solo quiero entenderlo —dice él.

De pronto estoy enojada con €l por estar tan ajeno a lo que le rodea. Por todas las
cosas horribles que pasan en el mundo, por todos los esfuerzos que hay que hacer dia
tras dia para sobrevivir, y por tener que explicarselo.

—Ahi vive una mujer que recoge chicas —le explico—. Es un barrio rojo.

—:Que recoge chicas? —repite Linden parpadeando—. Dudo que haya oido
hablar nunca de barrios rojos.

—¢Para practicar el sexo? —pregunta Cecilia simplemente. No ha olvidado como
era el mundo del exterior antes de casarse con Linden.

—ILas convierte en prostitutas y lo hace para que no se puedan ir del lugar. Y si
las chicas tienen hijos, tanto mejor para ella, porque los utiliza como esclavos.

Me arrepiento de haber sido tan explicita en cuanto acabo de hablar. Linden no
tiene la culpa de ninguna de estas cosas. Y la noria no es lo Unico que causa
sufrimiento en este mundo, no es mas que un simbolo de él. Antes era algo bonito
que servia para un buen fin, pero ahora nada de eso importa ya. Estamos viviendo en
un universo paralelo de lo que el mundo era.

Sé, sin mirarle siquiera, que Linden ha palidecido.

—¢Y estuviste ahi? —pregunta—. ;Td...? —No puede acabar de decir el
pensamiento.

—No —respondo—. Logré escapar. Pero la chica que me ayudd no tuvo tanta
suerte, y como no tengo ninguna prisa en volver ni en hablar de ello, ;podriamos
irnos de una vez?

Linden pone en marcha el jeep y vuelve a incorporarse facilmente a la carretera
principal.

—No podemos malgastar el carburante —dice—. Pero iré un poco mas lejos y
pararemos para dormir —afiade apagando las luces.

Cecilia alarga el brazo por encima del asiento y me aprieta la mano.

Dejamos la radio encendida, con el volumen bajo, para que nos avise como el
trueno que anuncia una tormenta. Espero que en cualquier momento interrumpan la
cancion que estan transmitiendo para dar paso a las noticias sobre otra explosion.
Pero no llega a suceder. Contemplo por la ventanilla las sombras desdibujandose a mi
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alrededor.

—Lo siento —se disculpa Linden. Las palabras le salen con firmeza y soltura,
como si las hubiera estado ensayando en su cabeza todo ese tiempo—. Es que Rose
solia hablar de una noria. Ya sé que no puede ser la misma, pero me ha hecho pensar
en ella, eso es todo.

—No es la misma —Ile aseguro—. A no ser que la noria de la que te habl6 fuera
una pesadilla.

La noria de la Madame fue la primera que yo habia visto en toda mi vida. Pero
son unos artilugios muy grandes y ademas demolerlas resulta demasiado caro y
dificil. Podria ser que hubiera quedado alguna que otra por el pais, pudriéndose al no
servir para nada.

—No —dice él—. La noria de la que Rose me hablaba era bonita. La mayoria de
las cosas que me contaba lo eran.

Pobre Linden. Nadie ha creido nunca que pudiera soportar oir algo horrible, ni
siquiera por lo visto Rose.

—Sus padres viajaban mucho —me cuenta—. Creo que ella visitd todos los
estados, que no son pocos que digamos. En total cuarenta y ocho, antes de cumplir
los once afos.

Y eso que no ha incluido Alaska y Hawai, que fueron destruidos hace mas de un
siglo.

Cuando le conté que yo tenia un hermano mellizo le parecié curioso, pero creo
que su matrimonio con Rose puede compararse a la relacion anomala que en
ocasiones se da en los mellizos. Sucede en el ttero cuando los fetos crecen demasiado
cerca el uno del otro: el mas fuerte se desarrolla con normalidad y en cambio el mas
débil se va arrugando hasta ser absorbido por el cuerpo de su hermano mellizo, y
entonces se convierte en un parasito. El resultado es un nifio acosado por el fosil que
lleva dentro en forma de hermano mellizo. Como un tumor.

Rose al morir se convirtio en el parasito mellizo de Linden. En el pasado fueron
dos organismos que crecieron el uno al lado del otro. Dos pulsos. Dos cerebros. Pero
ella se arrugd y murio, y €l la sigue llevando dentro. Rose va dondequiera que él
vaya, sin ver nada, sin sentir nada, es una sombra tras sus costillas. Veo cémo se le
ensombrecen los ojos al recordarla cuando me mira y de pronto aparta la mirada.

Xk ok ok

Acordamos dormir por turnos. Como Cecilia y yo hemos ido echando cabezaditas de
camino a Charleston, no tenemos suefio. Linden se tumba en el asiento delantero y al
final sé por su respiracién que se ha dormido. No parece estar preocupado por si su
padre nos encuentra a través del localizador que le implant6 a Cecilia. Entiende mejor
que yo las tacticas de Vaughn.

Cecilia esta a mi lado en el asiento trasero, contemplando la oscuridad por la
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ventanilla de vinilo.

—Es la primera vez que habla de Rose delante de mi —observa al cabo de un rato
—. He oido la historia que te ha contado de la noria y de sus padres aficionados a
viajar.

—A Linden le resulta doloroso hablar de este tema —respondo.

Sacude la cabeza, sin despegar los ojos de la ventanilla.

—No es por eso. Sabe que yo me pongo celosa a veces —afirma.

—¢Celosa de qué?

—No es facil competir por el corazéon de mi marido con otras tres mujeres —
responde.

—No es ninguna competiciéon —afirmo—. Tu eres ahora su tnica esposa.

—Conozco a Linden. Seguirda amando a Rose toda su vida. Y Jenna era
hermosisima..., nunca podré llegar a compararme con ella —dice girando la cabeza
para mirarme, y veo sus 0jos llenos de dolor—. Y también estas ti —afiade en voz
baja.

«Hijo, si me estas escuchando quiero que sepas que no pararé hasta encontrarte».

La voz de Vaughn emerge de subito de las interferencias y al principio creo estar
soflando, pero entonces abro los ojos. Linden y Cecilia estan en el asiento delantero
escuchando atentamente la radio mientras Vaughn le dice al entrevistador que su
unico hijo y su nuera han desaparecido y que cree que corren un peligro inminente.
Dice que nadie le ha pedido aun un rescate, pero que no piensa que se hayan ido por
su propia voluntad. Que no sabe nada de ellos desde esta mafiana. Y que dara una
recompensa a quien se los lleve de vuelta.

—¢:Por qué siempre tiene que mentir como un bellaco en todo? —pregunta
Cecilia mordisqueandose preocupada el nudillo del pulgar.

—Sabe perfectamente que me he ido —sefiala Linden—. Sélo quiere dar nuestra
descripcion para que nos encuentren.

Siento retortijones en el estomago. Linden me mira por el retrovisor.

—Mi padre no te ha mencionado —dice—, pero seguro que sabe que estas con
Nnosotros.

—¢Y qué hay de Bowen? —pregunta Cecilia inquieta—. Linden, si tu padre se lo
ha llevado...

—Tio Reed nunca lo permitiria —le asegura él.

Ella no parece demasiado convencida. Esta palida como la cera y le tiemblan los
brazos.

En la radio se oye un estallido de interferencias y luego empieza a sonar musica.

Acaba de amanecer, el cielo esta borrascoso y las olas espumeantes baten cada
vez con mas furia en la costa cubierta de basura. Conozco esta playa. No es
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exactamente el lugar al que Gabriel y yo llegamos —estabamos mas cerca de la feria
—, pero reconozco el deprimente ambiente. Nunca lo habia visto de dia.

A varios metros de distancia se alza una fabrica de ladrillos que podria parecer
abandonada si no fuera por la humareda que sale de la chimenea. Estan fabricando
algo, por lo visto ademas de la feria de la Madame en este lugar vive mas gente.

Hay un grupo de edificios que podria ser un complejo de viviendas, o quizas estén
abandonadas. Es dificil de decir. No hay sefial alguna de haber en ellas electricidad.
Pero sé, por las chabolas como la de la adivina, que en este vecindario vive gente.

Linden abre el mapa agitandolo.

—Estamos a cinco kilometros del laboratorio de investigacion que tu hermano
destruy6. Queda en la misma direccion que la feria. Deberiamos visitarlo para
preguntar si alguien sabe adénde se dirigi6 tu hermano. ¢ Estas preparada para ello?

—Si, mientras nos mantengamos lejos de la feria... —respondo al ver que no me
queda mas remedio.

No quiero ni pensar que Rowan haya visto la noria de la Madame, ni que haya
hablado con esa mujer. Que ella al ver sus ojos haya concluido que su hermana
melliza no estaba muerta, sino que era la tinica chica que se las apafi6 para escapar de
su exquisita y demencial prision. A los de las primeras generaciones se les da muy
bien construir prisiones. Supongo que es porque recuerdan la época en que las cosas
eran tan hermosas como las ilusiones que usan para construir sus jaulas.

No quiero mas ilusiones. Estoy harta de sentirme como si estuviera en un suefio
del que nunca despierto.

Cecilia esta intentando frenéticamente comunicarse con Reed por el mévil, pero
aqui no hay torres de telefonia. Fl nos dijo que igual encontrdbamos alguna, sobre
todo en los lugares donde las sefiales radiofénicas eran fuertes, porque era el mejor
indicio de haber tecnologia alrededor.

—Te lo prometo, Bowen esta bien —insiste Linden posando su mano en la rodilla
de Cecilia para tranquilizarla—. No lo habria dejado con mi tio si no confiara
plenamente en él.

—iEs en tu padre en quien no confio! —exclama ella con la voz tensa. Esta
haciendo grandes esfuerzos para no romper a llorar.

—Yo confio en Reed —tercio—. Seguro que ni siquiera esta en su casa. Tiene un
monton de amigos que viven en lugares remotos alejados de la red eléctrica. Seguro
que en cuanto nos fuimos, se llevé a Elle y a Bowen a algun sitio donde Vaughn no
pueda nunca encontrarle.

—iComo fume cerca de mi hijo se va a enterar! —se queja Cecilia gimoteando—.
Me da igual lo que diga del humo, sé que no es bueno para mi hijo —afiade un poco
mas calmada. Contempla el mundo desfilando por la ventanilla en tonos cenicientos y
desmoronandose a pedazos, y de vez en cuando le echa un vistazo a la pantalla del
movil.

Veo la desvaida noria de color violeta recortada contra el cielo. Las chicas de la
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Madame deben ahora de estar durmiendo mientras las nifias tienden la colada,
remiendan la ropa y recogen las hortalizas del huerto. Jared debe de estar trabajando
en otro invento.

Miro a Cecilia. En momentos como éste, cuando esta muy preocupada, parece
diez afios mayor. Como una mujer que ha tenido hijos, se ha casado, ha visto el rostro
de la muerte y ahora lleva el mundo a cuestas.

Linden conduce despacio, como si fuéramos a encontrar alguna sefial en el borde
de la carretera. Me pregunta si estoy bien, si necesito que me dé el aire. Sacudo la
cabeza y contemplo el mundo envuelto en una atmdsfera de goma quemada.

De repente veo cenizas. A 1o lejos de una carretera han levantado una barricada
con bidones de acero y vallas de madera improvisadas, se ven todavia los escombros
de las explosiones provocadas por mi hermano. Veo figuras moviéndose en la lejania,
una grda amarilla echando trozos de paredes al camién de la basura.

La monstruosidad de estos restos carbonizados sera el paisaje habitual durante los
proximos meses O afos. Y seguramente no construiran otro laboratorio. En
Manhattan no lo hicieron.

Mi hermano ya no debe de estar aqui. Es lo bastante listo como para no
permanecer en un lugar demasiado tiempo, so6lo se queda lo justo para dejar su huella
e instigar tal vez un disturbio, pero sin quedarse lo bastante para que lo pueda atrapar
alguien que desea vengarse. Sabe exactamente cuanto tarda el estado de choque en
transformarse en rabia.

De repente abro la portezuela del coche, a Linden le da tiempo a frenar un
instante antes de que yo salte de él. Me meto por entre la valla improvisada, la manga
se me engancha en un clavo oxidado, pero dando un tirén sigo corriendo hacia las
cenizas del laboratorio que mi hermano ha hecho saltar por los aires, sin oir apenas
las voces llamandome a mis espaldas.

La carretera parece kilométrica, como si nunca pudiera acabar de recorrerla
corriendo. Pero apenas me falta el aliento cuando llego por fin al montén de paredes
y ventanas rotas de lo que hace poco fue un laboratorio. Hay gente en ropa de calle
limpiando los escombros, seguramente son ciudadanos intentando echar una mano.
Todo el mundo sabe que el presidente no va a ofrecerles ayuda, aunque tal vez dé un
discurso o haga alguna otra cosa si las explosiones acaparan la atencion de los
medios.

—Si buscas algo recuperable entre los escombros, has llegado tarde —me dice
una voz a lo lejos—. Ayer la gente ya se lo llevo todo.

Sin responder, me arrodillo y toco con la mano una columna de ladrillos
derrumbada. Esta caliente, tal vez sea por el sol o por conservar todavia el calor de
las llamas. Pero por un instante siento a mi hermano, un torrente de energia me sube
de golpe por el cuerpo, noto un fuerte tir6n lateral como si Rowan estuviera
intentando que le siguiera.

—:Donde estas? —musito.
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Una mano me toca el brazo y me estremezco. De repente me siento como si
acabara de despertar de un largo suefio.

Cecilia se agacha junto a mi.

—¢Te encuentras bien? —me pregunta.

—Mi hermano ha estado aqui —respondo emocionada—. Aqui mismo. Hace s6lo
un par de dias.

—No deberias haber echado a correr sola —dice frunciendo el cefio y tirando de
mi para que me levante—. Estamos aqui para ayudarte. Y tu lo sabes.

Linden llega jadeando.

—Pero ¢qué mosca te ha picado para salir corriendo de esa manera? —me
pregunta desconcertado.

No le respondo. Contemplo las cenizas flotando a mi alrededor como semillitas
penachudas de diente de leén, girando donde antes habia cuerpos y paredes.

—¢ Vais a echarnos una mano o no? —nos suelta un tipo—. No es la hora de las
visitas turisticas.

Cecilia toma aire para decirle una impertinencia.

—Perdone —me apresuro a responder para interrumpirla—. Es que... —La voz
se me apaga. ;Es que qué? ;Es que espero hallar respuestas en este lugar? ;Pistas?
No he encontrado mas que lo que mi hermano dejo en nuestra casa: restos calcinados,
mas pruebas de que ha perdido el juicio desde que decidi6 que yo habia muerto.

—Estamos buscando a una persona —tercia Linden—. Una de las que provoco la
explosion.

—Si son listos, ya se habran largado de aqui —dice el tipo—. Venga, ¢nos vais a
echar una mano o no?

—iEspera! —grita un chico. Pertenece a la nueva generacion y a duras penas es
mas alto que Cecilia—. Papa —Ile dice al tipo plantado frente a nosotros—, es el
joven que sali6 en las noticias. El hijo de ese cientifico.

Veo en los ojos del tipo el destello de habernos reconocido. Varias personas que
también lo han oido nos rodean formando un circulo que se va estrechando.

Y surge un silencio, un silencio sepulcral. Linden, Cecilia y yo nos apifiamos. Es
lo Unico que podemos hacer, porque sabemos que es demasiado tarde para echar a
correr.

Linden intenta dejarnos a Cecilia y a mi atras. Pero cuando el tipo mete a Linden
en el asiento trasero del desvencijado coche, Cecilia sale tras su marido gritando, y €l
intenta impedir que ella abra la portezuela. Pero de nada le sirve, y a juzgar por la
fuerza bruta con la que nos arrojan al interior del caliente y apestoso coche, supongo
que la recompensa por llevar a Linden de vuelta a casa debe de ser exorbitante. Justo
la cantidad de dinero que una ciudad como ésta necesitara para construir un hospital o
reconstruir el laboratorio que mi hermano ha hecho saltar por los aires.

—No os preocupéis —dice Linden—. No dejaré que mi padre os haga dafio.

En el pasado no lo consiguio demasiado que digamos, pero no se lo digo.
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Cecilia esta palida y callada. Advierto que se mira de reojo el bolsillo y por un
instante veo a través de la tela el rectangulo iluminado de la pantalla del movil antes
de que ella lo silencie. De todos modos no nos sirve de nada, no tenemos cobertura.

El tipo va al volante y su hijo, sentado a su lado, nos esta apuntando con una
escopeta que me intimidaria mas si no sospechara que es de perdigones, porque
advierto que esta cargada con cartuchos de diéxido de carbono. Pero lo que si me
pone nerviosa son los coches siguiéndonos a nuestro alrededor. Hay una ciudad
entera asegurandose de que no huyamos. No me imagino nada mas angustioso.

Hasta que veo la noria haciéndose cada vez mayor a medida que nos acercamos y
la cabalgata de coches se detiene ante la alambrada que rodea la feria de la Madame.
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La Madame emerge de un muro de guardaespaldas como una actriz saliendo al
escenario de detras del telon. Incluso desde el coche huelo su perfume y las volutas
de humo de su cigarrillo.

—Deja que los vea —la oigo gritar loca de alegria.

¢Como puede ser que nos estuviera esperando?

Cuando el tipo y su hijo salen del coche, Cecilia me mira ansiosa, quiere decirme
algo, pero no nos da tiempo. Abren las portezuelas de los asientos de atras.

—iEs la primera vez que veo a su hijo en persona! —exclama la Madame—.
Estoy segura de que es incluso mas guapo al natural que como sale en la foto.

El chico armado con la escopeta de perdigones nos obliga a bajar del coche,
Linden sale primero, después Cecilia y, por ultimo, yo. Y el grito de asombro y
admiracion que lanza la Madame al ver a Linden en persona cesa en seco al
descubrirme a mi, auin esta con los brazos extendidos para tocarle la cara. Reconozco
sus anillos chabacanos, y su mofio canoso con vetas de rubio.

—:Dédnde esta el sirviente que estaba contigo, Vara de Oro? —me pregunta la
Madame—. No me digas que has vuelto con tu marido y has dejado a tu chico
plantado.

Cecilia intenta entrelazar su brazo con el mio, pero yo me alejo de ella. La
Madame odia las muestras de afecto. Cuando las ve, quiere destruirlas. Yo lo aprendi
por experiencia propia.

No le respondo, en su lugar miro mas alla de la cerca de alambres, donde unos
ojos curiosos parpadean por la rendija de la tienda tornasolada.

—No te preocupes —dice la Madame con voz cantarina—. No te haré dafo,
querida. Ganaré el triple del dinero que me has costado. ;Tienes idea de la
recompensa que ha ofrecido Vaughn por llevarte sana y salva de vuelta a casa? Ni
siquiera ha salido tu foto ni tu nombre en las noticias. No queria que nadie se
enterara. Para que no te raptaran.

Observo a Linden y veo que la esta mirando como si ya la conociera. No parece
asustado. Me pregunto si esta pensando lo mismo que yo cuando la conoci, que hay
algo en su cara que me resulta extraflamente familiar.

La Madame exhala una nube de humo. Cecilia se contiene para no toser y la
anciana, reparando en ella, le agarra la cara agachandose para quedar al nivel de sus
o0jos. Se sostienen la mirada un buen rato, sin que en los ojos de Cecilia se trasluzca
una pizca de emocion ni de miedo. La noche que perdid a su hijo se hundio en las
aguas grises de la muerte, pero luego, rebelandose, emergié de sus profundidades
agitando con furia las piernas con movimientos de tijera. La Madame no tiene ningin
poder sobre ella.

—Por ahora no me sirves de gran cosa —declara la anciana mujer—. Tal vez
cuando dejes la pubertad —afiade irguiéndose y dando una palmada para que sus
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guardaespaldas entren en accion—. jApartaos de en medio! —les suelta—. Que
alguien prepare té para mis invitados mientras me pongo en contacto con el padre de
este joven tan guapo.

—Tu padre y yo hace mucho que nos conocemos, Linden —le dice la Madame.
Desde que hemos llegado no ha usado en ningiin momento su falso acento—. En
nuestros dias escolares podria decirse que echamos una canita al aire.

Estamos sentados sobre vistosos almohadones en la tienda de color melocoton
donde a Gabriel y a mi nos obligaron a actuar ante un monton de espectadores. La
jaula dorada sigue en el mismo sitio y a juzgar por las sabanas arrugadas del interior,
supongo que la Madame ha encontrado unos nuevos actores para el espectaculo.

—Y luego un amante mio se convirtio en colega suyo —prosigue la Madame
mientras sirve el té en cuatro tazas dispuestas sobre una mesita hecha con cajas de
madera—. Ya veo que eres tan guapo como tu padre. Aunque seas un hombre de
pocas palabras.

Mira a Cecilia y la cara se le ensombrece de decepcion. Tal vez esperaba que el
hijo de Vaughn tuviera una esposa mas glamurosa. Pero al ver el anillo de Cecilia y
luego el de Linden, le vuelven a brillar los ojos. Aunque las alianzas de mis hermanas
esposas y la mia tuvieran un distinto grabado, todas compartian el mismo disefio —
enredaderas y flores formando un lazo infinito— y la Madame admiraba mucho la
mia. Ahora advierte que no la llevo.

—:Daénde esta el sirviente con el que salias? —me vuelve a preguntar.

Se pone a sacarle brillo a su pistola plateada tachonada con esmeraldas falsas. No
sé si lo hace para amedrentarnos. Aunque no creo que sea ésa su intencion, ya que en
el mundo de la Madame es de lo mas normal admirar un arma letal mientras te tomas
el té.

—iSe fue! —Ile digo hablando con ella por primera vez desde hacia meses.

—De todos modos era demasiado débil para ti —concluye la Madame—. Habria
sido mejor que te hubieras quedado con tu marido —afade sonriéndole a Linden.
Algo ha cambiado en los ojos de Linden, y ella sabe que le ha herido. Pero no le
basta. Quiere afiadir algo mas para ahondar su dolor—. Cuando Vara de Oro te
describi6 por primera vez, admito que te imaginé como una fiera impotente. Hay que
decir que no te dejo en demasiado buen lugar... Tomaos el té, tengo que ir a
ocuparme de una o dos cosas. Cuando vuelva, tal vez estéis mas habladores.

Se levanta y sale de la tienda con la falda de volantes revoloteando y las joyas
tintineando. Y como de costumbre, veo las siluetas de sus guardianes apostados a la
entrada de la tienda. Y Cecilia y Linden también los ven.

Ella se mete la mano en el bolsillo y se queda mirando la pantalla del movil,
angustiada.
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—iNada! —masculla guardandolo de nuevo—. jTu y tus estupidos cacharros que
no funcionan, Reed!

Parece que Linden esté a punto de vomitar.

—Tiene que haber una forma de usar el mévil —dice Cecilia en voz baja para que
los tipos de la entrada no la oigan—. Si no esta sefiora loca no podria haberse puesto
en contacto con tu padre.

—Uno de sus guardaespaldas es un inventor —apunto—. Estoy segura de que
debe de haber creado algo.

—iQué mas da! Ahora estamos aqui y seguro que Vaughn esta de camino, y no va
a ser nada clemente con nosotros —dice Cecilia mirando el vapor saliendo de la taza
de té.

—No te lo bebas —Ile advierto.

Lo sigue mirando sin responderme, y los ojos se le empafan, porque, pese al
valor que ha reunido y la valentia que ha mostrado al desafiar a la Madame e incluso
la forma en que se enfrent6 con Vaughn, sigue asustada.

Linden pone un dedo debajo de la barbilla de Cecilia y le levanta la cara para que
le mire.

—No dejaré que mi padre te haga dafio —le asegura.

—¢Aun me quieres? —Ile dice ella con un hilo de voz.

—iQué pregunta mas absurda! —exclama él—. Claro que te quiero.

Clavo los ojos en el sucio suelo, intentando borrar los recuerdos de Gabriel que de
pronto me vienen a la cabeza. Eramos los Tortolitos, la ilusién que la Madame vendia
a sus clientes apifiados alrededor de la jaula dorada. Ella nos embriagaba con el humo
del opio que impregnaba la tienda, por eso todos mis recuerdos son febriles. Pero por
dolorosos que sean, no los puedo ahuyentar de mi cabeza. No puedo olvidar los dedos
de Gabriel deslizandose por mis brazos desnudos, el vello de mi nuca erizandose
expectante mientras me apartaba el cabello y me besaba. No sé si era amor o una
vana ilusién. Ni tampoco si hay forma de saberlo con certeza.

La Madame regresa con sus joyas tintineando como campanillas de plastico
anunciando su llegada. Sostiene algo envuelto en un pafiuelo de seda.

Cecilia se frota los ojos con la mufieca, las lagrimas se esfuman.

—Te vi una vez cuando eras muy pequefio —le cuenta la Madame a Linden—.
Probablemente no te acuerdas. Mi amante y yo soliamos viajar con nuestra hijita.
Creiamos que le sentaria bien ver mundo. Una tarde jugaste con ella, cuando los dos
erais muy pequefos.

Deshace el pafiuelo que sostiene y veo la foto enmarcada que cubria. Cuando
estuve en este lugar, me cont6 que habia tenido una hija, pero nunca vi una foto suya.
Supuse que no conservaba ninguna después de todo lo que dijo sobre la estupidez de
haber querido tanto a su hija. Pero ahora se queda mirando con nostalgia la foto y en
sus labios pintarrajeados de color rosa chillon asoma una sonrisa antes de
entregarsela a Linden.
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—FEs mi hija —dice—. Mi Rose.

A todos se nos corta el aliento. Cecilia se arrima a Linden y se queda mirando la
foto que sostiene. A €l le tiembla el labio inferior de su boca entreabierta lo justo,
solo lo justo, para indicarme que esta alucinado. Si no fuera por ese temblor, creeria
que seguia impasible. Sus ojos son dos gemas verdes, su cuerpo una estatua.

Cuando me acerco a Linden para ver mejor la fotografia, me siento como si me
moviera a camara lenta.

En el dormitorio de Rose habia una foto. Una tarde ella la descolgé de la pared y
me la entregd. Se estaba muriendo, con la cara maquillada como una perfecta mufieca
de porcelana, yaciendo en un mar de envoltorios de June Bean de vivos colores. En la
foto aparecia ella y Linden de pequefios en el naranjal. Recuerdo su sonrisa alegre y
sana.

La nifiita de la foto de la Madame es algo mas joven, y en lugar de la amplia
sonrisa que mostraba en el naranjal, en ésta le brinda al fotégrafo una vaga y timida
sonrisa. Esta sentada sobre el caballito de un tiovivo.

Reconozco el tiovivo.

Pero lo mas importante es que reconozco a esa nifia. Es la que crecio y se
convirtio en la esposa de Linden.

El desliza el pulgar por la cara de la nifia por un segundo, cubriéndola por entero.

Su grave expresion deja perpleja a la Madame.

—¢Es esto una treta? —Ile espeta él—. jNo creo que mi padre fuera tan cruel!

—:Una treta? —dice la anciana mujer, desconcertada.

Linden abre la boca, pero sus ojos siguen posados en el joven rostro de Rose. En
esta foto era mas pequefia que cuando, teniendo ella once afios y él doce, se hicieron
Novios.

—¢:Podrias recordarme qué fue lo que le paso6 a tu hija? —le pido a la Madame.

Ella se crispa. Sus ojos revelan por un instante su dolor, pero lo oculta enseguida.
Le arrebata a Linden la foto de las manos y él vuelve a perder a su mujer. La ve
desaparecer mientras la mujer envuelve la foto apresuradamente con el pafiuelo y la
apretuja entre sus dedos enjoyados.

—La asesinaron —dice—. Eso fue lo que le paso. Era demasiado especial para
este mundo.

Vosotras, nena, sois como moscas. Eso fue lo que la Madame me dijo el dia que
me llevo a dar una vuelta por la feria.

Como rosas. Me cont6 que habia tenido una hijita con un pelo rubio de todas las
tonalidades como el mio.

Os multiplicais y luego os moris.

—No la asesinaron —dice Linden—. Ella era mi esposa.
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Habia una vez una nifiita a la que adoraban con locura.

Su existencia se debié a un momento de descuido por parte de la Madame y de su
amante, los cuales no pretendian tener hijos, y ademas hasta mantuvieron una larga
discusion sobre interrumpir el embarazo. Criar a un hijo que se moriria al cumplir los
veinte o los veinticinco les parecia una aventura demasiado emocional.

Pero ni la Madame ni su amante tuvieron el valor para interrumpir el embarazo.
Decidieron que una vida fugaz era mejor que ninguna. Y le darian a su hija todas las
cosas con las que un nifio pudiera sofiar. Viajarian a todos los rincones del pais y
llenarian sus cortos afios de vida con las experiencias de un centenario.

Por esta razon su hija crecio sin temerle a nada. Jugaba entre las tiendas de
campaia y hablaba apasionadamente del mar y del cielo. Sofiaba con viajar a otros
paises. Si el resto del mundo estaba destruido, queria visitar los cementerios de otras
naciones. Salir desde una punta del planeta y dar la vuelta al mundo en velero hasta
llegar de nuevo al punto de partida.

La Madame se culpa por lo que le paso a su hija. La educo para que no se sintiera
feliz en aquella feria de chicas moribundas y acabadas. Cuando el padre de Rose las
dejaba para proseguir sus investigaciones cientificas, la nifia le suplicaba si podia
acompafarle, y €l casi siempre acababa transigiendo. Cuando Rose tenia once afios,
se la llevo a la costa de Florida, donde tenia previsto encontrarse con varios colegas.
Vaughn Ashby era uno de ellos.

—Se suponia que mi hija debia de estar jugando en la playa levantando castillos
de arena y dejando que las olas le lamieran los pies —dice la Madame.

—¢Qué sucedio? —pregunta Cecilia en voz baja. Se dispone a coger la taza de té,
pero yo la detengo poniéndole la mano en la mufieca. Aunque la mujer esté siendo
amable por ahora, no me fio de ninguna bebida que nos sirva.

La Madame acaricia los bordes de la foto enmarcada envuelta con el paiiuelo.

—Alguien hizo saltar un coche por los aires con una bomba —responde—.
Dijeron que habian sido los pronaturalistas que se oponian a las investigaciones que
se estaban llevando a cabo. Me dijeron que mi amante y mi hija habian muerto.

Ahora ella mira a Linden. Se ve tan pequefio y cansado que me da miedo que se
derrumbe, pero no es asi.

—Raose creia que sus padres habian muerto en aquella explosion —dice él—. Que
su madre habia quedado con su padre y que los dos habian muerto mientras iban en
coche a recogerla a la playa. Estuvo teniendo pesadillas... durante afios. Siempre las
tuvo.

—No he podido evitar advertir —precisa la Madame con una voz seca
desprovista de emocion, pero expectante— que te estas refiriendo a ella en pasado.

Linden no puede hablar. Se queda mirando la taza de té con los ojos nublados de
lagrimas.
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—Hace un afio que Rose se fue —digo.

—~Cuando ella habria cumplido los veinte —observa la Madame—. Por un
instante habia esperado que ocurriera lo que yo mas deseaba.

—Yo... Perdonadme —dice Linden con voz quebrada, y antes de que a ninguno
de nosotros nos dé tiempo a detenerle, se pone en pie y sale tambaleandose de la
tienda, y la Madame le grita a sus guardianes que no disparen, que mantengan la verja
cerrada, pero que le dejen ir adonde desee.

Cecilia sale corriendo tras él.

La anciana me mira y en su cara veo un inusual momento de humanidad. Me fijo
en sus 0jos marrones y ahora entiendo por qué su rostro me recordaba a alguien la
primera vez que la vi hace varios meses.

—Rose se te parecia —le digo.

Mientras estuve en la feria fui objeto de los caprichos de la Madame, me tratd
como a una de sus chicas. Aunque a decir verdad no del todo, porque, a pesar de
hacerme tragar aquella pildora anticonceptiva metiéndomela hasta el gaznate, a mi, al
contrario de las otras chicas, nunca me obligo a llegar tan lejos cuando estaba con
Gabriel. Nunca perdi el derecho a conservar mi virginidad. Tal vez fue su forma de
no mancillar la imagen de su hija. A lo mejor la seguia queriendo después de todo.

La Madame abre y cierra la boca varias veces. Le da la vuelta una y otra vez a la
foto enmarcada entre sus manos.

—Vaughn me pidi6é que arreglara un matrimonio entre nuestros hijos. Pero yo crei
que seria una pérdida de tiempo. Me dijo que podriamos ser abuelos..., pero enterrar
a mi hija Rose ya iba a ser lo bastante duro para mi. No queria enterrar a mas jovenes.

Esta es la auténtica Madame. Ahora entiendo por qué se esconde tras el acento
extranjero, las gemas y los perfumes exéticos. Por qué odia todo cuanto tenga que ver
con el amor. Ella no es tan malvada ni corrupta como Vaughn. Simplemente esta
destrozada. Totalmente destrozada.

—T1 me recuerdas a mi hija —apunta—. No so6lo por el color de tu cabello y por
tu cara, sino por ese desasosiego tuyo. Veo en tu mirada que afioras estar en otra
parte.

—Yo solo conoci a Rose un poco, hacia el final de su vida —le digo—. Pero ella
no era infeliz. Rose y Linden se querian muchisimo.

—iMe he perdido todos esos afios! —se queja la Madame con la voz repleta de
ponzofia—. Podria haberla tenido nueve afios mas. Haberme despedido de ella.

Esta es la mujer que me mantuvo cautiva, que me drogé, traicioné y que casi mata
a una nifia delante de mis propios o0jos. Y con todo, creo que su dolor es sincero. Que
queria a su hija. Ya no la odio.

—iVaughn miente como un bellaco! —exclamo—. A mi también me separo de
mi familia. Es de él de quien huia y no de Linden. Linden no haria nunca dafio a
nadie.

—Vaughn nunca ha estado en sus cabales —observa la Madame—. Siempre ha
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estado obsesionado con salvar el mundo, a cualquier precio. Siempre ha creido que
acabaria encontrando un antidoto para el virus —afiade quedandose con la mirada
perdida—. ;Tuvo Rose algtin hijo? —me pregunta con voz vacilante.

—No —respondo, al menos le evitaré ese dolor.

X ko

Encuentro a Linden y a Cecilia en el viejo tiovivo. El estd con los ojos clavados en
los caballos empalados con barras oxidadas.

—Rose me contd cosas sobre este lugar —dice Linden—, y también sobre la
noria, el tiovivo y las mujeres enfundadas en vestidos extravagantes. Mi padre le dijo
que lo habian demolido todo. Que sus padres habian muerto.

Rose me cont6 muchas cosas, pero nunca me hablé de su infancia en esta feria.
Supongo que le resultaba demasiado doloroso hacerlo. Le debio de llevar afios
conseguir hablar del pasado con su marido.

Cecilia tiene el rostro contraido con una mueca de dolor, como si fuera ella la que
estuviera sufriendo. No puede soportar ver a Linden tan triste.

—Le quito todo cuanto Rose queria —dice €l apretando los dientes—. Queria
darle a entender que no le quedaba nada en este mundo para que no tuviera una razon
para escaparse.

Le toco el hombro para calmarle, pero me retira la mano con brusquedad.

—iDejadme solo! —nos suelta—. Las dos.

—Linden... —dice Cecilia con el cefio fruncido.

—Déjale, Cecilia —le digo—. Ven, te ensefiaré las fresas que cultiva la Madame.

Me sigue y vuelve la cabeza para mirar a su marido. Fl est4 llorando a lagrima
viva con la espada agitandosele convulsivamente ahora que esta solo.

—Necesita llorar la muerte de Rose —le digo a Cecilia—. Se reunira con
nosotras cuando se sienta mejor.

—Rose siempre seguira estando viva en su corazéon —afirma ella demasiado
descorazonada como para decirlo con amargura.

Xk ok ok

No llegué a ver la feria de la Madame en verano. La tltima vez que estuve en este
lugar todo se encontraba espolvoreado con nieve. Ahora, en cambio, se oye a los
insectos y las maquinas de Jared zumbando bajo el calor del mediodia. Las fresas se
ven gordas y jugosas, en lugar de estar arrugadas y blandas como en invierno. Las
flores alrededor de las tiendas de campafia se han multiplicado en cantidad y
colorido. A las personas de las primeras generaciones les fascina conservar viva la
vegetacion.

A esta hora del dia reina el silencio, las chicas que trabajan en la feria estan
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durmiendo.

Cecilia y yo nos sentamos sobre la alta hierba. Ella rasga una brizna a tiras.

—Me siento como si entendiera a esa mujer —dice pensativa—. Como si yo
también hubiera perdido a un hijo. Mi bebé no llegé a nacer con vida. Ni siquiera sé
si era nifio o nifia. Echo de menos algo que nunca he llegado a tener. ;No te parece
una estupidez?

—No, no lo es —respondo.

Arroja los pedacitos de la brizna de hierba por encima de su hombro.

—Sé que fue un error intentar traer al mundo a otro hijo —admite. Su boca se
tuerce en una sonrisa que se troca en una mueca de dolor—. Pero lo queria, daria
cualquier cosa por recuperarlo.

Creo que va a romper a llorar, pero no lo hace. S6lo arranca una brizna de hierba
y se la enrolla y enrolla alrededor de la alianza.

Sacude la cabeza.

—Linden no quiere que hable mas de ello. Dice que hacerlo s6lo me entristece.
Que necesitamos seguir adelante.

—Podriamos celebrar un funeral —le sugiero.

—:Has asistido alguna vez a alguno?

—No —respondo—. Tal vez deberia celebrar uno por mis padres. En aquel
tiempo no me parecid necesario, mi hermano y yo sabiamos que se habian ido. Pero
nunca me dio la sensacion de que se hubieran ido para siempre. Me parecia como si
fueran a volver.

Ahora yo también arranco una brizna de hierba y la rasgo a tiras.

—No creo que un funeral me pueda hacer sentir mejor —observa Cecilia—. Sé
que probablemente las cenizas que conservo de Jenna de cuando la incineraron no
son las suyas. Y aunque lo fueran, no me harian sentir mas cerca de ella. Sé que ya no
volvera, pero todavia sigo pensando que lo hara. Me es imposible dejar de creerlo.
Cuando nacemos, entendemos lo que significa la muerte, pero curiosamente vivimos
el resto de nuestra vida negandola.

Cecilia esta en lo cierto. Detesto que alguien tan joven tenga tanta razon sobre la
muerte.

La Madame finalmente nos encuentra. Tiene los ojos enrojecidos y las mejillas
cubiertas de chorretones al deshacerse el maquillaje por las lagrimas.

—Le he pedido a Jared que os lleve a un lugar seguro —dice.

Jared es el guardaespaldas que nos ayudd a Gabriel y a mi a escapar la primera
vez. La Madame, arrodillandose ante mi, toma mis mejillas entre sus manos. Me coge
por sorpresa cuando se inclina hacia delante y me da un beso en la frente, dejando
una marca tan gruesa de pintalabios que hasta la noto.

—Te dejo en libertad, tortolita —afiade—. Disfruta de los afios que te quedan.

X* ok ok
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Jared no es el mismo que la ultima vez que lo vi. De algin modo no parece tan alto ni
tan amenazador. Aunque la ultima vez que estuve en la feria de la Madame me
encontraba bajo el efecto de tantas drogas que me pregunto cémo es posible que
recuerde algo de este lugar.

Lleva una camiseta a la que le han arrancado las mangas y veo la cicatriz que le
dejo la bala del Recolector. Junto a nosotros hay un coche blanco oxidado
esperandonos al ralenti. Las ventanillas estan tintadas de negro.

—Llévalos al complejo del norte —le ordena la Madame—. Encargate de que
coman y descansen. No te detengas aunque alguien te lo pida. El pais entero los esta
buscando —afiade dandole unas palmaditas a Cecilia en los omoplatos con tanta
energia que ella se tambalea—. Tuvisteis suerte de que os capturaran en este lugar,
donde la gente sabe que debian traeros a mi presencia, porque de lo contrario lo
habrian lamentado. Esta zona me pertenece, Vara de Oro, ya te lo dije.

Cuando me lo dijo hace meses, yo no sabia si era verdad o una loca fantasia mas
de la mujer que fumaba demasiados alucin6genos y que siempre estaba divagando
sobre espias.

—Necesitamos recuperar nuestro coche —dice Cecilia.

—iDadlo por perdido! —responde la Madame—. Estoy segura de que a estas
alturas los buitres ya se lo han agenciado, y si no ha sido asi, son incluso mas
estupidos de lo que sospechaba, lo cual es mucho decir.

Linden clava los ojos en el suelo. No pregunta sobre su padre.

—Gracias —es lo unico que dice.

Mientras subimos a la parte trasera del coche, la Madame me agarra del brazo.

Me mira y en ese instante veo todas las arrugas de su cara. Ahora que me fijo en
ella, me doy cuenta de que el pintalabios de color rosa chillon no oculta sus delgados
labios. Veo todo el dolor que ha sentido en sus setenta y tantos anos.

—Cuando mi Rose murid, ¢seguia siendo guapa? Dimelo, te lo ruego —me pide.

La Madame esta obsesionada con la belleza, al igual que Rose. Recuerdo que
cuando estaba languideciendo en el divan o en la cama, siempre se maquillaba para
ocultar su enfermedad y lucia un peinado u otro de lo mas bonito.

—FEstaba preciosa —le respondo. Ni siquiera tengo que mentirle. Es la pura
verdad.

No sé si esto le mitiga el dolor o se lo aumenta, pero la Madame, tomando mi
mano entre las suyas, me la estrecha agradecida.

—Gracias —me dice.
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17

En cuanto salimos del recinto de la feria, Jared mirandome por el retrovisor, me
pregunta:

—¢Y Loquilla?

—Esta sana y salva —le respondo.

Vuelve a posar los ojos en la carretera.

Cecilia, sentada entre Linden y yo, se retuerce nerviosamente la camisa. Sé que
quiere acariciar a su marido para consolarle, pero sabe, como yo, que ahora él esta
inalcanzable. Ha descubierto mas revelaciones dolorosas sobre su padre en la
demencial feria de la Madame.

No sé lo que va a suceder cuando Vaughn venga a recogernos. No me puedo
imaginar la venganza que Madame habra planeado para el hombre que le arrebato a
su hija.

—Te ordeno que nos llevaras al complejo del norte. ;Qué es un complejo? —le
pregunta Cecilia a Jared tras haber recorrido varios kilometros con el coche,
sintiéndose demasiado nerviosa como para seguir permaneciendo callada.

—La Madame controla esta zona en un radio de cincuenta kilometros a la
redonda —puntualiza Jared—. Sus negocios generan tanto dinero que ha construido
otros barrios rojos mas pequeiios en los alrededores. Los llama los complejos.

Su tono de voz esta desprovisto de su habitual aspereza y me pregunto si sera
porque ve a Cecilia como a una nifia. Siempre ha sido muy paciente con las nifias que
trabajan como esclavas en la feria.

—¢Cuanto tiempo nos tendremos que quedar? —pregunta Cecilia.

—Hasta que la Madame me diga lo contrario —responde Jared.

—No te lo tomes a mal, pero ;por qué tienes que ser tu el jefe que nos mangonee?
—dice Cecilia.

El se echa a refr.

—Yo no soy jefe de nadie —afirma—. Es la Madame quien lo es. Y he aprendido
que si ella quiere que se haga algo de una cierta manera siempre es por alguna razon.

Linden contempla por la ventanilla el mar deslizandose a toda velocidad. Esta
pensando cosas horribles, lo veo en el reflejo de sus ojos y ni siquiera le reconozco.

Xk ok ok

El complejo del norte no es tan imponente como la feria de la Madame. También se
compone sobre todo de tiendas de campafia. Pero en lugar de ser tornasoladas, la
mayoria son de tonos pardos. Nos detenemos ante una alambrada alta, y cuando Jared
baja la ventanilla para hablar con los guardias armados apostados junto a ella, oigo el
zumbido de la electricidad. Por lo visto a la Madame le encantan las vallas
electrificadas, Gabriel y yo estuvimos a punto de morir carbonizados al trepar por la
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de la feria cuando huiamos.

Los guardias son chicos con cara de nifio de la nueva generacion cubiertos de
mugre. Pulsan un botdn para abrir la verja y Jared entra con el coche en el recinto.

Todavia es de dia, por eso no hay chicas por los alrededores, aunque veo algunas
restregando piezas de ropa en una vieja bafiera que recibe el agua de una manguera.
De algun modo en el aire sigue flotando el aroma de los perfumes almizclados de la
Madame. Pero en este lugar no hay atracciones, solo guirnaldas de lucecitas
decorando las tiendas y farolillos de vivos colores que oscilan de una red de cables en
lo alto. Este lugar es de mas categoria que los barrios rojos habituales, la Madame es
toda una experta en esta clase de ambientes.

Jared detiene el coche.

—Salid —nos dice—. De todos modos ya es hora de cenar.

Nos acompafia a una tienda verde con el suelo cubierto con una sabana del mismo
color, amueblada con mesillas hechas con cajas. La pintura desconchada de las cajas
anuncia una compaifia de naranjas, y recuerdo que Rose dijo que su padre tenia un
naranjal. Me pregunto si era una persona rica e influyente. ; Tenia los naranjales como
pasatiempo para cuando necesitaba evadirse de su trabajo de salvar vidas? Y luego
una parte mas siniestra de mi se pregunta si Vaughn, ademas de matarlo para robarle
a su hija, lo hizo también para desembarazarse de la competencia. Quiere descubrir el
antidoto a toda costa, pero ;aceptaria que alguien lo consiguiera antes que €l?

Jared nos trae boles con gachas de avena y yo me los miro con recelo.

—ILa comida no lleva narcoticos ni nada parecido —nos asegura Jared—. ;Lo
veis? —afade cogiendo la cuchara de mi bol, llenandola de avena, zampandosela y
lamiendo luego los bordes de la cuchara antes de dejarla de nuevo en el cuenco.
Contemplo el cubierto hundiéndose en la avena.

Cecilia la saca cogiéndola por la punta con el pulgar y el indice con cara de asco y
la deja con delicadeza sobre la mesita hecha de cajas de fruta.

—Si quieres, puedes compartir la mia —me dice.

—A unos pocos metros, a la izquierda, hay los lavabos por si necesitais ir —nos
informa Jared—. Voy a buscar una radio.

En cuanto se va, Cecilia saca el movil de nuevo.

—:Hay cobertura? —Ile pregunto.

—No —responde enfurrufiada—. Y ademas la bateria se esta agotando. —Se fija
en Linden, que con cara hosca esta con los ojos clavados en el bol—. Venga, intenta
comer algo —le dice preocupada.

Es como si no la hubiera oido.

—Cecilia, déjale en paz —murmuro.

Pero Linden come un poquito, porque Cecilia le esta observando y porque ella es
la unica esposa que le queda, y es mejor que €l la valore, ya que pronto se les acabara
el tiempo de estar juntos y no habra una despedida espectacular, sino s6lo manos
vacias y el deseo de haber podido pasar mas tiempo juntos.
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Cuando Jared llega con la radio, estan dando musica.

—Las noticias regionales son a las seis —dice—. Dentro de pocos minutos.

Cecilia se ha zampado el bol de avena, es la clase de desayuno que detestaba en la
mansion, pero después de estar todo el dia sin probar bocado, no se anda con
remilgos. Linden, pese a todo, también ha comido una buena racion.

A los pocos minutos se quedan fritos.

—Les has puesto algo en la comida, ¢verdad? —le pregunto a Jared, que esta
toqueteando la antena de la radio para que cesen las interferencias.

—La Madame me ha contado todo por lo que ha pasado este chico hoy. Pensé que
le iria bien descansar un poco. Y la nena hacia demasiadas preguntas.

—No tenias ningun derecho a...

—iCalmate! No les he puesto mas que una pequefla ayuda para dormir. Mafiana
se despertaran frescos como una rosa.

Y tiene razon, se ven la mar de tranquilos. Linden se ha cerrado a cualquier
contacto humano desde que se enteré de todas esas cosas acerca de Rose, pero ahora
duerme como un bendito rodeando a Cecilia con el brazo. Ella esta con la cabeza
apoyada en la curva de su cuello. Mientras él esté cerca de ella, es feliz. Se siente a
gusto.

Es cierto que necesitaban descansar, pero sospecho que hay otra razén mas
profunda por la que Jared los ha dejado groguis.

Inclina la antena de la radio en el angulo correcto y las interferencias cesan de
pronto, dando paso a la musica.

—Me dijiste que Loquilla esta a salvo —me recuerda—. ;Era mentira?

—Se encuentra en un orfanato de Nueva York. —No le cuento que en realidad
Loquilla esta con Claire, su abuela, porque no sé si a Lila le resultaria demasiado
doloroso saberlo, o si es lo que ella deseaba—. El lugar le gusta. Incluso ha entablado
amistad con un nifio.

Jared pone una cara como si dudara de si creerme o no. Y no le culpo por ello,
porque es muy inusual que una nifia con una malformacién tenga tanta suerte.

—¢Como esta Lila?

—Esta bien —responde Jared—. Ocupada formando a las nuevas chicas que han
traido a la feria. La Madame esta siendo especialmente dura con ella desde la treta
que usasteis para escapar.

—Querras decir la treta en la que td participaste.

—iShhh! Escucha. Esto es 1o que no queria que oyeran.

La musica ha dejado de sonar y una voz masculina anuncia las noticias locales de
las seis. Como esperaba, hace un resumen de las bombas que han estallado en
Charleston, estimando la clase de explosivos de fabricacién casera que los terroristas
han usado a juzgar por la fuerza de la explosion y el estado de los escombros.

El laboratorio de investigacion mas cercano, que también sirve de hospital, es el
Lexington Research y el Instituto Wellness, que queda al noroeste, a unos doscientos
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kilometros de distancia del edificio de Charleston donde han puesto la bomba. Los
investigadores han sido evacuados a un lugar secreto como medida preventiva.

Si el Lexington va a ser el siguiente blanco, en ese caso es alli donde debo ir para
encontrar a Rowan.

—Pareces inquieta, Vara de Oro —observa Jared.

—¢Y tu tienes alguna idea de por qué lo estoy?

—Sé que alli donde hay problemas, estas ti —afirma mirandome fijamente a los
ojos—. Esto tiene que ver contigo y con el cientifico del que la Madame te esta
protegiendo, ;verdad? —afiade en tono practico.

Contemplo al que ha sido mi marido. Mientras duerme, se le ha relajado la cara,
pero noto por su fatigosa respiracién la losa que siente en el pecho. Esta agarrado de
la manga de Cecilia porque incluso en suefios le aterra soltarla. Y se encuentra en ese
estado por culpa de su padre, lo sé. Es su padre el que rapt6 a Rose para que su hijo
pudiera casarse con ella, el que asesin6 a su nieto porque habia nacido con una
malformacién. Su padre es el culpable de todas las tragedias de nuestras vidas.

Pero yo soy la que ha abierto esta puerta. La que ha obligado a Linden a afrontar
la verdad. Fl le mintié a su padre y huy6 de la mansién por mi culpa. Y Cecilia le
siguio porque, alli donde vaya Linden, va ella.

Temo haberla empujado a plantarle cara a Vaughn. Temo que él haya asesinado al
hijo que Cecilia llevaba en su seno para matarla a ella o doblegarla de nuevo.

Temo que todo eso haya ocurrido por mi culpa.

No quiero ser la causa del sufrimiento de nadie mas. Quiero que Cecilia y Linden
se reunan con Bowen y pasen juntos los afios que les quedan. Ya les he arruinado
bastantes dias de su vida.

—¢Jared? —murmuro—. Ya sé que no tengo ningtn derecho a pedirte un favor,
pero si respondo a tus preguntas, a todas, ;me llevaras con el coche a un sitio?

—No puedo, Vara de Oro —contesta él—. Debo seguir a rajatabla las 6rdenes de
mi jefa de manteneros a salvo.

—Has acertado al decir que alli donde hay problemas, estoy yo —admito—. Pero
si van a poner una bomba en Lexington, sé como evitarlo si llego a tiempo.

—¢Ah, si? —grufie Jared—. ;Y como lo piensas evitar?

—Porque mi hermano es uno de los que las pone.

Le cuento a Jared todo cuanto sé. Empiezo por el dia en que me capturaron los
Recolectores, el matrimonio concertado con Linden y mi huida con Gabriel, que nos
llevo a caer en manos de la Madame. Le cuento que descubri mi hogar calcinado al
volver a Manhattan y también la biisqueda infructuosa de mi hermano. Le hablo del
orfanato donde llevamos a Loquilla, mi extrafia enfermedad y como mi suegro me
encontro, me reclamo y me sometio a semanas de extrafios experimentos en nombre
de la compleja cura que esta seguro de descubrir.

Y también le cuento que Cecilia perdid a su bebé, y la sospecha de que mi suegro
ha tenido algo que ver tanto en ello como en la muerte de mi hermana esposa mayor.
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Y al contarle esta parte de la historia no puedo evitar que los brazos me tiemblen de
rabia. Cecilia se ha dormido enseguida, ahora esta a salvo, pero ha sido victima de
mas horrores de los que una joven de su edad deberia haber conocido. Y yo tengo la
culpa, soy la culpable de todo lo que ha ocurrido, y los ojos se me nublan de
lagrimas.

—No ha sido por tu culpa —me asegura Jared.

—Y no sé como, pero Vaughn ha dado con mi hermano y le ha hecho creer que
estoy muerta —le cuento—. No sé por qué razoén ni como supo que era mi hermano,
pero si pudiera encontrar a Rowan, si pudiera explicarselo todo, sé que lo convenceria
para que dejara de destruir otro laboratorio. Pero no sé cuando planea hacerlo. No sé
cuanto tiempo tenemos.

No me doy cuenta de la rapidez con la que las lagrimas se han apoderado de mi
hasta que Jared se saca un pafiuelo arrugado del bolsillo y me lo ofrece.

—Gracias —digo gimoteando.

—Pronto anochecera —dice él—, conque no tiene ningun sentido salir ahora.
Saldremos mafana al amanecer. A esa hora tus amigos ya se habran despertado.

Amigos. Es la forma menos complicada de describir lo que son para mi.

—Ya los he metido en bastantes peligros. ;Crees que estaran a salvo en este
lugar? ; Al menos hasta que yo vuelva?

—iSanos y salvos! —afirma Jared—. Este lugar esta muy bien protegido.

No me gusta la idea de dejar a Cecilia y Linden atras, pero no me queda mas
remedio. Rowan es mi hermano, mi responsabilidad. Todo el dafio que ha provocado
le viene de su odio a la esperanza, y yo soy su simbolo de la esperanza. L.a hermana
que supuestamente ha muerto por sus estipidas ideas a favor de la ciencia.

A medida que la noche avanza, Jared nos trae unas mantas livianas que huelen al
perfume de la Madame para que no pasemos frio. Cubro a Cecilia y a Linden con
una. Apenas se han movido en todo este tiempo.

Me echo a su lado e intento dormir, pero por la noche me visitan en mis suefios
imagenes de llamas y cenizas. Es inutil llamar a mi hermano. No se encuentra en ese
paramo cubierto de escombros y cadaveres.

Xk ok ok

Salimos antes de despuntar el dia. Jared les dice a los guardianes que me lleva a otra
de las misiones de la Madame y que no dejen que Linden y Cecilia salgan del
complejo.

—Estas segura de que quieres dejarlos aqui? —me pregunta mientras subo al
herrumbrado coche.

En este momento me encantaria que vinieran conmigo. Y sé que se enojaran
cuando se despierten y descubran que me he ido. Pero ¢estoy segura de que es mejor
que no me acompafien? ;De que estaran a salvo en este lugar? ¢De que es algo que
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debo hacer sola?

—Si —Ile respondo. Y Jared gira la llave de contacto y nos ponemos en marcha
rumbo a Lexington.

En el salpicadero hay una pantallita engastada en la que aparece un mapa
electronico del lugar donde estamos: la linea roja de una serpenteante carretera que le
confirma a Jared que va en la direccion correcta.

No puedo evitar contemplar el aparato. No tiene nada que ver con los otros
inventos de Reed, y se me ocurre que tal vez sea una antigiiedad del siglo xxI.
Después de que las guerras dejaran devastado el resto del planeta y antes de que el
virus se apoderara de nosotros, la tecnologia estaba en su mejor momento. Al menos
esto si que lo sé a ciencia cierta. Los hospitales y los negocios proliferaban a un ritmo
vertiginoso. Y de pronto se descubrio el virus y todo empez6 a deteriorarse. Lo que
llevo generaciones construir se destruyd en menos de cincuenta afos.

Jared advierte mi interés por el aparato.

—ILa Madame lo odia. Sostiene que asi es como los espias le siguen el rastro —
dice esta ultima parte poniendo los ojos en blanco. Los espias ficticios de la Madame
son una fantasia recurrente en sus delirios causados por el opio.

—Para queé sirve?

—Es un sistema de posicionamiento. Como un mapa digital. Lee la informacién
procedente de las sefiales de los satélites.

—Creia que los satélites habian dejado de funcionar hace afios.

—No es mas que uno de los muchos rumores que circulan por ahi —afirma Jared
—. Creo que el presidente los sigue usando. Hay un monton de teorias acerca de cual
es el papel del presidente. Pero tal vez no sea mas que esa figura decorativa inutil que
todos dicen que es y los rumores constituyan una manera de no perder la esperanza.

Nos quedamos callados.

—He oido una teoria —le digo al cabo de un rato.

Jared me echa una mirada antes de volver a concentrarse en la carretera.

—He oido que todavia existen otros paises y continentes —afirmo. La teoria de
Reed me pareci6 absurda la primera vez que la oi, pero a estas alturas considero
cualquier cosa por ridicula que sea.

Jared se echa a reir.

—FEstos rumores llevan afios circulando —dice—. Muchos intentaron
demostrarlos.

—:Y qué les paso?

—iOh!, volvieron contando historias maravillosas de la lejana tierra azul —
responde y luego se echa a reir—. Murieron todos. Como es logico.

Me lo tengo bien merecido. jQué esperaba oir sino! Ignoro el vacio que siento en
el estbmago y contemplo en la pantalla la carretera zigzagueando y desplegandose
ante mi.
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El Lexington Research y el Instituto Wellness son el corazon de una ciudad
destartalada. Se encuentran en un edificio de ladrillos de varias plantas que luce un
estado impecable comparado con los complejos habitacionales de los alrededores:
casas multifamiliares con las ventanas tapiadas, un colmado achaparrado que no
parece tener electricidad y otros edificios que podrian ser mas complejos
habitacionales u orfanatos.

Como en el caso de muchas otras ciudades donde se llevan a cabo investigaciones
cientificas, el hospital y el laboratorio son probablemente la tinica fuente de ingresos
de la region. Al estar el presidente intentando impedir a toda costa que se extinga la
raza humana, financia esta clase de institutos, y ademas generan puestos de trabajo
para la gente del lugar y constituyen un refugio para los heridos y los moribundos.

Sirven para situaciones como la de Cecilia cuando perdio a su hijo, por ejemplo.

Si la gente sigue creyendo que hay algo que curar, pensaran que hay una
posibilidad de ser curados antes de que el virus acabe con ellos o con sus hijos.

El presidente financia esta clase de instalaciones, pero no las defiende de personas
como mi hermano que las destruyen.

No se ve ni un alma por los alrededores.

—:Es que han evacuado a toda la ciudad? —Ile pregunto a Jared.

—Estaran escondidos en sus casas —dice él—. No creo que los hayan evacuado.
Pero si seguimos dando vueltas con el coche por aqui acabaran sospechando de
NoSotros.

—No sé por donde empezar a buscar a mi hermano —admito.

—Como supongo que no va a salir de su guarida, tendremos que esperar a que se
tope con nosotros —sugiere Jared.

—:Donde? —pregunto.

Como respuesta se dirige con el coche hacia la parte trasera del hospital, entra en
un garaje ruinoso y apaga el motor.

En el garaje reina un silencio sepulcral. Incluso los pajaros han dejado de cantar.
El sistema de posicionamiento deja de funcionar, el satélite no puede encontrarnos en
este lugar. Me pongo a pensar en Jared. Le quiero preguntar como acabo
perteneciéndole a la Madame. Por qué vuelve a ella cuando la anciana le deja salir del
complejo. Podria seguir facilmente conduciendo sin mirar nunca atras. ¢Por qué
regresa a la feria? ¢Es por no dejar a Lila teniendo que hacer frente sola a esa mujer?
¢Por no tener otro lugar adonde ir? ;Por ser el cautiverio la clase de vida mas segura
en este mundo?

Creo que es por algo mas profundo. Creo que ama a la Madame con la lealtad de
un nifio que quiere a sus padres.

Tal vez la esperanza no sea lo mas peligroso que uno pueda sentir. Quizas el amor
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sea peor todavia.

Estoy empezando a creer que el plan de Jared es absurdo. O alguna clase de
trampa.

Pero de pronto oigo en la calle cada vez mas voces. Y el chirrido de un
micréfono.

Me vuelvo y miro por la ventanilla de la parte trasera. Desde este lugar medio
subterraneo donde hemos aparcado veo una multitud de piernas. Un grupo de
personas estan construyendo un escenario con cajas de madera. La escena se parece a
la que vi en las noticias en el televisor de Edgar.

Mi hermano se dispone a hablar.

Abro la portezuela para reunirme con é€l, pero Jared agarrandome del brazo me
impide bajar del coche.

—Piensa antes de actuar —me aconseja.

—Pero...

—Ahi fuera hay una muchedumbre. Una muchedumbre que, ademas de creer que
estas muerta, esta de acuerdo con la idea de hacer volar este edificio por los aires. No
te enfrentas a personas demasiado cuerdas que digamos, Vara de Oro.

—iPor eso quiero detener a mi hermano!

Jared me sonrie compungido.

—No puedes detenerle. He oido a este chico por la radio y lo he visto por el
televisor que Madame tiene en su tienda. Ahora esta fuera de si.

—Me niego a aceptarlo —replico.

—Ven, podemos escucharle desde aqui —me sugiere abriendo la portezuela del
coche.

Las piernas apenas me responden cuando camino por el suelo de cemento del
garaje. El pulso me palpita en las sienes y la vision se me nubla con un fogonazo
blanquecino.

Jared y yo nos apifiamos en la entrada del garaje y tengo que ponerme de puntillas
para ver la multitud.

Hace un dia precioso, calido y soleado, el cielo es de un puro color azul.

La multitud esta formada sobre todo por jovenes de las nuevas generaciones e
incluso se compone de chicos y chicas.

—Se ha hecho con una buena pandilla de seguidores leales —observa Jared.

—:Como sabias que estaria aqui?

—Los rumores se propagan con rapidez —dice mirandome con una sonrisita de
suficiencia.

—Lo sabias —respondo—. ¢No es verdad? ;Sabias que mi hermano iba a estar
aqui a esta hora?

—No creeras que a tus amigos les puse somniferos triturados en la cena sélo
porque tenian pinta de necesitar echar una siestecita, ;verdad? —dice él—. Corrian
rumores de que este lugar seria el siguiente blanco. Siempre puedes obtener la
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informacion que buscas si conoces a las personas adecuadas.

Los chirridos del micréfono me obligan a taparme los oidos. Y luego son
reemplazados por otra clase de sonido. Una voz que conoceria en cualquier parte
diciendo: «Hola. Bienvenidos».

Rowan esta plantado en el escenario improvisado.

Su voz retumba por los altavoces, tronando en la tierra, penetrando en mi piel.
Los huesos me tiemblan al oirla. La cabeza me da vueltas, me entran nauseas y me
siento incapaz de hablar, de respirar; cada neurona, cada particula de mi cuerpo esta
esperando con ansia.

Mi hermano se halla a pocos metros de mi, pero si ahora le llamase, no me oiria.
Hay el doble o el triple de gente de la que vi en las noticias. Y Rowan se da cuenta de
ello. Dice que ahora tiene benefactores que prefieren mantenerse en el anonimato,
pero que estan financiando su causa por lo importante que es, y que no son unos
terroristas como afirman las noticias. Son una revolucion. Estan evitando que las
generaciones futuras sufran. Afirma que la destruccion de esos laboratorios pondra
fin a los inttiles experimentos con seres humanos que se estan realizando.

Pero a partir de este punto dejo de oirle, porque la multitud aplaude enardecida.
No importa lo que él diga. Estan desesperados por oir lo que sea, necesitan saber que
hay un lider entre ellos. Intento captar sus palabras, las siento palpitar en mi sangre,
pero no puedo entenderlas. Jared en cambio si las oye.

De pronto me empuja hacia el coche.

—iCorre, corre, corre! —grita y antes de que me dé tiempo a cerrar la portezuela,
pisa el acelerador.

En cuanto salimos a toda pastilla del garaje, vemos por el retrovisor el estallido de
una explosion.

Abro la portezuela antes de que le dé tiempo a frenar. Jared me llama a mi
espalda, pero no me detengo. Me bajo del coche. Tropiezo y caigo de rodillas al
suelo, apoyandome con las manos para amortiguar el golpe, la cabeza me da vueltas,
pero consigo levantarme.

La tierra tiembla bajo mis pies.

Oigo otra explosion. Y otra, y otra, y otra.

Siento el calor de las llamas, la mafiana perfecta esta ahora agitada y enturbiada
por él. Me vuelvo para contemplar el edificio envuelto en llamas que hace sélo unos
instantes era el Lexington Research y el Wellness Institute.

La multitud ha enloquecido.

Loca de alegria.

Esta entonando con una pasion desaforada la palabra: «Rowan».

Fl es el causante. En el tercer piso estalla una ventana, pero apenas se oye en
medio del caos. Ante mi cae algo que hace unos instantes era un trozo de pared.

Jared me tira de los codos para alejarme del lugar y yo estoy demasiado
entumecida para resistirme. Demasiado aturdida.
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Cuando ya nos hemos alejado lo suficiente, me suelta y me quedo plantada en
medio del polvo, contemplando como se entretejen la destruccion y la celebracion,
hasta que ya no distingo la una de la otra.

Si Linden estuviera aqui, me diria que respirara. Intento recordar los movimientos
de inhalar y exhalar. Intento tranquilizar mi corazon, porque estoy segura de que se
me va a reventar entre las costillas.

—¢Lo ves? —me susurra Jared al oido—. Fuera quien fuera tu hermano, ahora ya
es imposible hacerle entrar en razon.

Este comentario me hace reaccionar. L.o niego con la cabeza.

—iNo, no es cierto! —exclamo.

Echo a correr, y esta vez Jared no intenta detenerme.

Mi hermano ha bajado del escenario improvisado. La muchedumbre esta por
todas partes. No reparan en mi porque por fuera no soy distinta de cualquiera de
ellos: no soy mas que una victima de la nueva generacion, una chica con una ropa
prestada y con las manos llenas de polvo. La gente cuando esta en medio de una
multitud pierde lo que la hace humana.

Pero ahora veo por fin a mi hermano. Estd admirando su obra protegiéndose los
ojos del sol con la mano a modo de visera. A su lado hay una chica con el brazo
enlazado al suyo, es la misma chica de las noticias que estaba junto a €l cuando
Rowan hablaba de su hermana muerta. Ahora parece fascinada por mi hermano,
aunque €l esta mas bien concentrado en las llamas.

Cuando pronuncio su nombre, sale de mi garganta sin poder contenerme. Planea
sobre la multitud y le impacta con fuerza. Incluso desde donde estoy veo que
reconoce mi voz. Se separa de la chica al instante y aguza el oido como un animal
percibiendo el peligro. Intento llamarle otra vez, pero esta palabra, este nombre ha
consumido la poca energia que me quedaba. Apenas tengo fuerzas para mantenerme
en pie.

Espero impotente que descubra de donde ha venido el sonido, y cuando lo hace,
sus ojos heterocromaticos se encuentran con los mios, formo con mi boca la palabra
de nuevo, pero apenas lo consigo. La chica que estaba a su lado desaparece. La
multitud se difumina en un amasijo de formas y colores. No siento mi corazén, ni mi
cuerpo, ni el calor de las llamas.

Solo puedo ver su cara: su cara desconcertada que me resulta deliciosamente
familiar.
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18

Los meses caen hechos pedazos a mis pies. Mis piernas se mueven como si los
pateara para desembarazarme de ellos. No soy mas que brazos y piernas, mas que
movimiento, y quiero avanzar con mayor rapidez.

Rowan me atrapa justo antes de chocar con él. Me agarra de los brazos, me mira
la cara, mi temblorosa boca. Sus ojos son como los mios y distintos a la vez. Ahora
son mas penetrantes de lo que recordaba. Se ha vuelto mas alto, y yo creo que
también.

Abre la boca para hablar.

—No intentes decirme que estoy muerta —le interrumpo—. Me lo han dicho
tantas veces que no soportaria oirlo una vez mas.

Trata de hablar, pero de su boca sélo sale un grito ahogado, como la inflexion de
dolor de su voz al hablar de mi en las noticias, y luego me atrae contra su pecho y yo
le estrecho entre mis brazos.

Esta temblando y su respiracion son violentos sollozos deslizandose por mi
cuello. Intento decirle «No pasa nada. Ahora estoy aqui, no pasa nada», pero yo
también estoy sollozando.

Volvemos a la realidad. Oigo el crepitar de las llamas y la voz de una desconocida
llamando a mi hermano, preguntandole qué sucede. Pero no quiero volver a este
mundo. No quiero responder a sus preguntas ni afrontar lo que mi hermano ha hecho.

—:;Qué acabas de hacer? —le digo a Rowan sorprendiéndome por habérselo
preguntado de todos modos.

Agarro emocionada su camisa entre mis dedos: una camisa desgastada que apesta
a cenizas. Pego la mejilla a su clavicula con tanta fuerza que hasta me duele, pero no
me separo de él.

—Te lo puedo explicar —contesta—. Te lo puedo explicar todo.

—Rowan —insiste la otra voz. El nombre de mi hermano suena extrafio en su
boca.

El se despega de mi, pero me rodea la espalda con el brazo y me apretuja contra
su costado.

—Bee, ésta es mi hermana —Ile dice a la chica con ojos de loca.

Cuando ella me mira de arriba abajo, no sé si quiere escupirme en la cara o
tratarme como si fuera invisible.

—c:La que habia muerto? —dice ella—. ;O es que tienes otra hermana de la que
no me has hablado?

Y entonces es cuando €l se separa de mi para contemplarme, y el mundo vuelve a
desaparecer a nuestro alrededor.

—iCreia que habias muerto!

—Oi1 lo que dijiste en las noticias —le contesto—. Pero no era cierto. Nada de lo
que dijiste era verdad.
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—Pero yo... —dice mirando a Bee, la chica, y luego a mi—. No lo entiendo.
Estaba seguro de ello. Hablé con un médico que te vio. Te vio con sus propios 0jos. Y
sabia la fecha exacta de tu desaparicién, tu nombre y que éramos hermanos mellizos.

No soy capaz de decir su nombre en voz alta, ese nombre repugnante que parece
seguirme a todas partes.

—Los periodistas llegaran pronto —Ile recuerda Bee—. ;Quieres hablar con
ellos?

—No tenemos tiempo —responde Rowan—. Debemos volver —afiade mirando
por encima de mi hombro, y al girarme veo a Jared plantado a lo lejos,
contemplandonos. Y ahora mi hermano estd mirandolo de la misma forma que la
chica con ojos de loca me miraba a mi hace unos momentos.

—Me tengo que ir. Gracias por traerme —Ile grito a Jared.

— ¢ Estas segura? —me responde é€l.

Asiento con la cabeza.

—Dile a Linden y a Cecilia... que cuando vuelvan a la casa de Reed iré a
visitarles —afnado intentando que no se me quiebre la voz, porque no sé si lo que le
estoy diciendo es verdad.

No sé si volveré a verlos nunca mas. Pero estoy pensando en lo que Cecilia me
dijo aquella noche en casa de Reed: Cada una tenemos nuestra propia vida de la que
ocuparnos y no nos queda tiempo para nada mds. Sé que tenia razon. Sé que ella esta
hecha para Linden y que yo he de volver con mi hermano, con mi familia.

—Jared, prométeme que estaran a salvo.

—Te lo prometo —me asegura él.

Se da media vuelta en medio de la multitud.

—iDiles a los dos que les quiero! —grito.

Jared se despide de mi agitando la mano en el aire sin volver la cabeza.

En el asiento trasero del descapotable centenario conducido por un joven tan
musculoso que casi es tan ancho como alto, Rowan no me pregunta donde he estado
todo este tiempo, ni yo tampoco le pregunto por qué le prendié fuego a nuestra casa o
qué es lo que le trajo hasta aqui. Ya lo haremos mas tarde.

Los ojos del chofer son tan frios como los de Bee, que me sigue mirando desde el
asiento trasero.

Me siento como si estuviera en un extrafio suefio. Mi hermano es mi Edén, pero
algo esta pasando. En este hermoso valle de cascadas y lirios hay algo tenebroso
acechando. Sin embargo, no quiero aceptarlo. Quiero detener el tiempo para que no
transcurra este momento en el que puedo fingir que todo es perfecto, que estoy segura
y Rowan también.

Hago como si en el afio que hemos estado separados no hubiera cambiado nada.
Como si sus 0jos no tuvieran en parte la misma frialdad que la que he percibido en
los ojos de sus nuevos amigos.

Han metido los altavoces y las piezas del escenario atados con varios metros de
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cuerda en el maletero. Mi hermano no ha necesitado mover ni un solo dedo, los fans
de la multitud han estado mas que encantados de ayudarle. Mientras me acompafiaba
al coche no me ha presentado a ninguno de sus amigos. Sujetandome por la mufieca,
me ha hecho sentar detras de €l para protegerme o esconderme, o para ambas cosas.

Se ha convertido en una especie de celebridad rebelde. Una chica le ha
preguntado si lo podia tocar, y sin esperar la respuesta le ha agarrado la mano y se la
ha estrechado con desesperacion. Le ha dicho que le ha cambiado la vida, y €l le ha
dado las gracias, pero le ha respondido que preferia que admirase su obra en lugar de
su persona.

Su obra. Destruir aquello a lo que nuestros padres consagraron su vida.

Y de nuevo siento esa oscuridad acechando. Pero al observar a mi hermano con
mas atencion, veo que tiene los ojos enrojecidos por las lagrimas que ha dejado de
derramar en cuanto nos separamos después de abrazarnos y sé que no es como Jared
dice. Su cabello con todos los matices de rubio, como el mio, brilla a la luz del sol.
Rowan no se ha separado de mi. Nunca podra separarse de mi.

*k ok ok

—Hemos llegado a casa —anuncia Bee al detenerse el coche junto a un monton de
escombros de lo que antes fue un hogar. Agarra del brazo a Rowan hasta que él la
mira. Ella le sonrie acariciandole la mejilla con el dorso del dedo.

—:Quieres que descansemos un poco antes de que el doctor llegue?

El la mira sélo con un ligero interés.

—Vosotros dos entrad. Yo iré dentro de un rato.

—:Sefior? —pregunta el chofer. Su voz es grave y amenazadora, aunque no
pronuncie mas que una palabra.

—Todo va bien, no te preocupes —responde Rowan.

Los dos se bajan del coche indecisos, mirandome por encima del hombro sin
disimular la desconfianza que les inspiro. Yo deberia de apartar la vista, pero me los
quedo mirando aténita, porque no tengo ni la mas remota idea de adonde van a ir. La
casa no es mas que paredes desmoronadas que apenas les llegan a la cintura y no hay
nada que se parezca a un techo. Todo cuanto nos rodea es un maizal muerto y los
restos de lo que fue tal vez en el pasado un cobertizo y un silo. El tipo musculoso se
agacha, abre un candado y levanta del suelo una tabla de madera con bisagras. Bajan
las escaleras que revela.

Rowan me aprieta las manos.

—Es como si hubieras vuelto de... —No acaba la frase.

—He estado intentando... —Se me quiebra la voz. Carraspeo—. He estado
intentando encontrarte. Vi lo que le pasd a nuestra casa.

Sacude la cabeza, contempla mi mano unida a la suya durante un poco mas de
tiempo y luego me la suelta.
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—Vayamos a dar un paseo —me propone alargando el brazo y abriendo la
portezuela de mi lado.

Sopla una fresca brisa que hace crujir los fragiles tallos de maiz. Nuestros pasos
suenan como papel arrugado.

—Conque ésta es ahora tu casa.

—No dejo de decirle a Bee que no la llame asi —dice él—. No es mas que una
base temporal. S6lo nos quedaremos aqui un mes mas o menos. Vamos alla donde
nos necesitan e intentamos mantenernos ocultos.

Me detengo para arrancar una brizna de hierba y jugueteo con ella para tener las
manos ocupadas.

—¢:Donde has estado todo este tiempo? —me pregunta mirando hacia delante,
acompasando sus pasos con los mios—. Me he estado imaginando lo peor, pero por
lo que veo las cosas te han ido bien.

¢Que me han ido bien? Los Recolectores me capturaron encerrandome en la parte
trasera de una furgoneta a oscuras y me obligaron a casarme con un desconocido. Me
envenenaron y unos vientos huracanados me arrastraron por los aires. Vi como la
chica a la que tanto carifio le habia tomado se moria con la cabeza reclinada en mis
rodillas, una chica a la que mi hermano, que antes lo sabia todo de mi, ya no podra
conocer. He llevado una alianza y me han perforado los ojos con agujas.

Pero no sé como contarle cualquiera de estas cosas. No sé coOmo recuperar este
tiempo perdido en el que los dos hemos estado llevando distintas vidas.

—Siento que tuvieras que ver la casa de nuestros padres en ese estado —se
disculpa Rowan—. Pero no me quedé mas remedio. No podia soportar la idea de que
alguien nos la quitara. Tuve que hacerlo. Sabia que ya no podiamos volver a vivir en
ella.

—Por qué no?

—Porque las cosas han cambiado —afirma él—. He conocido a un médico
brillante y, Rhine... —Hace una pausa al decir mi nombre. Me pregunto si ha sido
capaz de decirlo mientras yo habia desaparecido—. Sabe cosas que yo nunca me
hubiera imaginado que pudieran ser ciertas. Cosas sobre el mundo. Sobre el virus.

Ojald no sea Vaughn. No ceso de darle vueltas a este pensamiento frenéticamente.
Ojala que este hombre brillante no sea el mismo que me separo de mi hermano.

—¢:Es el médico que te dijo que estaba muerta? —le pregunto.

Rowan se detiene y me agarra por la mufieca para que me pare en seco.

—Me habl6 de una chica con el ojo izquierdo de color azul y el derecho marréon
que se apunto6 a una prueba cientifica. Tenia un hermano mellizo y ella creia que sus
ojos podian contener una especie de clave y queria ayudar a descubrir el antidoto.

Los Recolectores me capturaron por haber ido a la direccién de un anuncio en el
que buscaban a donantes de médula a cambio de compensarles econOmicamente.
Pero no era mas que un engafio, y cuando me presenté en el lugar, descubri que no
habia ningun laboratorio cientifico, sino sdlo Recolectores.
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—:Dodnde conociste a ese hombre?

—Crel que los Recolectores te habian capturado —contesta él—. Empecé a elegir
trabajos de reparto fuera del estado para buscarte en los barrios rojos porque siempre
senti que estabas viva. Que encontrarias el modo de volver a casa, por eso siempre
regresaba a ella. Pero al cabo de varios meses de tu desaparicion, él se present6 en
nuestra casa. Habia oido decir que yo estaba buscando a una chica que encajaba con
tu descripcion, una chica que €l creia que habia muerto en un ensayo clinico, pero no
quise creer lo que me conto. jClaro que no! Pero yo te habia descrito varias veces a
desconocidos sin revelarles nunca que éramos mellizos. Nunca les dije tu nombre. En
cambio, él conocia todos esos detalles.

La cabeza me da vueltas. Aspiro una bocanada de aire. jVaughn! Tiene que ser
Vaughn. No puede ser otro. Pero ;como sabia que Rowan existia? ;Que éramos
mellizos?

—Hasta se habia enterado de que nuestros padres eran cientificos —prosigue mi
hermano—. Y se interes6 mucho por nuestro caso. Varios meses antes de empezar yo
a creerle, revisé las notas de mama y papa y descubri todas esas cosas que cuando
ellos murieron éramos demasiado jovenes para entender. Todos los experimentos que
realizaron. Las notas sobre nosotros y los hijos que tuvieron antes de que naciéramos.
Se las entregué a ese médico y €l me contraté a cambio de haberle contado todo lo de
nuestros padres.

—Te contratd? —digo con una voz extrafia y lejana, como si perteneciera a otra
chica de otro lugar. No puede ser la mia.

—Es un médico famoso —afirma Rowan—. No puede denunciar Ilas
investigaciones cientificas. Ni destruir los laboratorios. Necesita a alguien que lo
haga por él.

—Asi que te esta utilizando.

—iNo! —exclama él, frustrado, pasandose los dedos por entre el pelo—. Cuando
llegue el momento, anunciara el motivo de todo lo que estamos haciendo.

—¢Y cual es el motivo? —replico—. ;Como puedes decir que todas esas
investigaciones son inutiles? ;Como puedes hacer esta clase de cosas para un médico
brillante que es demasiado cobarde para hacerlas por si mismo?

Rowan me sonrie. Hace mucho que no le veia sonreir, pero hay algo nuevo en su
sonrisa. Algo que no me gusta.

—Te diré una cosa. La gente no sabe lo que mas le conviene —afirma él—.
Necesitan explicaciones sencillas. Ser convencidos sin que se den cuenta, porque solo
se rebelan cuando se les obliga a hacer algo. De todos modos, claro que no creo que
estas investigaciones sean inutiles. En absoluto.

—No te entiendo.

—T estas viva —dice él—. Pero esto no cambia el hecho de que cada dia muera
gente en los experimentos. Ni tampoco que el mundo se esté derrumbando mientras
espera unas respuestas que no llegaran. Todos esos laboratorios cientificos han estado
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repitiendo los mismos experimentos durante afios. No son ellos los que descubriran el
antidoto.

—¢Como lo sabes?

—Porque —responde tomando mi rostro entre sus manos, atrayéndome hacia él y
dandome bruscamente un beso en la frente con los ojos entusiasmados— no tienes
idea de las cosas maravillosas que he visto.
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—iRowan! —le llama Bee.

Cuando me giro hacia la direccion de la que viene la voz, me doy cuenta de lo
lejos que Rowan y yo hemos ido caminando. Apenas puedo ver a la chica plantada en
la linde del maizal muerto.

—iEl médico esta aqui! —grita ella.

Rowan le agita la mano como respuesta.

—iVenga! —me dice—. Estoy deseando que lo conozcas. Que le demuestres que
estas viva.

—iEspera! —exclamo—. ;No te parece raro que este médico que lo sabe todo de
mi te dijera que estaba muerta?

—Si me ha mentido, sus razones tendra —afirma Rowan—. Sé que me dara una
explicacion.

—iNo! ;Solo te minti6! —afiado apretando el paso para darle alcance, Rowan
esta deseando reunirse con su médico perfecto—. Encima te dijo que yo habia sufrido
una muerte horrible. ;No estas enojado por ello?

Se detiene y se gira para mirarme. Y por primera vez, no sé durante cuanto
tiempo, veo su verdadera sonrisa. Veo al hermano que dormia a mi lado de nifios, que
contemplaba el cielo estrellado y se inventaba historias sobre que los planetas tenian
Tostros.

—Estas viva, ;no? —me recuerda él—. ;Por qué tendria que enojarme?

Agarrandome de la mano, me dice que me apresure y echamos a correr por el
crujiente maizal hacia ese médico amenazador. Pero con la brisa estival haciendo
ondear mi pelo a mi espalda, finjo que todo va a salir bien.

Aunque esta sensacion me dura muy poco. Cuando llegamos al final del maizal,
veo una limusina negra aparcada junto al desvencijado coche que nos ha traido hasta
aqui. Y mi hermano, apretandome la mano, no tiene idea de que es la misma limusina
que me separo de él. No tiene idea de que el médico plantado junto a ella ha estado
siendo el mayor demonio de mi infierno personal.

Vaughn me ve y yo no puedo leerle la cara. En lugar de salir a nuestro encuentro,
espera a que Rowan y yo nos reunamos con él.

—Doctor Ashby —dice mi hermano lleno de alegria—. Me gustaria que
conocieras...

—A tu hermana —responde Vaughn—. Ya nos han presentado, ¢no es asi, Rhine?

Rowan se ve turbado entre nosotros.

—Entonces sabias que estaba...

—¢:Viva? —le interrumpe Vaughn—. Si, claro. Esperaba decirtelo en el momento
propicio. Pero, como de costumbre, tu hermana tiene sus propias ideas.

Rowan se gira dandole la espalda para poder mirarme so6lo a mi.

—¢:Conoces al doctor Ashby?
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—Yo... —respondo clavando los ojos en el suelo. ;Cémo se lo puedo decir?
¢Como puedo explicarle que odio al hombre que él adora? ;Como puedo decirle que
ese hombre ha provocado incendios y asesinado a personas inocentes, que le ha
entregado las investigaciones a las que nuestros padres se consagraron al tipo que se
ha pasado los ultimos meses manipulandole a él y manteniéndome a mi encerrada en
su casa?

—Y estoy encantado de haberla conocido —afirma Vaughn—. Mi hijo se quedo
prendado de ella. Y he de afiadir que nunca fue un chico rebelde, pero Rhine le saco
ese lado suyo.

—Tienes un hijo? —le pregunta Rowan sorprendido volviéndose hacia él.

—Me temo que tendré que contarte todo esto de camino al aeropuerto —apunta
Vaughn—. Se esta haciendo tarde.

—¢ Al aeropuerto? —pregunto desconcertada.

—Acaso creias que mi hermano era el unico que disponia de un avion? —me
suelta Vaughn con sorna—. Estoy seguro de que el mio te encantara. Es mucho mas
seguro que el de mi hermano. Y éste si que vuela.

Me horroriza que Rowan lo acepte sin rechistar, que cuando Vaughn abre la
portezuela de la limusina, €l se suba a la parte trasera y me anime a seguirle agitando
la mano. ;Cuantas veces se ha sentado en este lugar donde nos drogaron y encerraron
a mis hermanas esposas y a mi?

En el interior ya no queda el menor rastro de mis hermanas esposas ni de mi. La
tapiceria de cuero huele a productos de limpieza. Las ventanillas estan impolutas. Se
me revuelve el estomago, pero entro de todos modos en la limusina porque, por mas
que deteste admitirlo, quiero oir lo que mi antiguo suegro le va a contar a mi
hermano.

Bee y el tipo musculoso se disponen también a subir al coche, pero Vaughn los
ataja alzando la mano.

—Esta vez no podéis venir con nosotros —les dice—. Es un asunto privado.

La chica, arrugando el cefio, se queda mirando la limusina.

—:Rowan? —dice.

—Ya os contaré mas tarde todos los detalles necesarios —le responde él.

Vaughn se sube al coche y mientras cierra la portezuela miro a Bee. Sus ojos
estan cargados de la adoracion con la que Cecilia mira a Linden, veo en su cara esa
mirada perdida, porque no puede vivir sin él.

Rowan no parece inmutarse.

—Como puedes ver, te he contado algunas mentiras sobre tu hermana —admite
Vaughn en cuanto arranca la limusina—. Pero te prometo que lo he hecho porque era
necesario.

Mi hermano se me queda mirando, viéndome respirar, recordandose a si mismo
que por suerte estoy viva.

—Empezaré contandote algo sobre lo que nunca te menti —prosigue Vaughn—.
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Es cierto que se apunt6 a un ensayo cientifico. A una donacion de médula, si no me
equivoco, por la que le iban a pagar. Por desgracia, no era mas que una trampa de los
Recolectores para ganar dinero facil vendiendo a jovenes a los hombres que buscaban
esposas. Imaginate la buena suerte que tuvo cuando se la presentaron a mi hijo como
posible candidata. En cuanto le vi los ojos, supe que era una chica especial. La
heterocromia puede darse por una serie de razones en los humanos, pero es muy
inusual verla en las nuevas generaciones. Si mi hijo no hubiera elegido a tu hermana,
yo le habria convencido para que lo hiciera.

Esto no es del todo verdad. Mientras hacia experimentos conmigo en el sotano,
me dijo que si Linden no me hubiera elegido, se habria saltado esa formalidad y me
habria adquirido para usarme como cobaya.

—En la furgoneta de los Recolectores viajaban otras chicas —dice Vaughn—.
Les di a esos tipos una buena suma de dinero para que, en cuanto mi hijo hubiera
elegido a sus futuras esposas, silenciaran al resto. No podia arriesgarme a que alguna
de ellas contara que una chica con los ojos de distinto color habia sido vendida como
esposa. Las personas comunes y corrientes creen que este tipo de 0jos no son mas que
una malformacion. Pero ¢y si un experto en medicina o, peor ain, algin marginado
trastornado en busca del antidoto al enterarse de su existencia hubiera intentado
hacerse con Rhine? ;Te imaginas el peligro que habria corrido tu hermana?

Se aseguré de cerrarles la boca a las otras chicas. Todavia sigo oyendo los
disparos en mis pesadillas. Atn no me puedo quitar de la cabeza la mirada perdida de
Jenna al pensar en sus hermanas.

Rowan no le pregunta nada, como si lo hubieran entrenado para obedecer.
¢Cuantas veces se habra tragado las palabras de Vaughn? He aprendido a ocultar mi
rabia en su presencia, pero esta vez tengo que morderme la lengua para no estallar.

—Rhine ha llevado una vida acomodada como esposa de mi hijo —afiade—. Ha
ido a fiestas lujosas y disponia de una sirvienta para todo lo que se le antojara. Y ha
congeniado mucho con sus hermanas esposas, por lo visto con una en especial.

—Rhine, ;te has casado? —me pregunta Rowan sorprendido, apartandome la
cortina de pelo que me oculta el rostro.

No es una pregunta facil de contestar. Si. No. Ya no estoy casada. Me resulta
imposible mirarle a la cara.

—Iba a contarte lo de tu hermana, desde luego —prosigue Vaughn—. Pero
esperaba que llegase el momento oportuno. No queria que te dispersaras. Y admito
que temia que al enterarte de que estaba viva dejaras de dedicarte a tu importante
mision, que al distraerte con tus propios asuntos te olvidaras de que lo que habias
estado haciendo hasta ahora era salvar algo mucho mas importante que tu propia vida
—aniade alargando la mano por delante de mi para darle unas palmaditas en la rodilla.
Me esta mostrando que ahora mi hermano ya no me pertenece, que esta bajo su
control—. Lo que estas haciendo Rowan es salvar al mundo.

—:Como supiste que tenia un hermano? —logro al fin decir tras calmarme un
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poco—. ;Como sabias que éramos mellizos?

Vaughn se echa a reir y al responder su voz tiene la misma afabilidad que la de su
hijo.

—Por las historias que le contabas a nuestra querida Cecilia.

X ko

Cuando al fin se detiene la limusina, estoy temblando de rabia. Vaughn se baja de ella
y nos dice que nos deja unos minutos a solas para que hablemos, pero le recuerda a
Rowan que vamos justos de tiempo. Nos espera una reunion.

—Siento no haber estado a tu lado para protegerte —dice mi hermano en cuanto
se cierra la portezuela.

Alzo los ojos para encontrarme con los suyos llena de esperanza. Esperando que
vea a Vaughn como yo lo veo.

—¢Tienes idea de lo afortunados que somos? —me dice, sin embargo—. Si el
doctor Ashby no te hubiera encontrado, no quiero ni pensar lo que te habria podido
pasar.

—:Lo afortunado que somos? —consigo soltarle—. Me metieron en la parte
trasera de una furgoneta, me llevaron hasta la costa del este para venderme a mi
futuro marido y luego me obligaron a casarme con él. Te hicieron creer que yo habia
muerto. ;Y a eso le llamas ser afortunados?

—Lo somos porque ahora podemos participar en una misioén tan importante.
Porque nos curaran.

—Rowan, ;como puedes creer todo lo que te ha contado ese hombre?

—Sabes que nunca me he creido nada que no pudiera ver con mis propios 0jos —
responde—. Y eres lista por dudar de él. No te estoy pidiendo que confies en el
doctor Ashby, sino que confies en mi.

Me siento como si ya no conociera a mi hermano. Es lo que quiero soltarle. Abro
la boca, pero no tengo el valor para decirselo. El me mira a los ojos y jay! {Cémo me
gustaria creer en lo que dice! Cambiar la realidad para que fuera como que él cree.
Seria capaz de volver a Manhattan. De vivir con lo que mi hermano ha hecho. De
encontrar la forma de reconstruir la casa de nuestros padres y pasarme el resto de mis
dias plantando lirios en el jardin. De no volver a irme nunca mas de casa si supiera
que eso es lo que necesitamos para estar sanos y salvos.

No puedo enfrentarme a él. Dejarle en las garras de Vaughn y despedirme de él,
porque ya he perdido a mis padres, a mi marido, a una hermana esposa, y
posiblemente a Gabriel. Y dejar de creer en mi hermano significaria convertirme en
una chica que yo no sabria ser.

Vaughn abre la portezuela de la limusina esbozando esa sonrisa suya de tierno
anciano.

— ¢ Estais listos? —nos pregunta.
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—Eso creo —dice Rowan mirandome—. ;Rhine?

—De acuerdo —respondo.

Vaughn nos acompafia hasta el avién privado que nos espera en la pista. En una
de las alas lleva el emblema del presidente Guiltree: la silueta de color azul real de un
aguila volando a través de un sol blanco. Afiado este enigma a mi larga lista de
preguntas por hacer.

Por dentro el avién es mucho mas grande que el del cobertizo de Reed. Y mas
lujoso. Los asientos estan tapizados de cuero beige, una alfombra oriental cubre el
suelo y en las cortinas también hay el emblema del presidente.

En cuanto nos sentamos, Vaughn le pide a un ayudante que nos sirva una copa de
champan.

—He descubierto que tranquiliza a los pasajeros que vuelan por primera vez —
me aclara cuando me quedo mirando la copa.

—Yo me siento perfectamente, gracias —le respondo.

—Habia olvidado lo valiente que eres —observa, y luego toma un sorbo de
champan—. Recuérdame que te cuente, Rowan, la historia de tu hermana y del
huracan. Pero por ahora creo que le contaré a ella la historia que ya te he contado a ti.
Es la inica forma de hacerla entrar en razén.

—Procura escucharla con una mentalidad abierta —me aconseja Rowan.

Me lo quedo mirando como respuesta. Esta tranquilo, ya ha aceptado lo que
Vaughn ha planeado para él. Pero el Vaughn que yo conozco es distinto. Tal vez la
verdad se encuentre en sus palabras, pero esta enterrada en su propia version de la
realidad, donde las cosas no son nunca exactamente como uno cree. Y lo sé de
primera mano, porque he estado casada con un chico que vivia en esta clase de
realidad.

—Imaginate un mundo mugriento —me propone Vaughn, y me resulta facil
hacerlo.

—FEIl mundo se dividia en continentes, paises, ciudades, pueblos. Hace mas de dos
siglos Estados Unidos se encontraba en su pleno apogeo. Era un pais puntero en
medicina y tecnologia. Y también dependia en gran medida de las importaciones del
extranjero.

»En el pasado existia una estructura, un concepto que los de tu generacion no
conocéis. Ahora vivis en medio de esfuerzos fallidos y de cuerpos pudriéndose, pero
antes habia un orden. En aquella época el presidente no era una simple figura
decorativa.

Toma un sorbo de champan, mirando de reojo por la ventanilla, como si el pais
organizado del que esta hablando se encontrara justo debajo de nosotros.

—Pero el orden no dur6é demasiado. La historia nos demuestra que esto nunca
ocurre. Aparecieron las guerras, las enfermedades, la muerte. El presidente tenia la
vision de lo valioso que era un pais en paz. Se le ocurrié que tal vez dando ejemplo
lograria llevar la paz al resto del mundo. Y en la época en que los ciudadanos mas
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vulnerables se sentian, los tranquilizo diciéndoles que él los protegeria, que podria
salvarlos de semejante devastacion.

Estos hechos no son meras fantasias de Vaughn. Aparecen en los libros de
historia, aunque Reed diga que no son demasiado fiables.

—EIl gobierno empez6 a confiscar lo que creia que causaba enfermedades, como
por ejemplo las cabinas de bronceado, de las que no has oido hablar, querida, porque
no valian para nada; una serie de productos quimicos que acabaron apareciendo en la
comida, y los filtros para depurar el agua. Incluso se limit6 la exposicion al sol. Las
antenas de telefonia movil se desactivaron. En el pasado también habia una
infraestructura conocida como internet con la que todo el mundo podia acceder a
cualquier informacién. Pero acabd siendo un lujo sélo al alcance de algunas
profesiones. Como era de esperar, aparecieron las protestas. Pero en las décadas
siguientes la vida de los ciudadanos americanos mejoré. Su economia autosuficiente
prospero.

Me imagino la escena, aunque no deberia hacerlo. No me hace ningun bien pensar
en las cosas que nunca tendré. No puedo desperdiciar un solo minuto de mi corta
vida.

—Pero, como puedes ver, la situacion no dur6 demasiado —observa Vaughn—.
Cada generacion tiene sus inconformistas. Cuestionar el estado de las cosas se
encuentra en la condicion humana. Al presidente no le quedé mas remedio que
disipar la tension que estaba surgiendo entre los ciudadanos. Podria haberlo hecho
centrandose en la economia o en las propiedades. Pero al final decidié optar por lo
que estaba seguro de que ninguna generacion querria perder: sus hijos. Contrat6 a los
mejores genetistas para que crearan una generacion perfecta de nifios que fueran
menos susceptibles a las bacterias mas comunes. Una epidemia de gripe que habria
sido fatal ahora no haria mas que le goteara a uno un poco la nariz. A medida que la
tecnologia progresaba, los genetistas descubrieron la forma de erradicar el cancer y
otras enfermedades genéticas. El presidente anunci6 a los ciudadanos que les
devolveria los objetos causantes de enfermedades que les habia confiscado.

Conozco esta parte de la historia. Se suponia que yo debia ser perfecta. Que
viviria décadas y décadas. Ya no tiene por qué seguir contandomela, pero lo hace.

—A medida que la sociedad cambiaba, el presidente fue poco a poco publicando
nuevos libros y retirando de circulacién algunos de los que habia. La historia se fue
poco a poco cambiando y reescribiendo. Se especula que, después de varias décadas,
planeaba eliminar cualquier rastro de los otros paises del planeta. Asi los ciudadanos,
en lugar de creer que el resto del mundo habia sido destruido, pensarian que nunca
habia existido. Al no haber internet ni comunicaciones internacionales, la realidad
estaria tan manipulada y alterada que nadie conoceria la verdad.

Pienso en el atlas de mi padre y en las ilustraciones de los barcos de los que
Gabriel me hablaba que salian en el libro de historia de la biblioteca de la mansion, y
en las anotaciones de los libros de la biblioteca de Reed. Repletos de mentiras. No les
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bastd con robarnos el futuro, sino que ademas nos robaron el pasado.

—No te desanimes —me dice Vaughn—. Seguro que has oido historias de que en
el pasado la gente llegaba a centenaria. Lo cierto es que nuestro pais estaba sufriendo.
Las sustancias toxicas que contaminaban el aire y el agua ya habian reducido la
esperanza de vida casi a la mitad. Por eso no ves a nadie mayor que yo andando por
ahi. Los humanos «naturales» que quedabamos cuando se descubrio el virus apenas
éramos ya fértiles. El mundo ya estaba hecho un asco en aquella época. El virus no
hizo mas que empeorarlo un poco mas.

»Y supongo que ya sabes el resto de la historia. Las primeras generaciones
progresaron y siguieron teniendo hijos. Pero al cabo de dos décadas se descubrio la
fatal imperfeccion: las mujeres se morian a los veinte afios y los hombres a los
veinticinco.

Veinte y veinticinco. Unas cifras que conozco de sobra.

—Y entonces subio al poder Roderick Guiltree III, nuestro presidente actual, que
heredo el titulo de su difunto padre. Al empezar a morirse nuestros hijos, el gobierno
perdio el unico puntal que le quedaba. Los policias, los médicos y los abogados que
se habian dejado sobornar durante tantos afios se pusieron en contra del gobierno. Se
formaron dos grupos, los que estaban a favor de la ciencia y los pronaturalistas. Y
entonces fue cuando hicieron volar por los aires el primer laboratorio, que por
desgracia fue el laboratorio donde empez6 este problema. El tinico que contenia las
investigaciones y la tecnologia creadas por las primeras generaciones. Porque
mientras las personas de las primeras generaciones ibamos desapareciendo,
habriamos podido engendrar mas hijos «naturales» que hubieran llegado a vivir,
como ya sabes, hasta los setenta afios. Algunos creen que fueron los inconformistas
los que destruyeron las investigaciones y otros dicen que fue el gobierno. Una
conspiracion para exterminar quiza la raza humana.

—No tiene ningun sentido —mascullo—. ¢Quién querria exterminar la raza
humana?

—Los que estan hartos de este circulo interminable —apunta Vaughn
imperturbable ante mi arrebato de sinceridad.

No quiero creerle, y detesto hacerlo, pero lo hago.

—Sin embargo, las cosas no siempre son lo que parecen. El resto de la historia no
se puede contar. Solo puede verse.

—Verse —repito, y mi voz se queda revoloteando sobre la tierra que se extiende a
nuestros pies.

—Sé€ que cuesta asimilarlo —tercia Rowan—. Al principio cuesta creer toda esta
historia, pero no pasa nada. A mi me ocurrio lo mismo.

Sin darme cuenta he vaciado la copa de champan.

—Va a ser un largo vuelo —dice Vaughn volviéndomela a llenar.

—No me has dicho a donde vamos —digo—. ;O acaso eso también es algo que
solo puede verse?
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—Eso si que te lo puedo decir —responde Vaughn—, aunque seguramente no me
creeras hasta que lo veas con tus propios ojos. Vamos a Hawai.
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El vuelo dura once torturantes horas. Once horas que paso cara a cara con mi captor,
y al principio hace que me plantee a cada momento una nueva pregunta. ;Planeaste
el reunirme con mi hermano? ;Causaste el aborto de Cecilia? ;Hasta qué punto tu
historia es verdadera? ;Qué pintamos Rowan y yo en ella? ;Qué le ha pasado a
Deirdre? ;Donde esta Gabriel?

—Todo va a ir bien —me asegura Rowan.

Ahora mi hermano es todo dulzura y me anima a tomar otro sorbo de champan,
diciéndome que me vuelva para mirar por la ventanilla y contemplar las nubes.

Me lo quedo mirando con impotencia. Nunca volvera a ser el Rowan de antes. Ni
yo tampoco volveré a ser la misma. Ahora todo ha cambiado. Entiendo perfectamente
como se debieron de sentir los ciudadanos de la historia de Vaughn al entrometerse el
presidente en sus vidas. Esta historia ocurrio mucho antes de que yo naciera y, sin
embargo, también se han inmiscuido en mi vida, haciéndola aficos. Percibo
vislumbres y atisbos de como era, pero ya no volvera a ser como antes.

—No creo que todo vaya a ir bien —murmuro, pero Rowan no me oye porque
esta escuchando a Vaughn hablar de la altitud.

Ahora me doy cuenta de que no tuvo nada que ver conmigo que Vaughn no nos
dijera a Rowan ni a mi que nos conocia a ambos. A mi me us6 para mantener
ocupado a su hijo y tener otro cuerpo con el que experimentar. Y Rowan poseia la
inteligencia que Vaughn necesitaba, y ademas mi hermano nunca habria colaborado
de haber sabido que yo vivia, habria estado demasiado ocupado preocupandose de
mi.

Cuando aterrizamos, la cabeza me martillea. Noto una sensacién extrana en los
oidos, como si se me hubieran taponado. Aunque el vuelo haya durado once horas,
sigue siendo de dia en este lugar. Por la ventanilla s6lo veo agua de color verde, azul
claro y azul mas oscuro. Nunca habia contemplado un mar tan cristalino.

—La reunion sera dentro de una hora —nos anuncia Vaughn—. Veo que Rhine
necesita descansar un poco para recuperarse. Haré que os traigan la comida y os
vendré a buscar cuando sea la hora. ;Qué os parece?

—iNos parece muy bien! —responde Rowan hablando por los dos, como si yo
fuera una invalida a su cargo. Siento un gran alivio cuando Vaughn sale del avién y
nos deja solos.

La ayudante que nos trae la comida desciende de los islefios del Pacifico, lo cual
no hace mas que confirmarme que hemos llegado a Hawai, un estado de América que
supuestamente habia sido destruido, pero estoy tan acostumbrada a los trucos de
Vaughn que ain no sé qué creer.

Apenas me fijo en la comida que nos trae, salvo en el aroma que despide la
langosta y la mantequilla derretida. Es uno de mis platos favoritos. ¢Es una
casualidad o de algun modo Vaughn también me ha robado esta informacion
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personal?

—Antes de bajar del avién, creo que el doctor Ashby quiere que te prepare para
lo que vas a ver —me advierte Rowan.

Después de todo lo que he visto, no creo que nada de este lugar pueda ya
asustarme. Mi hermano me sigue viendo como la hermana de dieciséis afios que era
demasiado ingenua como para ver que estuvieron a punto de raptarla al irrumpir un
Recolector en el s6tano de nuestra casa, y que fue lo bastante estipida como para
presentarse a un anuncio que se veia a todas luces que era una trampa. No se da
cuenta de que en este afio que hemos estado separados he madurado mucho.

O tal vez si.

—Ahora podras verlo con tus propios ojos —dice ladeandome la barbilla para
que me vuelva hacia él—. Pero lo que realmente me preocupa son otras cosas.

—¢:Otras cosas”?

Carraspea, clavando los ojos en el plato.

—Tarde o temprano tendremos que afrontar que las cosas han cambiado. Pero por
ahora lo que importa es que estas viva, algo que esta mafana al despertar todavia
ignoraba. Lo que pasa... es que has crecido. Durante el afio que hemos estado
separados te habia detenido en el tiempo, sabia que yo habia crecido, pero creia que
tu seguias teniendo dieciséis afios. Que seguilas siendo una nifia. Los dos éramos muy
joévenes cuando nos separamos, ;verdad? Pero ahora eres la esposa de alguien.

Y ahora, curiosamente, mi hermano me da pena. No ha olvidado lo que sinti6 al
llorar mi muerte.

—Quiero que me cuentes muchas cosas y a la vez no quiero que lo hagas —
admite él—. No sé hasta qué punto estoy preparado para oir todo lo que te ha
sucedido.

—Tarde o temprano tendremos que afrontarlo —asiento con voz queda—. Tienes
razon.

—Pero por ahora lo que yo queria preguntarte es... —dice palideciendo. No se
atreve a mirarme a los ojos—. Si tu marido... se porto bien contigo.

Pienso en Linden. En mi deprimido y elegante exmarido que estaba locamente
enamorado de una mujer que se le escurrio de los dedos. Que se metia en mi cama y
me abrazaba cuando los dos lo necesitabamos. Que habia vivido entre algodones toda
su vida y que, sin embargo, huy6 por mi culpa del unico progenitor y de la unica
estabilidad que habia conocido.

No sé si Rowan llegara a entender la verdad sobre mi matrimonio con Linden. Ni
siquiera sé si yo lo haré.

—Si —respondo—. No se parece en nada a su padre —afiado sin poder evitarlo.

—FEstas enojada con el doctor Ashby —dice Rowan—, y te entiendo
perfectamente. A mi también me gustaria estar enojado con él. Fue el culpable de que
estuviéramos separados durante un afo y, sin embargo... —afiade entrecerrando los
ojos, intentando encontrar la forma de resolver este problema con su gran mentor—
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nos devolvera con creces lo que nos ha quitado.

—¢Por qué crees todo lo que te cuenta? —le suelto. No sé si decirle mas cosas.
Ahora que por fin lo he recuperado no quiero volver a perderlo.

—¢No te has fijado en que la ayudante que nos ha traido la comida tenia algo
especial? —observa él.

No me he fijado en ella.

— ¢ Te refieres a que es hawaiana?

—Me refiero a que es mayor que los de las nuevas generaciones y mas joven que
los de las primeras. Aqui ni siquiera existen estos términos. Los islefios de este lugar
nacen sin el virus.

—iEs imposible! —exclamo—. No es mas que un truco.

Rowan sonrie sin levantar los ojos del plato.

—Antes era yo el cinico y no ti. Me preocupaba que fueras tan confiada con todo
el mundo. Pero ahora lo echo de menos.

Yo también echo en falta muchas cosas suyas. Pero no se lo digo.

—Intenta comer un poco —me aconseja—. Para tener energia y recuperarte del
jet lag. Ahora son las diez de la noche en el lugar de donde venimos, pero aqui no es
mas que la hora de cenar.

Vaughn viene a recogernos justo cuando acabamos de comer. Nos ha traido ropa
limpia: camisetas negras y pantalones cortos de color aceituna que nos van perfectos.
Por un momento soy lo bastante esttiipida como para esperar que Deirdre siga con
vida y que sea ella la que me los haya hecho, pero entonces siento la rasposa etiqueta
del pantalon contra la piel de mi cadera.

—iSiempre has tenido un pelo un tanto rebelde! —observa Vaughn arrugando el
cefio mientras salgo del avion. No le daré la satisfaccion de atusarme el pelo para
intentar alisarmelo un poco.

El camina a varios pasos por delante de Rowan y de mi, y me pregunto si lo hace
aposta para que hablemos. Hace mas de un afio que no estaba tan cerca de mi
hermano y, pese a tener la oportunidad ahora de contarle todo lo que me ha pasado, sé
que es mejor no hacerlo. Sea cual sea el vinculo que existe entre él y Vaughn, se basa
en las evidencias y en la confianza. Vaughn ha justificado sus razonamientos y lo ha
hecho de tal modo que Rowan le ha respondido. Debo andarme con mucho cuidado
con lo que le cuento a mi hermano. Veo que ha decidido que todo cuanto Vaughn ha
hecho es para una gran causa y que yo todavia no lo entiendo, pero que acabaré
haciéndolo.

Y Vaughn lo sabe, ¢no es asi? Sabe que tendré que esperar el momento oportuno
para contarselo todo a mi hermano, como me sucedi6é con Linden. Me conoce bien y
esta vez no va a dejarme salir con la mia tan facilmente.

—No tienes buen aspecto —dice Rowan frunciendo el cefio.

—Debe de ser por el jet lag, ya me lo advertiste.

Mi hermano hace entrechocar su hombro contra el mio juguetonamente. Es un
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gesto que me resulta familiar. Algo que siempre hacia. Y de pronto echo tanto de
menos mi hogar que me dan ganas de romper a llorar, pero me contengo. No pienso
hacerlo. Quiero mostrarle a mi hermano que ahora soy mas fuerte, que ya no soy la
misma.

Pero ¢quién soy yo ahora?

—OQOye —me murmura Rowan inclindndose hacia mi mientras entramos al
edificio—, vas a ver unas cosas que tal vez te aterren. Pero quiero que sepas que
estoy de acuerdo con ellas. Que aunque no lo parezca, no me pasara nada.

—Crei que me habias dicho que no necesitaba estar preparada para nada.

—So6lo recuerda lo que te he dicho —responde entrechocando de nuevo con
dulzura su hombro contra el mio.

Pasamos por varios controles de seguridad y me fijo en los guardias armados,
algunos son hombres y otros mujeres. Todos parecen tener mas de veinte o de
veinticinco afios, pero no me lo acabo de creer. Estoy cansada y agobiada y me he
pasado el dia como envuelta en un velo irreal. Casi no puedo confiar siquiera en que
el chico que esta a mi lado sea mi hermano, en que estoy en un lugar que segun me
dijeron habia dejado de existir hace mucho tiempo.

Nos detenemos y Rowan se pone a hablar con una mujer de la primera generacion
que le acompafia hasta una puerta tan blanca y esterilizada como todo cuanto nos
rodea. En este lugar no hay mas que paredes blancas y esquinas tan pristinas que me
da la sensacion de estar ensuciandolo con nuestros zapatos.

Rowan gira la cabeza para mirarme y en ese momento veo al chico de trece afios
que estaba a mi lado cuando el suelo temblo bajo nuestros pies mientras nuestros
padres morian a causa de la explosion. Veo lucidez y miedo. Veo que so6lo nos
tenemos el uno al otro. Y de pronto ya no puedo leer sus 0jos.

—Hasta dentro de un rato.

—iEspera! —exclamo—. ;Adonde vas?

Vaughn rodeandome los hombros con el brazo, me acompafna hasta el otro
extremo del pasillo.

—Ven conmigo —me dice.

Giro la cabeza, pero Rowan ya ha desaparecido.

Cruzamos otro control de seguridad y luego entramos a una habitacion
tenuemente iluminada del tamafio del armario de mi dormitorio en la mansion. Una
de las paredes esta acristalada casi por entero y revela una habitacion iluminada con
fosforescentes y una cama con el colchén inclinado.

—He pensado que tu y yo podiamos charlar un poco —dice—. Nunca nos hemos
llevado demasiado bien, pero ahora que las circunstancias han cambiado me gustaria
que nos diéramos otra oportunidad. Puede que te haya subestimado. Te menti sobre
las pruebas que te hice cuando estabas casada con mi hijo porque eras tan terca que
estaba seguro de que te opondrias a ellas. Pero he disfrutado mucho conociendo a tu
hermano. Ahora me doy cuenta de que ambos sois unos jovenes brillantes. Vuestros
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padres estarian orgullosos de vosotros.

—iNo hables de mis padres! —le suelto con los brazos cruzados mientras miro
por el cristal.

—De acuerdo —responde—. En ese caso solo te diré que he visto sus notas y que
admiro sus esfuerzos. Tal vez sea mejor que leas por ti misma lo que escribieron.

Odio la idea de que haya leido las notas de mis padres, de que sus ojos hayan
invadido sus pensamientos y sus escritos igual como me invadi6 con sus jeringuillas
y sus pildoras. Igual como invadi6 la mente de mi hermano con sus promesas.

—Me he dedicado toda la vida a descubrir el antidoto —prosigue—. No te daré la
lata contandote las revelaciones y los sentimientos que tuve al perder a mi primer
hijo, o la alegria que senti al nacer Linden. Pero cada momento de dicha ha estado
enturbiado por el miedo a fallarle. Y ha sido ese miedo el que me ha espoleado a
investigar y el que me ha llevado a ser una de las personas mas respetadas en mi
profesion, como médico y genetista.

Lo que me acaba de contar es cierto. Vaughn es famoso en todo el pais.

—Y fueron mis arduas investigaciones las que atrajeron la atencién del
presidente. Hace cerca de treinta afios, cuando descubrimos que nuestros hijos se
morian por aquella misteriosa enfermedad, el presidente empez6 a reunir a un equipo
de élite formado sélo por los mejores en su campo para conseguir entender y resolver
el problema. Y hace sélo algunos afios me eligieron a mi para que formara parte del
equipo.

»Pero no basta con que te elijan. Cada especialista debe, para ganarse el interés
del presidente, realizar un estudio cientifico. El doctor Glassman, por ejemplo, hizo
una presentacion fascinante sobre las mutaciones de los nifios con malformaciones. Y
como parte de su estudio, el doctor Hessler escribio unas notas sobre la causa de que
esta enfermedad se acabase considerando un virus. Pero no es exactamente un virus,
porque un virus se contrae, no es algo que le suceda a uno debido a su genética. Sin
embargo, cuando nuestros hijos empezaron a morir, no sospechamos que se tratara de
un problema genético. Creimos que se debia a los pesticidas contaminantes. Pero
ahora ya sabemos la verdadera causa.

Las luces de la habitacion al otro lado del cristal aumentan de intensidad. Una
puerta se abre y entra una enfermera empujando una camilla. Se me corta la
respiracion. Me noto la boca seca. El chico que esta en la camilla, palido e inerte
como un cadaver, es Rowan.

—He estado intentando realizar un estudio que no le haga perder el tiempo al
presidente —me explica Vaughn.

Cuatro enfermeras levantan a mi hermano de la camilla y lo depositan en la cama
inclinada.

—Primero intenté imaginarme una manera en que las nuevas generaciones se
pudieran adaptar a la brevedad de sus vidas. Probé con la idea de nifias quedando
embarazadas antes de la pubertad natural. Crei estar progresando en mis
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investigaciones, pero ninguna de las participantes de mi estudio soporto los
tratamientos.

Es lo que le hizo a Lidia, la sirvienta de Rose, y a Deirdre. Lidia no sobrevivio al
ultimo intento, y no sé si algun dia reuniré el valor para afrontar lo que le ocurrié a
Deirdre.

Y mientras me cuenta todas estas cosas tan horrendas, una de las enfermeras le
sujeta los parpados a Rowan con esparadrapo para que no cierre los ojos. Esta escena
me resulta familiar. Asquerosamente familiar.

—Entonces tu hermano, al que estas viendo ahora, me mostré las notas de tus
padres sobre reproducir el virus.

Oigo por los altavoces el sonido amortiguado de las érdenes que estan dando. Un
casco desciende del techo y una enfermera se lo pone a Rowan sujetandoselo bajo la
barbilla. Veo su pecho subiendo y bajando al respirar, pero él esta paralizado, con los
brazos flaccidos en los costados y la aguja del gota a gota inyectandole un liquido en
la vena.

No quiero ver la escalofriante escena, pero no puedo mirar hacia otra parte.

—Nuestra Jenna fue una candidata interesante para probar la «teoria» de tus
padres —dice Vaughn—. Pero te ahorraré los escabrosos detalles, sé que le tenias
mucho aprecio. Huelga decir que no sobrevivio.

En este punto es cuando dejo de escucharle. Me quedo mirando a mi hermano e
intento escuchar la voz procedente del altavoz que hay sobre su cama. Alguien esta
dando ordenes a través de €l y las palabras que pronuncia no tienen ningun sentido
para mi, pero me obligo a concentrarme en ellas para no escuchar nada mas.

Sé lo que esta a punto de ocurrir incluso antes de ver la aguja aproximandose a
uno de sus 0jos.

Con la mano pegada al cristal, muevo los labios diciéndole en silencio «Cuenta».
Cuenta los segundos hasta que todo haya acabado. Creo que eso es lo que esta
haciendo. Creo que veo su labio inferior moviéndose ligeramente mientras cuenta. De
pronto otra aguja se acerca al otro ojo y al ver la escena, me acuerdo de cuando yo me
encontraba en la misma postura. Cecilia estaba a mi lado contandome una historia
sobre sus intentos de hacer volar cometas. Pero Rowan no tiene a nadie junto a él
para tranquilizarle. Salvo las enfermeras que controlan el gota a gota y que depositan
su cuerpo desmadejado en la camilla de nuevo cuando todo ha terminado.

Al quitarle el esparadrapo de los parpados, Rowan parpadea. Veo sus dedos
doblarse casi formando un pufio y entonces me doy cuenta de que yo también tengo
la mano cerrada con fuerza sobre el corazon.

Vaughn todavia continda hablando.

—iNo sigas! —Ile suelto sin aliento—. No hace falta que me lo expliques. Ya lo
entiendo. Mi hermano y yo somos los sujetos de tu estudio.

—iEres una chica muy lista! —exclama él—. Ven, sigueme. Ahora puedes ir a
ver a tu hermano.
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La puerta de la habitacion de Rowan no esta custodiada por un guardia, sino por
dos, y para entrar se necesita una tarjeta de autorizacion que Vaughn desliza por un
panel para abrir la puerta.

Rowan se encuentra en una habitacion tan impersonal y aséptica como el resto de
este lugar. Esta tendido en una cama donde una enfermera de la primera generacion le
controla el liquido que se desliza por un tubo hacia su brazo. Por todas partes hay
pantallas con cables conectados a sus puntos de pulso.

No estoy segura de si mi hermano esta consciente. Tiene los ojos cerrados y los
parpados tan amoratados que parecen cardenales.

¢Tenia yo el mismo aspecto cuando Vaughn me someti6é a los experimentos mas
invasivos? Hace menos de una hora Rowan estaba lleno de fuerza, con la piel
sonrosada, en cambio jqué fragil se ve ahora! Me da miedo acercarme mas a él,
hacerle dafio, pero entonces Vaughn me empuja suavemente hacia él y me quedo
junto a su cama.

—¢:Como se encuentra el chico? —Ile pregunta a la enfermera. Como respuesta
ella le entrega una tablilla.

—:;Rowan? —digo sacandole con el pulgar los residuos del esparadrapo de la
ceja.

Sus ojos se mueven bajo los parpados y luego consigue parpadear. Me mira, pero
no estoy segura de si me reconoce, sus 0jos no son mas que pupilas.

Vaughn le pide que apriete las manos tanto como pueda. Muy bien. Que mueva
los dedos de los pies. Perfecto. Que parpadee y que lo haga de nuevo. Estupendo.

Le llamo y él gime.

—No siente ningun dolor —me asegura Vaughn—. Pero estara grogui hasta
mafana.

¢Como es posible que mi hermano haya aceptado semejante experimento?
Vaughn tuvo que inmovilizarme y sedarme para obligarme a someterme a él, en
cambio Rowan se ha ofrecido a padecer los mismos torturadores procedimientos.
¢Cuanto tiempo le habra llevado a Vaughn conseguir manipularlo hasta este punto?
¢Cuanto tardaré yo en abrirle los 0jos?

¢Se los podré abrir?

Cuando Vaughn me acompafia de vuelta al pasillo, me siento como si fuera a mi a
quien hubieran drogado. Me escuecen los ojos y apenas siento las piernas al
recorrerlo.

Me habla del calor que hace y esta tan excitado que su voz se quiebra en susurros
de vez en cuando. Le apasiona tanto su locura como a un pajaro el cielo. Y ahora esta
encantado de que yo esté aqui. Hay un monton de cosas que quiere mostrarme, todo
un mundo que ni siquiera podria llegar a imaginarme en mis mejores suefios.

Pero no tiene idea de lo que soy capaz de sofiar.

Subimos en un ascensor acristalado a las plantas superiores. A un lado se
encuentran las plantas esterilizadas del edificio esterilizado, y en el otro el cielo

www.lectulandia.com - Pagina 158



cobrando poco a poco una tonalidad violeta y luego rosada.

Por ahora tendremos que quedarnos aqui, me dice. Es un edificio seguro. En este
lugar es donde trabajaremos y mafiana a primera hora regresaremos al avion. Iremos
directos a él. Pero me anima a contemplar la vista que se divisa desde el ascensor.

Llegamos a nuestro destino, la planta trece. Una de las paredes esta acristalada
hasta tal punto que me da la sensacién de estar dentro del armazo6n de un edificio. Me
quedo plantada ante ella.

—Mira, ;qué es lo que ves? —me dice Vaughn posando sus manos sobre mis
hombros.

Veo un océano tan cristalino y centelleante que parece rebosar de una copa de
vino, replegandose sobre si mismo. Veo una franja de arena. Edificios limpios, calles
cuidadas con semaforos poniéndose en verde, en ambar, en rojo. Coches.

Ni siquiera puedo responder a su pregunta, me he quedado atonita.

En un edificio a lo lejos, aparece en una pantalla gigantesca una mujer lavandose
las manos, y luego sonrie mientras sostiene una botella junto a su rostro mostrando la
etiqueta. La mujer tiene muchos mas afos que yo y es mucho mas joven que Vaughn.

—:Se ha curado la gente de este lugar? —digo sin poder creer que le he llegado a
hacer esta pregunta.

—No, querida —responde con el rostro sonriente reflejandose en el cristal, contra
un mar perfecto—. Esas personas de ahi abajo ni siquiera han oido hablar del virus.
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Poco a poco estoy empezando a creérmelo.

Rose fue el primer sujeto del experimento de Vaughn. Era su favorita... al menos
hasta que aparecimos Rowan y yo. Nos empieza a contar la historia después de
sentarnos a la mesa de la cafeteria de la planta quince. Estamos rodeados de médicos
y enfermeras de todas las edades, pero sobre todo de la primera generacion. Pero ;se
les puede llamar de la «primera generacion»? ;Coémo llamas a alguien que no
pertenece a la primera generaciéon ni a la nueva? ;Qué nombre le das cuando la
muerte le llega unida a una cifra que desconoce?

Vaughn no me presiona para que me tome la comida de la bandeja. Corta su
bistec con el cuchillo y prosigue con la historia.

Vio a Rose por primera vez cuando, siendo una nifia pequefa, sus padres se la
habian llevado a una conferencia sobre la resistencia a los antibioticos. Ella y Linden
jugaron juntos, gateando por debajo de las mesas, jugando al corre que te pillo y
riendo. Se le ocurrié que su hijo necesitaria una compariera de juegos, pero lo mas
importante era que un dia deberia encontrar una esposa. Esto ocurrié antes de que
Vaughn conociera ese lugar, antes de que el presidente se pusiera en contacto con él,
cuando todavia creia que encontraria en sus futuros nietos las respuestas que su
propio hijo no le habia proporcionado. Propuso a los padres de Rose concertar un
matrimonio entre ésta y su hijo, pero ellos declinaron su oferta.

—Incluso en aquel tiempo veia que Rose era demasiado valiosa para sus padres
—afirma—. No tenian idea de lo especial que era.

Por un instante Rose cobra vida en mi mente. Veo sus intensos 0jos marrones y su
traviesa sonrisa. Y su pelo centelleando bajo el sol.

Y de pronto oigo en mi cabeza el horrendo gemido de Linden al dejar ella de
respirar.

Habria sido libre. Se habria atiborrado de fresas jugosas, habria bromeado con los
guardianes de la Madame y viajado con su padre por todo el pais.

—Sus padres siempre estaban viajando. No llevaban una vida de profesionales
civilizados, sino que vivian como gitanos. Y al cabo de varios afios volvi a ver a Rose
cuando su padre se la llevo a una conferencia en la costa de Florida. Se habia
convertido en una chica tan guapa como yo me habia imaginado. Se parecia
muchisimo a su madre.

»Su padre me dijo en privado que el presidente lo habia elegido para formar parte
de su equipo de investigadores. Y me hablo de este lugar. Queria que me asociara con
él.

—Y entonces murid en un tragico accidente.

No le pregunto sobre el coche bomba que mat6 al padre de Rose. Veo en los ojos
de Vaughn que ese tragico accidente no fue casual.

—iPonte en mi lugar! —exclama—. No podia dejar que una chica tan inteligente
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volviera al burdel de su madre. No te imaginas lo deslenguada que era ya de nifia. Me
dolia pensar que pudiera acabar siendo una puta callejera. No. Hice lo mas indicado.
Rose estaria mejor con mi hijo.

Vaughn se come con fruicion lo que le queda en el plato.

—Antes de que Rose llegara tuve un desafortunado incidente con Linden, por
mas que me avergiience admitirlo. Enfermé por culpa de uno de mis tratamientos. Por
suerte se recupero, sélo perdi6 varias muelas y poca cosa mas, pero sabia que no
podia volver a correr semejante riesgo. Lo tinico que queria era curar a mi hijo. No
podia tratarlo como una cobaya.

—Por eso usaste a Rose —le suelto.

—«Usar» es una palabra muy fea. No me parece acertada. No. Prefiero considerar
a Rose como una inapreciable experiencia formativa. Gracias a mis tratamientos
vivio varios meses mas después de cumplir los veinte. El presidente se interesé por el
estudio que realicé con ella. Estableci un récord de mortalidad con Rose. Pero mi
mejor estudio no fue con ella. No exactamente.

—¢Y crees que mi hermano y yo «somos» los sujetos que buscabas?

—Por desgracia no —responde Vaughn—. Cuando llegué a este lugar, descubri
que alguien me habia llevado la delantera. Ya se habian encontrado varios métodos de
curacion.

Las palabras no me parecen ni siquiera reales. L.as pronuncia con tanta ligereza
que me pregunto si las habré entendido mal.

Vaughn ve que estoy confundida y me ofrece una de esas tiernas sonrisas suyas
que te desarman.

—Tu y tu hermano sois los sujetos de mi estudio —admite—. Ahora estamos
determinando si vuestros cuerpos soportaran los tratamientos existentes. Me temo que
no hemos encontrado ninguno que le vaya bien a todo el mundo. Ahora algunos
sujetos viven hasta los treinta gracias a ellos. Pero otros que se sometieron al mismo
tratamiento padecieron unas muertes espantosas, dependiendo de su origen étnico, del
sexo y de su edad en el momento en que lo recibieron. Por ahora todavia no los
hemos probado en sujetos con heterocromia. Lamentablemente, la heterocromia ha
demostrado ser un callejon sin salida. Pero yo estoy convencido de que en vuestro
ADN hay algo unico, la heterocromia no fue en vuestro caso mas que un efecto
secundario. No cabe la menor duda de que a ti y a tu hermano os concibieron con un
proposito. La unica pregunta es con qué intenciones lo hicieron vuestros padres.

Todas las veces que Vaughn se ausentaba de la mansion durante dias —para ir a
una convencion en Seattle o a una conferencia en Clearwater—, ;venia en realidad a
este lugar, con mi hermano a la zaga?

Contemplo la vista de la ventana que hay a su espalda. Este es el aspecto del mar
cuando no contiene un mundo hundido, pienso.

El mundo no ha desaparecido por completo. Solo es verdad una parte de lo que
nos contaron. Las guerras y los desastres naturales han destruido algunos continentes,
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han reducido los paises a la mitad, a un tercio o incluso mas atn, han provocado un
tiempo inestable en lugares que eran templados hace cientos de afios. Algunas cosas
han cambiado. Pero no todo. Lo mas importante todavia perdura: sigue habiendo
vida. Aun hay lugares adonde ir.

—Tu y tu hermano nunca estuvisteis destinados a ser unos chicos corrientes —
afirma Vaughn—. Vuestros padres tenian planes para ambos. Grandes planes. Y yo
estoy decidido a llevarlos a cabo.

Mientras bajamos con el ascensor pienso en Linden, Cecilia y Gabriel atrapados en
ese pedazo de mundo moribundo creyendo que es el inico que existe.

La cuestién, dice Vaughn, no es si se descubrira un remedio a tiempo para salvar a
su hijo y a su nieto, sino si se perfeccionara a tiempo. «;Te imaginas el caos que se
produciria si la gente se enterara de todo esto?», me pregunta. No. Es mejor seguir
proyectando la imagen de ser un médico mas que intenta encontrar una cura y dejar
que los supuestos rebeldes, como mi hermano, destruyan los laboratorios y difundan
el pronaturalismo. Es mejor dejar que la gente permanezca en la ignorancia y el
desaliento. Y en cuanto le ofrezcan el remedio, se sentiran tan agradecidos y tan
desesperados por llevar una existencia estructurada que les salve de la cloaca en la
que se ha convertido el pais que el presidente los volvera a tener bajo su control.

—A ti nunca te ha gustado que te controlen ;verdad? —dice Vaughn mientras
salimos del ascensor—. Pero es algo gratificante. La gente necesita un lider. Necesita
que alguien se haga cargo de la situacion, estar en manos de alguien mas relevante
que ellos. Es mucho mas aterrador creer que somos los responsables de nuestro
propio destino. Porque conocemos nuestros fracasos.

—Congque decidiste no revelarmelo.

—Pensé que seria mas facil contarte algunas mentirijillas. Los June Bean azules
que te comias, por ejemplo, no te estaban administrando pequefias dosis del virus,
sino dosis mindsculas de un remedio experimental. Enfermaste por el mono que te
produjeron después de huir, como yo esperaba. Pero esto me dio una idea. Dejé de
administrarle el mismo tratamiento a tu hermano, para reducir los efectos secundarios
al maximo. Y él ni siquiera tuvo apenas fiebre. Lo cual respalda la teoria de que el
virus actua en los hombres de una forma totalmente distinta que en las mujeres.

De repente no quiero escuchar nada mas. La cabeza me da vueltas.

Este pasillo blanco es igual que los otros, pero ahora parece distinto. Todo parece
distinto, incluso Vaughn. Por fin deja de hablar el tiempo suficiente para poder
hacerle yo una pregunta.

—:Cuando podré volver a ver a Rowan?

—Por la mafiana. No te preocupes. A esa hora ya estara como nuevo.

Ademas de la cafeteria, en el edificio hay una planta destinada a los dormitorios.

www.lectulandia.com - Pagina 162



No le pregunto cémo ha conseguido que yo disponga de mi propia habitacion ni
como me permitieron entrar en este edificio rodeado de tantas medidas de seguridad.
Creo que plane6 capturarme cuando Cecilia estaba en el hospital, pero no creo que
previera que su hijo no me abandonaria. ;Y qué pintan Cecilia y Linden en este plan?
Los ha dejado al cuidado de la Madame, pero ¢llegaran a conocer la existencia de
este lugar? ¢;Qué pasara cuando volvamos?

—Pareces cansada —observa Vaughn—. Toma una ducha, si quieres. Descansa.
Disfruta de la vista. Vendré a buscarte por la mafiana.

Mi habitacién, al contrario del resto del edificio, es calida y esta tenuemente
iluminada. La cama es opulenta y acogedora, las sabanas son de satén dorado.

Entro en ella y al cerrarse la puerta tras de mi, oigo el chasquido del cerrojo.
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Antes de dormirme, pienso en la enfermera que controlaba las constantes vitales de
Rowan. Crei que era de la primera generacion, pero a lo mejor no lo es. Quiza no es
mas que una mujer que naci6 y ha llegado a una cierta edad. Tal vez existe
simplemente.

Qué pensamiento mas curioso.

Estoy demasiado cansada para sofar.

Me despierto sobresalta al oir a alguien llamar a mi puerta. La luz matutina entra
a raudales por la pared acristalada y he de protegerme los ojos del sol.

—¢Rhine? —Es la voz de Rowan—. ; Estas despierta? ;Puedo entrar?

—Si —respondo haciendo un esfuerzo para incorporarme.

Rowan cierra la puerta tras €l y se sienta al borde de la cama. Después del
horrible estado en que lo dejé ayer por la noche, nunca me hubiera imaginado verle
con los ojos tan vivos y la piel sonrosada.

—Siento mucho que vieras lo de anoche —dice sacandose la mochila de los
hombros y descorriendo la cremallera de uno de los bolsillos. La mochila luce el
emblema de un loto—. El doctor Ashby me ha dicho esta mafiana que a ti también te
practicaron el mismo procedimiento. Que pese a no querer someterte a €él, lo hiciste
excepcionalmente bien.

Excepcionalmente bien. ;Como ha conseguido Vaughn convencer a mi hermano
de que todo esto es licito?

Y lo peor es que estoy empezando a entender sus métodos. A ver las cosas desde
la perspectiva de un médico que no quiere mas que salvar al mundo, con su
entrometida nuera de por medio que frustra sus intentos y a la que hay que contener,
seguir y sedar, si es necesario, porque el mundo esta en juego.

No sé qué es peor, si ayudar a mi antiguo suegro o volver al mundo moribundo
donde he vivido hasta ahora. Conforme me voy despertando me invade la deliciosa y
a la vez horrenda sensacion de que algo ha cambiado en mi interior.

—Ha admitido que quiza se equivocO al no revelarte las investigaciones que
estaba realizando —dice Rowan sin alzar la vista del suelo.

Me lo dice con naturalidad, pero le conozco y sé que esta arrepentido. Por no
haberme protegido. Por creer que estaba muerta.

—Cuando nuestros padres murieron, dejé de creer en todo aquello a lo que
consagraron sus vidas. Pero cuando desapareciste, decidi al cabo de un tiempo hurgar
en los objetos de nuestros padres que habiamos enterrado en el jardin. No lo hice para
entender sus investigaciones, sino para leer sus palabras. Queria recordar como me
hacia sentir ser su hijo.

—Rowan...

Se sienta junto a mi en la cama. Entre sus manos sostiene el cuaderno de nuestra
madre.
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—Siempre te he mimado —admite él—. Pero no deberia haberlo hecho. Ya no
somos unos chiquillos —en realidad yo soy mayor que él—. Y tienes derecho a ver
esto.

Abre el cuaderno y lo deja en nuestros regazos. Antes de ver las palabras, veo sus
manos alisando los bordes y apartandose luego como si fueran una cortina
descorriéndose.

Nunca antes habia visto el cuaderno y no tengo idea de lo que significa, pero
reconoceria la letra de mi madre en cualquier parte.

Estoy tan nerviosa que las palabras escritas se traslapan unas con otras y me lleva
unos segundos conseguir leerlas.

Y como de costumbre, no alcanzo a comprender su significado. Mi hermano era
el que entendia la jerigonza cientifica. Pero intento seguir. Leo y releo varias paginas
sobre el Sujeto A y el Sujeto B, que por lo visto nacieron en el laboratorio donde
trabajaban sus padres. El Sujeto A, una nifia, era capaz de lanzar fuertes gemidos,
aunque nunca aprendio a hablar. El Sujeto B, un nifio, apenas mostraba ser consciente
de cualquier presencia exterior. Hacia la quinta pagina ambos sujetos han muerto, el
proyecto de la primera generacion del Jardin Quimico de mis padres se da por
finalizado.

En la sexta pagina aparece una fotografia de los dos sujetos. Estan juntos en una
cuna, flaccidos y palidos, me doy cuenta por su mirada perdida de que ambos estan
ciegos.

Antes de que mi hermano y yo naciéramos, nuestra madre dio a luz a un par de
mellizos con malformaciones que s6lo vivieron hasta los cinco afios. Es la primera
vez que los veo, pero ojala no lo hubiera hecho, porque es una imagen que no podré
sacarme de la cabeza nunca mas.

Son clavados a Rowan y a mi. Tienen el mismo pelo rubio claro de cuando
nosotros éramos nifios. Los mismos ojos heterocromaticos, salvo que los suyos estan
opacos. Es como contemplar nuestros propios cadaveres.

Me doy cuenta de que me tiemblan las manos, pero sigo leyendo, esta vez con
frenesi. Paso las paginas, leyendo el texto por encima en busca de palabras que
tengan algun valor para mi. Palabras que entienda.

Hay un nuevo par de Sujeto A y Sujeto B en la segunda fase del proyecto del
Jardin Quimico. Aparece una foto de dos bebés regordetes y sanos tendidos sobre una
sabana azul. Estan llenos de vida. Y deberia saberlo de sobra, porque el bebé de la
izquierda soy yo. Durante varias paginas mas mi hermano y yo somos el Sujeto A y el
Sujeto B. Luego aprendemos a gatear, a caminar, a hablar antes de tiempo. Es
evidente que viviremos y en este punto es cuando mi madre confiesa que ella y mi
padre corrieron el riesgo de ponernos un nombre. A Rowan, escribe ella, suelen darle
violentas rabietas. En esta pagina tiene tres afios, pero al final descubren que sus
rabietas se debian al dolor causado por una persistente infeccion en un oido. A Rhine
le cuesta distinguir la realidad de la fantasia. Ultimamente les cuenta historias
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infantiles a las paredes de la habitacion. Pero al final resultoé que se las contaba a un
ratoncito que se habia colado por los conductos de ventilacion.

Sigo leyendo sobre los prontos de mi hermano y lo peligroso que fue para mi
entablar amistad con la nifia de la casa de al lado. Yo era demasiado confiada, escribe
mi madre. Tuve la mala suerte de heredar su buen corazén, afiade entre paréntesis, lo
cual habria sido una virtud hace un siglo.

Y entonces pillé una pulmonia y los pulmones se me encharcaron. Lo recuerdo.
Recuerdo los bafios de vapor en el cuarto de bafio con los pomos del grifo de la ducha
oxidados. Es muy raro que una persona de la nueva generacion enferme antes de
tiempo, sobre todo con tanta gravedad como yo. Aunque en realidad no fue una
pulmonia lo que tuve, escribe mi madre, sino una ligera reaccion a un farmaco
experimental que me administraron. Pero a mi hermano no le sali6 mas que un
sarpullido en la nuca. El sistema inmunitario de los varones es mas fuerte. De algun
modo sus genes son superiores debido al virus. Su sistema inmunitario tarda cinco
afios mas en dejar de funcionar. Mi madre escribe esta parte con frenesi. Ha
descubierto algo importante. No puedo entender su letra porque las palabras se
juntan, las letras se solapan y muchas estan tachadas. Su hija podria haber muerto por
esa reaccion al farmaco, pero en estas notas no tiene una hija, sino sélo sujetos.

jCuantas palabras! Me siento como si me ahogase en lo que no entiendo de ellas y
ahora me cuesta mas concentrarme.

Eramos experimentos. Mi hermano y yo no fuimos mas que experimentos. Los de
la segunda fase. Los mellizos que vivieron. Y como nuestros padres han muerto,
somos un proyecto inconcluso. Vaughn puede retomar los experimentos que mis
padres dejaron a medias, pero nunca sabremos qué es lo que pensaban hacer con
Nosotros.

Tu hermano y ti nunca fuisteis unos chicos corrientes.

No puedo seguir leyendo. Al menos por ahora.

Rowan lo nota y cierra el cuaderno.

—No tiene ningun sentido intentar entender cada palabra —me dice—. El doctor
Ashby lo ha leido y hasta ha intentado reproducir alguna de las investigaciones que
salen en él. Me ha dicho que a juzgar por la época en que lo escribieron, iban
avanzados a su tiempo. Cree que habrian llegado a ser unos grandes cientificos.

—Ya lo fueron —observo quedamente.

—No lo he dicho en ese sentido —se disculpa él—. Rhine, sabes que yo queria a
nuestros padres.

Lo sé, pero necesito oirselo decir.

Me dejo caer sobre las almohadas y me tapo los ojos con el brazo para
protegerme de la luz.

—iDios mio! —exclamo—. ¢Esta todo esto ocurriendo de verdad?

El peso de su cuerpo hace vibrar el colchdn al tenderse a mi lado. Nos quedamos
callados.
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—Nunca dejé de sentir que estabas viva —dice al cabo de un rato—. Crei que me
estaba volviendo loco.

Me apoyo sobre el codo para mirarle.

—Pero ahora estoy aqui —respondo—. Ya puedes dejar de destruir esos
laboratorios. De hacer creer a la gente que no hay esperanzas. Ya no tienes que hacer
todo lo que Vaughn te diga.

Intenta sonreir, pero la sonrisa se borra de sus labios mientras me recorre la cara
de arriba abajo con la mirada.

—Es mejor no hablar de eso ahora —dice—. Volvamos a la parte en la que los
dos estamos vivos.

Me echo a su lado de nuevo.

—Lo estamos, ¢verdad? —le digo. Y no sé por qué, pero mis palabras me hacen
reir, y él también se rie, y por la pared acristalada se ven semaforos cambiando de
color y gente abriendo de par en par las ventanas; ropa abrochandose y zapatos
atandose; relojes y calendarios, y pescadores lanzando sedales al mar.

Vale la pena luchar por este mundo. Prenderle fuego a los restos, empezar de
nuevo.

—Hay la cuestion de mi hijo y mi nieto —me murmura Vaughn mientras me subo a
su avion privado—. No lo olvides.

Esta vez al despegar contemplo el mundo alejandose a nuestros pies. Contemplo
la ciudad desapareciendo en la arena que a su vez es engullida por el mar.

—Es como en las postales de papa —observa Rowan.

La vista panoramica es clavada a ellas. Como las postales de mi padre cobrando
vida. Y resulta curioso ver este mundo desconocido empequefieciendo cada vez mas
mientras nos dirigimos hacia las nubes. Creer que este mundo desconocido no esta
sino lleno de extrafios.

Llevamos una hora volando, Vaughn esta ensimismado en sus notas. Se ha puesto
los auriculares para aislarse. Ha pedido que nadie le moleste.

—Siempre lo hace —me explica Rowan—. Me gustaria saber en qué esta
pensando.

Yo en cambio estuve el afio pasado durante mucho tiempo intentando no
descubrir qué estaria cavilando Vaughn.

—¢:Como te encuentras?

—De maravilla —me responde €l estirando los brazos por encima del respaldo—.
Oye, los otros no nos han acompafiado por una razon. No todo el mundo puede saber
las cosas que estan pasando en este lugar. Los otros no saben lo del avion privado, lo
de Hawai, ni nada de lo que te hemos estado contando desde ayer.

—¢Y no sospechan algo?

www.lectulandia.com - Pagina 167



—La gente necesita sentir que alguien se ocupa de todo —responde—. Pero esos
dos necesitan sentir que forman parte de un plan mas importante. Saben que en estos
momentos estoy trabajando con el doctor Ashby. Creen que me he ido con él para
ayudarle a librarse de la competencia.

—A esa chica pareces gustarle mucho.

—¢Te refieres a Bee? Se me pega como una lapa.

Rowan observa mi mano izquierda mientras la alargo para coger el vaso de agua.

—Te estas preguntando por qué no llevo la alianza, ;verdad?

—Se me ha pasado por la cabeza —responde él—. Pero cuando te dije que
hablaras de ello s6lo cuando te apeteciera, lo decia en serio.

—Anulamos nuestro matrimonio —Ile cuento.

Tomo un sorbo de agua, pero noto la boca tan seca que no me la refresca. ;Como
puedo explicarle la historia de mi matrimonio con Linden? ;Deberia omitir a Jenna y
Rose? ;El horror de ver a Cecilia dando a luz? ;O él ya sabe estas cosas? ;Son mis
hermanas esposas los Sujetos A, B y C en las investigaciones de Vaughn? No sé si
puedo soportar el pensamiento de resumirlas de este modo. Y tampoco sé si podré
describirlas como se merecen.

—Me escapé de la mansion —le digo en su lugar—. No lo hice por ser infeliz al
lado de mi marido, sino porque queria volver a casa.

—¢Y conseguiste hacerlo tu sola?

Noto que se me encienden las mejillas mientras me pego las rodillas al pecho y
me quedo mirando las nubes.

—Un sirviente se escap6 conmigo. Yo...

No sé si esta vivo o muerto. Eso es lo que iba a decir, pero el labio me tiembla y
ahora, en lugar de tener la boca seca, noto ese sabor salado tan peculiar al nublarseme
los ojos.

—iEh! —exclama Rowan tocandome el hombro.

Y en ese momento desdoblo las piernas y me arrojo a sus brazos llorando a
lagrima viva. No es sdlo por Gabriel. Es por todo. Lloro por el pelo rubio de Rose
saliendo de la sabana que cubria su cuerpo, por el dltimo suspiro de Jenna, por
Cecilia inerte en brazos de Linden y por todas esas mafianas en las que me despertaba
con el cuello del camis6n empapado de las lagrimas que mi marido derramaba por la
noche. Lloro porque todo esto ha sucedido por culpa de un hombre, un hombre al que
yo veia como una criatura perversa, pero que me ha mostrado el mundo que me
imaginé de nifia. Lloro por estar alejandonos de ese mundo y por desconocer lo que
me espera cuando aterricemos.

—iVamos, deja de llorar! Todo ira bien —me dice Rowan con tanta compasion
que vuelvo a desmoronarme otra vez. Y aunque ambos hayamos crecido, aunque
llevemos diferente ropa y él no sea exactamente como cuando le dejé, es la tnica
certeza que me queda, y estoy aterrada porque siento que nos espera algo horrible.

Nunca me dejaba llorar de esta manera, pero ahora no hace nada para

www.lectulandia.com - Pagina 168



impedirmelo. Me rodea con los brazos y apoya la barbilla en mi cabeza. Me pregunto
si se comporta asi porque se siente como yo.

X ko

Hacia el final del vuelo Rowan se duerme, y se me ocurre que quiza me ha estado
mintiendo sobre la prueba médica de ayer. Siempre ha visto como una debilidad no
ser capaz de soportar el dolor.

Esta sentado con la cabeza reclinada en mi hombro. Le rechinan los dientes, antes
nunca lo hacia. Procuro no moverme para no despertarle.

Voy pasando las paginas del cuaderno de mi madre procurando no hacer ruido.
Rowan y yo —el Sujeto A y el Sujeto B— fuimos fruto de una fertilizacién in vitro.
No fuimos mellizos por casualidad. Nuestros padres necesitaban un varén y una
hembra. Muchas de las notas son ilegibles o incomprensibles para mi. En los
margenes hay diagramas tachados con notas sobre el iridio. En resumidas cuentas,
nacimos para un fin. Nacimos por la misma razén que Linden: para que nos curasen.
Linden enfermé por los tratamientos experimentales de su padre, al igual que yo.

Si mis padres no hubieran muerto, ;habria su desesperacion aumentado con el
paso de los afios? ;Se habria el presidente fijado en ellos? ;Habrian tomado las
mismas medidas que Vaughn? ;Habian ya empezado a hacerlo?

Tengo otras razones para creer que Rowan y yo tuvimos una gran idea al enterrar
los objetos de nuestros padres en el jardin trasero. Pero ahora ya es demasiado tarde
para desear que ojala mi hermano no los hubiera desenterrado.

El avion aterriza en una pista desconocida. Pero veo el mismo horizonte desolado
de siempre, todo esta envuelto en la bruma azulada del alba.

Rowan se mueve y se aparta de mi. Cierro el cuaderno y lo meto en su mochila.

—:Donde estamos? —pregunto.

—No muy lejos de casa —responde Vaughn—. Alli es adonde iremos.

—¢De casa? —repito. Es una palabra que puede referirse a cualquier parte y a
ninguna a la vez.

—Si, claro —responde €l poniéndose en pie y dirigiéndose a la puerta del avion
—. Siempre tendras una casa. Ya te lo dije.
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Rowan parpadea e intenta mantenerse tieso para no dormirse en la limusina. Y pese al
terror y la zozobra que siento, yo también noto que se me cierran los ojos.

—Sera la primera vez que nuestro Rowan vea la propiedad —dice Vaughn.
«Nuestro Rowan». No sé qué hacer con la rabia que sus palabras me provocan—. En
cuanto los dos hayais descansado, tienes que ensefiarle la casa, Rhine. Todo esta
como cuando te fuiste, incluso esa horrenda cama elastica.

Por las ventanillas tintadas veo la verja de la mansion apareciendo de pronto.
Estamos rodeados de arboles, algunos son reales y otros no son mas que un
holograma para dar la impresion de que no hay forma de salir del interior. La verja se
abre y atravesamos con el coche los arboles ficticios.

—Vivias aqui? —dice Rowan mientras pasamos por delante del campo de
minigolf.

Me pregunto si en el molino todavia quedaran restos de mi sangre de cuando
intenté huir.

—Si —respondo.

Vaughn se pone a hablar de que ha estado pensando adquirir caballos para llenar
los establos de nuevo y me pregunta qué opino al respecto. No parece advertir que no
le respondo, pasa a otro tema como si nada, hablando de lo bien que le sienta al jardin
de rosas el calor del verano y de que hace un clima ideal para bafiarse en la piscina.
Aunque no tendré tiempo para nadar, afiade. Al menos por ahora. Mas tarde, si podré.
Mas tarde habra tiempo para todo.

La palabra «tiempo» ya no tiene el mismo significado para mi que antes.

Entramos en la mansion por la cocina, que esta vacia y tenuemente iluminada.
Cuando mi marido y mis hermanas esposas viviamos en la casa, la cocinera estaba a
esta hora atareada preparando el menu del dia. Pero en el tercer trimestre del
embarazo Cecilia desarrollo tantas aversiones a la comida que en un dia
especialmente malo podia devolver cuatro bandejas de desayunos sin probarlos
siquiera.

Vaughn nos conduce al ascensor. Fue el que Gabriel detuvo para que yo pudiera
contarle en su interior la historia de cémo me obligaron a casarme con Linden.
¢Estaba Vaughn escuchandonos y reuniendo la informacién que le permitiria
encontrar a mi hermano? Ahora, al mirar atras, veo lo estipida que fui al revelar
secretos en el interior de estas paredes.

Las puertas del ascensor se abren y espero encontrarme en la planta de las
esposas. Incluso después de convertirme en la primera esposa y de ganarme la
confianza de Linden para que me diera la tarjeta del ascensor, este piso y la planta
baja eran los unicos lugares a los que podia acceder. Pero en esta ocasion me espera
algo distinto. En vez del aroma a incienso, flota en el ambiente un olor a cuero y
especias que no sé de donde viene, aunque se parece un poco al olor que desprendia
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el baul donde guardamos los objetos de nuestros padres.

Nunca antes habia estado en esta planta. El suelo no esta cubierto de lujosas
alfombras, sino de madera noble oscura y reluciente. Las paredes son verdes y estan
decoradas con fotos con marcos dorados. Reconozco al instante en una de ellas a
Rose y Linden de nifios en el naranjal. Mientras avanzamos por el pasillo, los veo
jugar juntos, alejarse corriendo de la camara con las manos enlazadas. Los veo
casarse, Rose lleva un ondeante traje de novia blanco que le queda ridiculo y precioso
a la vez en su cuerpecillo de nifia, mientras Linden, incémodo ante la camara, se
concentra en la alianza que le esta poniendo en el dedo.

Al final del pasillo la historia termina con una foto en la que aparecen con las
frentes pegadas. Fl tiene las manos posadas en la abultada barriga de Rose, pero el
que hizo la foto la sacé antes de tiempo, porque ella esta a punto de sonreir y ahora
siempre se quedara asi.

Rowan no se fija en las fotos. Tiene la mirada apagada y perdida.

—c:Rowan?

—:Mmm...? —responde alzando la cabeza, pero sin girarla hacia mi.

Vaughn abre la puerta que hay frente a nosotros, revelando un dormitorio un tanto
distinto a los de la planta de las esposas. En la pared se ven las marcas rectangulares
que han dejado las fotos enmarcadas que antes colgaban en ella.

—Supongo que estas cansado —dice Vaughn a mi hermano rodeandole los
hombros con el brazo y acompanandolo a la cama—. Esta habitacion pertenecié a mi
hijo, pero incluso cuando esta en casa apenas la visita. Supongo que le trae
demasiados recuerdos.

En la habitacién no queda ni rastro de nada que perteneciera a Linden. Soélo
espacios vacios que antes debieron de ocupar sus cosas.

Rowan se mete bajo las sabanas y se queda dormido en cuestion de segundos.
Vaughn lo arropa hasta la barbilla como si mi hermano fuera un nifio a su cargo, en
lugar de un sujeto exhausto por los horribles tratamientos a los que le ha sometido.

—Tiene tu mismo temple —apunta—. Me ha sorprendido, no me imaginaba que
se mantendria en pie durante tanto tiempo. Cualquier otra persona estaria reventada al
menos durante dos dias después de recibir la sedacion requerida para el
procedimiento retinal. Pero los dos habéis superado mis expectativas.

Contemplo a Rowan echado sobre el costado izquierdo. Siempre ha dormido en
esta postura, dandome la espalda cuando compartiamos la cama.

—Pareces cansada —dice Vaughn—. Si quieres, te acompafio a tu habitacion,
pero esperaba poder hablar antes contigo un rato. Hay algo que me gustaria mostrarte.

Después del floreciente paisaje urbano de la ciudad hawaiana, de las notas de mis
padres, y de mi hermano, no me imagino qué mas me queda por ver. Como
averiguarlo me resulta mas soportable que afrontar sola la planta de mis hermanas
esposas, acepto seguirle.

No puedo evitar sentir curiosidad por lo que hay tras las puertas cerradas del
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pasillo y me pregunto qué es lo que estaria ocurriendo bajo mis pies y sobre mi
cabeza a diario mientras estuve encerrada en la planta de las esposas. La planta en la
que estoy en cambio es casi como si perteneciera a otra casa.

Entramos en el ascensor y al abrirse de nuevo las puertas al cabo de unos
instantes, no me sorprende descubrirme en el s6tano. Su olor a productos quimicos y
sus luces parpadeantes ya no me aterran. Nunca confiaré en Vaughn, pero siento que
ahora las cosas han cambiado. El mundo no es como creia y mi hermano esta
durmiendo arriba, y de algin modo sé que esta vez este lugar no me causara dafio
alguno.

En el sétano reina un silencio tan denso que puedo oir el crujido de los cristales
de hielo quebrandose y desprendiéndose de las pestafias de las chicas que ya no
volveran a parpadear. De las chicas que me trenzaban el pelo, que enlazaban sus
brazos y piernas alrededor de mi cuerpo mientras dormiamos, y que me preguntaban
como eran las luces de las fiestas en mis escasas veladas de libertad. Estan aqui y no
lo estan a la vez.

Y ni la primavera misma, cuando despierte al alba,
se dara cuenta de que nos hemos ido.

A diferencia de dos de mis hermanas esposas, yo todavia tengo pulso. Me siento
como una traidora.

—ILas alucinaciones que hicieron que te autolesionaras me resultaron muy
interesantes —observa Vaughn mientras avanzamos por el s6tano—. Tu hermano
tuvo algunas pesadillas (le pedi que llevara un diario), pero conservo la cordura, por
decirlo de algun modo. En cambio de ti no puedo decir lo mismo.

Me mantuvo atada a la cama, me administr6 un montén de farmacos como si
fuera una cobaya y tomd interminables notas. La unica compafiia que tuve en todo
ese tiempo fue mi sirvienta enferma, que por lo visto se encontraba mucho peor que
yo. iY me habla de cordura!

—FEsta vez me gustaria probar algo distinto —dice él—. Me gustaria darte mas
libertad. Se me ocurre que tal vez te traté como a un animal enjaulado. Me gustaria
que viajases con tu hermano y conmigo mientras recibes tus tratamientos. Creo que te
lo pasaras de maravilla.

No sé qué responder. Me da miedo admitir en mi interior que quizds esté
dispuesta a hacer lo que me pide. Quiero ver mas parajes del mundo que desconocia.
Estoy empezando a creer en sus métodos para encontrar el antidoto.

—No hace falta que me respondas ahora —me propone Vaughn—. Antes de
resolver este asunto, hay la cuestion de mi hijo y mi nieto.

Nos detenemos ante una puerta cerrada y de pronto el corazon me martillea. Las
manos me empiezan a sudar. Sea lo que sea lo que haya detras de esa puerta, sé que
lo usara para extorsionarme.
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—No puedo obligarles a volver a la mansion. Es Linden quien ha de tomar esta
decision —me atrevo a decirle.

—iQué modesta! —exclama Vaughn con sarcasmo dandome unos golpecitos en
la punta de la nariz con el nudillo—. Sigues negandote a ver el poder que ejerces
sobre mi hijo. Y quiza lo mas importante, el que ejerces sobre tu antigua hermana
esposa.

—¢Te refieres a Cecilia?

—Algo me dice que si Linden y Bowen no estan aqui es sobre todo por Cecilia —
observa él—. Ha sido toda una sorpresa para mi, porque ella era la mas obediente.

Yo nunca habria descrito a Cecilia como obediente. Pero supongo que lo era con
Vaughn. El se gan6 su confianza al ser el padre que nunca tuvo, y cuando descubri6
al fin que la estaba usando, huyd lo mas lejos y lo mas deprisa que pudo. Y ahora
nada la hara volver.

—Ella te hara caso —dice él—. Te seguira a cualquier parte.

—Pero no me seguira hasta aqui —replico.

—Esperemos que lo haga —responde abriendo la puerta.

Al principio no capto lo que estoy viendo. Estoy demasiado asustada para enfocar
la vista. Pero luego veo una habitacion como aquélla en la que me mantuvo encerrada
en el s6tano, decorada con una ventana falsa que mostraria un horizonte falso si
estuviera encendida. Pero la pantalla esta apagada. ;Qué sentido tendria encenderla si
no hay nadie para contemplarla?

Veo una cama rodeada de varias maquinas con cables conectados a un cuerpo
inerte respirando ritmicamente. Los liquidos coloreados fluyen en ambas direcciones
por los tubos del gota a gota. Tiene la piel cetrina. Tiene la piel cetrina y mi cerebro
no capta lo que es. No acepta que esto me esté ocurriendo, que el chico de la cama
sea el mismo que me dio mi primer beso y que me mostro el atlas con un rio que lleva
mi nombre.

Gabriel. Me precipito a su lado.

Pero no hay nada que mi presencia pueda hacer. No la nota cuando deslizo mi
mano por su rostro. Ni siquiera es consciente de que estoy aqui.

—¢Qué le has hecho?

—FEs mi investigacion mas valiosa —responde Vaughn—. No podia dejarle
escapar.

—:Cuanto tiempo lleva aqui? —pregunto agarrando con fuerza la sabana
intentando controlar mi rabia.

—iVete a saber! —exclama él como si fuera un engorro intentar recordarlo—.
Pues el tiempo que llevas tu aqui. No advertiste que viajaba con nosotros de vuelta a
casa porque te pasaste todo el trayecto durmiendo como un liron. Pero esta bien, si es
lo que quieres saber. Se encuentra en un coma inducido del que lo puedo sacar
facilmente.

—iEntonces hazlo! —Ile espeto apretando los dientes.

www.lectulandia.com - Pagina 173



—Estoy seguro de que en cuanto se despierte volveremos a ser una gran familia
feliz —dice Vaughn—. Una vez mi hijo haya vuelto a casa, claro esta.

X ko

—Rowan —susurro. Antes cuando susurraba su nombre se incorporaba como un
resorte, el menor ruido le hacia entrar en un estado de gran alerta. Pero los
tratamientos de Vaughn lo han embotado. Me acerco a él gateando sobre el colchén
—. Rowan —Ile llamo de nuevo zarandeandole por el hombro.

Hace una mueca de sorpresa y sus ojos tardan varios segundos en despejarse. Y
entonces reacciona. Ve que estoy muy nerviosa.

—¢Qué te pasa?

—NMe tengo que ir.

—¢Irte? ¢ Adonde? —responde incorporandose.

—Tengo que encontrar a mi exmarido.

Mi exmarido. La palabra suena demasiado extrafia y simple como para contarle
toda la historia.

—Estas preocupada por algo? —pregunta—. Iré contigo.

En este momento seria lo inico que me reconfortaria. Pero sacudo la cabeza.

—No puedes. EI Amo... —titubeo. ;Como puedo llamar al hombre que ha
causado todo esto? ;El Amo Vaughn? ;El doctor Ashby? Pero al final suena extrafio
llamarle de otra forma de la que me ensefiaron—. El Amo Vaughn dice que debes
quedarte aqui y descansar para controlar tu progreso.

—Es una estupidez. Estoy bien —afirma—. Hablaré con él...

—No —Ile interrumpo—. Haz lo que te pido. Te lo ruego.

No puedo levantar los ojos para encontrarme con los suyos. No puedo dejarle ver
que hay cosas que por mas que quiera no puedo contarle, porque no confio en la
privacidad de estas paredes. No puedo dejar que vea que me estan manipulando. No
puedo poner en peligro la vida de Gabriel.

Pero Rowan sabe que me pasa algo.

Me pone una mano en el hombro y se me queda mirando hasta que levanto los
0J0s.

—¢Quieres que vaya contigo? —me pregunta.

Si. Lo deseo con toda mi alma.

—No te preocupes, todo ira bien —le respondo—. El Amo Vaughn me ha
prestado a su chofer. Quiere controlar tu progreso y asegurarse de que estas bien.

Pero 1o que no le digo es que Vaughn esta dispuesto a darme todo el tiempo que
haga falta para convencer a su hijo y a su nuera de que vuelvan a caer en sus garras y
que debo hacerlo porque, de lo contrario, Gabriel no abrira los ojos nunca mas.

—NMe sentiré mejor si te quedas aqui y descansas —afiado—. Ademas, tal como
me dijiste, el Amo Vaughn nos ha estado ayudando muchisimo. Debemos confiar en
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él, ¢verdad?
Rowan apoya la cabeza en la almohada de nuevo.
—Ya no confio en nadie. Salvo en ti —me dice.
Siento un gran peso en el pecho por no poder contarle la verdad.
—Entonces confia en mi —le pido.
—Siempre lo haré.
Sabe que me pasa algo.
Lo noto, o quiza sea lo que yo desearia.
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24

—iRhine! —exclama Cecilia saliendo a toda prisa de entre dos guardianes de la
Madame. Me abraza con tanta fuerza que nos tambaleamos—. Jared nos lo conté
todo. ;Como te pudiste ir sin nosotros? No te imaginas lo preocupados que nos has
tenido.

Lleva el perfume de las chicas de la Madame, pero sin apestar ni oler a
decadencia. Luce un vestido cubierto de lentejuelas que le va demasiado grande y una
sombra azul en los parpados que le da el aspecto de tener los ojos hundidos en las
cuencas. De su cuello penden collares de cuentas de bisuteria barata.

Lo tnico que se me ocurre mientras me abraza y me dice que me ha echado de
menos es que no quiero obligarla a volver a la mansion. No quiero que se enfrente al
hombre que maté a nuestra hermana esposa y que seguramente le provoco el brutal
aborto. Estoy reuniendo valor para asegurarle que regresaré con ella a la mansion y
velaré por su seguridad. Estoy intentando encontrar las palabras para decirselo, pero
me siento demasiado culpable. Si le pasa algo a Gabriel, habra sido por mi culpa. Y si
le pasa algo a Cecilia, también.

Cuando nos separamos, parpadea y sus 0jos desaparecen y vuelven a aparecer en
todo ese azul.

—Llevas tu falda verde —observa ella—. Volviste a ese lugar, ;verdad?

—Si —Ile suelto para decirselo de una vez—. Quiere reunirse con nosotros en
casa de Reed, para recoger a Bowen y a Elle.

La Madame nos observa entre una cortina de guardaespaldas desde una cierta
distancia. Esta lo bastante lejos como para no oir nuestra conversacion, y la limusina
de Vaughn me espera al ralenti fuera de nuestro campo de vision. Estamos a solas y
ahora nadie nos puede oir ni grabar, y tal vez sea mi unica oportunidad para contarle
lo de Gabriel y lo que vi en Hawai, la aterradora y sorprendente realidad de que mas
alla de nuestro mundo hay mas vida de la que nos han hecho creer.

Quiero contarselo. Me muero por contarselo a alguien, incluso a mi hermana
esposa pequeiia, que esta atada de pies y manos como yo. Pero sé que no debo. En el
pasado le revelé mis secretos y las consecuencias fueron tremendas. Este secreto es
demasiado valioso. No puedo contarselo.

—El Amo Vaughn me atrap6 después de haber encontrado a mi hermano —digo
—. Ahora Rowan esta en la mansion. Es una larga historia y me gustaria contartela,
pero...

—Has venido para convencerme de que vuelva con Linden a casa, ¢verdad? No te
preocupes. He reflexionado sobre ello y lo he hablado con él, y hemos decidido que
no podemos seguir asi, huyendo y dejando a Bowen atras. Lo mejor para nosotros es
volver a casa —admite abrazandome de nuevo.

Esta exultante. No me acuerdo de la ultima vez que la vi tan feliz.

—iNo sabes lo contenta que estoy de que hayas vuelto! —exclama tirando de mi
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para llevarme a la feria de la Madame, llamando a gritos a Linden.

La anciana la sujeta por la parte de atras del vestido al pasar Cecilia por su lado.

—iNo armes tanto alboroto, nena! —le suelta usando esta vez lo que me parece
reconocer como su acento ruso—. ¢Es que quieres despertar a mis chicas?

Creo que es la primera vez que la oigo llamar a alguien «nena». Normalmente se
dirige a sus chicas llamandolas «estupidas» o «intiles».

—iY sacate ese vestido! —afiade—. Estas demasiado esquelética. Lo arrastras
por el suelo.

Cecilia se toquetea la falda, indignada, pero sin perder su euforia. Esperaba que
me costara mas convencerla de regresar a la mansion, pero por lo visto Linden ha
hablado con ella antes de mi vuelta. Por mas testaruda que sea, siempre le seguira a
todas partes.

Lo encontramos en el tiovivo y empiezo a sospechar que el deseo de Cecilia de
volver a la mansion tiene mucho que ver con intentar que su marido borre en lo
posible los recuerdos de Rose. O tal vez quiere fingir que su suegro no es como ella
cree para que asi Linden pueda al menos seguir teniendo un padre.

El ve mi reflejo en el eje metélico del tiovivo.

—Jared nos conto que has encontrado a tu hermano. Me alegro mucho.

—Gracias —le respondo con una voz tan apagada como la suya. Curiosamente,
siempre nos hemos sentido de la misma forma—. Tu padre ha enviado el coche para
recogernos. Espera que volvais a casa.

Se da la vuelta al oirlo. Sus ojos estan sin vida. Tiene pinta de no haber dormido
desde que me fui.

—:Ah, si? En este caso, Cecilia, ve a devolver el vestido y las otras cosas.

Ella sabe que no es mas que una excusa para quedarse a solas conmigo y por una
vez se va sin protestar.

En cuanto se marcha, él intenta hablar, pero no le salen las palabras.

—Yo también me he enterado de algunas cosas sobre mis padres que no me
acaban de gustar —admito.

—Cuando era mas joven, solia leer sobre el siglo veintiuno —dice él—. Queria
conocer enfermedades como el cancer, la distrofia muscular y el asma. Saber qué
podia ser tan horrible como para desear librarse de ello a toda costa. ;Sabias que el
tratamiento para el cancer era toxico? Los padres preferian contaminar a sus hijos con
ese tratamiento para intentar salvarles la vida antes que verlos morir. He estado
pensando en ello y en lo que me dijiste sobre aquel poema y en que hace cientos de
afios la gente ya se preguntaba qué habiamos venido a hacer a este mundo. Creo que
los humanos siempre hemos estado desesperados. Que siempre hemos estado
dispuestos a hacer algo terrible para evitar la muerte. A lo mejor asi es como un padre
se debe sentir.

—¢Asl es como te sientes respecto a Bowen? ;Le lastimarias si creyeras que eso
iba a ayudarle?
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—Nunca me he visto obligado a tomar una decision tan drastica —observa—.
Pero no me lo puedo ni imaginar.

—Quizas uno toma escasas decisiones llevado por la desesperacion —sefialo—.
A lo mejor no podemos soportar perder a alguien sin intentar evitarlo. Nos negamos a
dejar que las personas a las que queremos se vayan.

—A veces si podemos hacerlo —responde mirandome, y a la luz del sol sus ojos
cobran vida y se iluminan con tonos verdes y dorados.

X 3k ok

Linden se va al encuentro de Cecilia y yo le digo que me reuniré con ellos pronto. Sé
que no volveré a la feria de la Madame y quiero hacer algo antes de irme.

Descubro a Lila en la tienda verde, con los brazos metidos hasta los codos en un
barril lleno de tinte naranja. L.a ropa gotea de un tendedero sobre su pelo.

—:Sabes? —dice sin levantar los ojos—. He visto toda clase de chicas estupidas,
pero ninguna lo ha sido tanto como para volver al lugar del que se habia escapado.

Su piel oscura tiene un tono verdoso. Se ha pintado los ojos con una gruesa capa
plateada de maquillaje a juego con sus labios color escarcha.

—Por lo visto echaba de menos este sitio.

Lila se echa a reir, sosteniendo un retal cuadrado de tela hecho jirones y
colgandolo en el tendedero.

—Conque ese chico es el tirano del que intentabas huir, ;no?

—No es tan sencillo como parece —respondo. Su sonrisa irénica me incomoda
—. El nunca me hubiera hecho dafio, pero eso no era una razén suficiente para
quedarme donde yo no queria estar.

—No querias ser simplemente una bonita figura decorativa, ¢verdad? —observa
ella sumergiendo un vestidito de nifia en el barril.

A la Madame le debe haber dado ahora la mania por el color naranja. Le gusta
que las nifias de la feria vayan a juego con sus antojos.

—Te entiendo perfectamente —afirma—. Mi marido tampoco fue un tirano. Y
ademas no estaba mal, pese a ser de la primera generacion.

Lila estuvo casada. No me sorprende tanto como era de esperar. Yo sabia que la
habian raptado en la calle, y supuse que, como a Claire y Silas, la habian vendido a
un burdel. Pero también podian haberla vendido como esposa. Lila es una obra de
arte: sus dientes estan bien alineados, sus 0jos son sensuales y ademas es inteligente.
Es una mercancia en un mar de chicas ajadas.

—Estuve con él durante afios —prosigue—. No crei que pudiera escaparme. Si no
hubiera sido por Loquilla me habria quedado a su lado hasta el final. Pero cuando me
quedé embarazada de mi hija, supe que algo no iba bien. Mi marido queria que la
matara en cuanto descubrimos lo que le pasaba. Creia que podiamos empezar de
nuevo, tener otro bebé que no estuviera jodido. Por eso lo abandoné. Crei que valia la
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pena intentar criarla.

—¢Sablias que yo iba a llevarla a Nueva York, verdad?

—Fra lo que esperaba —admite ella.

iLa esperanza, ese sentimiento tan arriesgado y glorioso! A estas alturas deberia
ya de haberse extinguido, pero lo seguimos manteniendo vivo. Como las chicas que
desaparecen, pero que siguen respirando. Como las chicas que volveran a casa y las
que ya no volveran. Esperamos cosas que tal vez nunca se cumplan y nos aferramos a
la esperanza con ambas manos, porque es de las pocas cosas que no nos pueden
quitar.

—1Incluso ha hecho un amiguito —Ile cuento—. Creo que es feliz.

Lila escurre el vestidito, el tinte naranja gotea entre sus dedos como sangre.

—Me alegro —dice ella.

Le quiero proponer que se vaya de aqui ahora que la Madame esta haciendo gala
de una cierta humanidad, pero al final decido no hacerlo. Lila no da muestras de
planear irse. Se ha acostumbrado a este lugar, tifiendo la ropa para crear el ambiente
que a la Madame ahora se le ha antojado.

No me mira a los ojos y sospecho que su piel esta amarilleando bajo todo ese
magquillaje. Sospecho que sus dias estan tocando a su fin.

—Pasé un tiempo con tu familia —decido decirle solamente—. Desean que sepas
que te quieren muchisimo, Grace.

Al mencionar su nombre real, deja lo que esta haciendo, aunque s6lo por un
momento. Y luego amasa el tejido en el tinte con vigor.

—Gracias por dejar a Loquilla en mi casa —responde—. Espero que encuentres
lo que andas buscando. Cuidate, Rhine.

Se le han empafiado los ojos. Sé que no quiere que lo vea.

—Y ta también.

Cecilia y la Madame estan plantadas en la entrada cogidas de las manos, hablando
en voz baja. Encuentro a Linden un poco mas lejos, con los ojos clavados en la noria.

—Es espectacular, ;no crees? —me dice—. Cuando la miras parece como si
fueras a oir las risas de los que se subieron a ella.

—A mi me pasa lo mismo —Ile respondo.

Cuando Cecilia nos ve, se separa de la Madame y nos saluda con la mano. Se ha
sacado el maquillaje azul de los parpados y ahora los lleva pintados de gris.

—¢:De qué estaran hablando? —Ile pregunto a Linden.

—Se han hecho amigas.

Normalmente es muy protector con Cecilia, pero ahora apenas parece interesarle
esta relacion. Incluso apenas parece estar despierto. Le han partido el corazon y so6lo
Rose se lo podria curar.

Mientras nos encaminamos a la limusina, Cecilia me ensefia el bolso fucsia de
seda que la Madame le ha dado, esta lleno de cosméticos. No sé por qué esta tan
euforica, tal vez sea porque sabe que pronto se reunira con Bowen. En el viaje de
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vuelta no hace mas que hablar de él. Apoya el cuerpo contra Linden y, haciendo
oscilar el bolso sobre su cabeza, recuerda las cosas que mas echa de menos de su hijo.
Sus rizos. Su risa. Sus ojos color avellana que cambian cada dia de tonalidad. Se
pregunta si habra empezado a gatear en el tiempo que ella ha estado ausente.

Linden contempla mis intentos de mantenerme despierta. He desembarcado de un
avion, he descubierto a Gabriel en un lugar propio de una pesadilla, le he mentido a
mi hermano, he viajado desde Florida a Carolina del Sur. Mi mente sigue despierta y
febril, pero los musculos ya no me responden. El mundo avanza a camara lenta. Las
voces se oyen apagadas y lejanas. Oigo a Linden decirme algo como «Ven aqui» y
siento mi mejilla pegandose a su rodilla y el mundo que me rodea se desvanece.

X 3k ok

Un bache en la carretera me arranca de mi suefio. L.a limusina nos lleva por carreteras
secundarias que ya sé reconocer. Cuando nos detenemos ante la casa de Reed, oigo la
voz del chéfer como si saliera de un altavoz en lo alto de la limusina diciéndonos que
el Amo Vaughn ha ordenado que le esperemos aqui. Esta ocupado en un proyecto
importante y no estara libre hasta la noche.

Me pregunto si el proyecto sera Rowan o Gabriel.

Cecilia abre la portezuela en cuanto el chofer la desbloquea y echa a correr hacia
la puerta llamando a Elle y a Reed.

Tengo los musculos agarrotados y Linden espera pacientemente a que salga yo
primero tambaleandome, y luego se apea también. Cierra la portezuela del coche tras
él.

—:Te encuentras bien? —me pregunta en cuanto la limusina se va.

—Si.

—Me estas mintiendo —dice.

Me aparta el pelo de la cara, rozandome el cuello con los nudillos, y yo no sé
como puedo seguir en pie. Quiero dejarme caer en sus brazos. Quiero contarselo
todo. Me duele el cuerpo y el corazon, y a la vez estoy excitada por lo que he visto.
Por la posibilidad de que haya un mundo mejor del que nos han prometido, y también
estoy asustada.

Quiero que Linden se venga conmigo. Quiero que vea con sus propios 0jos que
no solo nos espera la muerte o la curacion.

—:Linden?

—:Qué?

—Hay algo que me gustaria ensefiarte cuando pueda, pero si te lo dijera ahora
seguramente no me creerias —le confieso contemplando la hierba meciéndose contra
nuestros tobillos, llena de maleza de vivos colores—. Hasta que no lo veas con tus
propios ojos tal vez creas que estoy loca por decirte esto, pero he estado pensando en
lo que me dijiste. Y me alegro de veras de que hayamos nacido. No me imagino nada
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mas importante que estar vivos.

Me atrevo a mirarle y no descubro mas que una indecisa sonrisa.

—Necesitas dormir —responde simplemente.

No me cree, pero no pasa nada.

Ya lo veras, Linden. Veras las ciudades palpitando y cambiando de color segin
los momentos del dia. Veras como el mundo era en el pasado y como sera. Y entonces
me Creeras.

Oigo un fuerte chasquido como un disparo. Nos volvemos hacia el sonido. Oigo
otro chasquido, y otro.

—iVen! —grita Linden, y echamos a correr hacia la parte trasera de la casa al
advertir que el sonido viene de alli. Y al llegar jadeando descubrimos a Reed
destrozando el gigantesco cobertizo con un hacha.

—Pero ¢qué estas haciendo, tio? —le pregunta Linden desconcertado.

Reed se detiene al vernos y nos saluda con la mano.

—iHola!, habéis vuelto. Venid a echarme una mano, chicos.

—¢Por qué estas tirando abajo el cobertizo? —insiste Linden.

—iEl avion esta listo para volar! —tercio yo entusiasmada.

—Exactamente, mufieca. Hay mas hachas en el otro cobertizo.

Cecilia sale de la casa con Bowen sentado a horcajadas en su cadera.

—¢Qué es todo ese jaleo? ;Qué esta pasando? —dice entregandole al nifio a Elle.

—Vamos a volar, nena —anuncia Reed dandole un hachazo al cobertizo y
haciéndolo temblar.

No sé si Linden desaprueba lo que estamos haciendo, pero se une a nosotros de
todos modos. Seguimos intentando echar abajo el cobertizo durante una interminable
hora, o al menos eso me parece, hasta sudar a mares y quedarnos sin aliento, y me
pregunto como es posible que cueste tanto derribar algo que apenas se mantenia en
pie.

—Un empujon mas y creo que lo conseguiremos, chicos —nos anima Reed—. jA
la una, a las dos y a las tres!

Con las ultimas fuerzas que nos quedan, empujamos con nuestros cuerpos la
misma pared de madera. A Cecilia le resbalan los pies en la hierba y patalea para no
caerse.

A lo largo de mi vida he visto un monton de construcciones destruidas, pero
ninguna se ha derrumbado de esta manera. Es increible la forma en que el cobertizo
se ha ido inclinando como si fuera una pagina cerrandose. Linden tira de Cecilia y de
mi para que no corramos ningun peligro, y contemplamos las paredes resquebrajarse
y astillarse alrededor de la figura del avion. Los trozos de madera caen levantando
una nube de polvo y suciedad.

Reed se ocupa de limpiar los escombros que han caido sobre el avion. Cecilia no
para de soltar risitas porque es lo mas asombroso que ha visto en su vida, no le habia
creido al decirle él que en el cobertizo escondia un avion.
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Cuando por fin conseguimos limpiar todos los restos de madera de las alas y el
cuerpo del avidn, el sol esta ya empezando a declinar.

—iTodavia hay suficiente luz para volar! —exclama Reed trepando a la puerta
abierta que da a la cabina de mando.

—¢Estas seguro de que se pondra en marcha? —pregunta Cecilia.

—Ahora lo comprobaremos. Sube —dice él.

Ella se dirige entonces al avion, pero Linden la agarra del brazo.

—No subas, carifio. Es peligroso.

Ella se zafa de él.

—Quédate ta en tierra, si quieres —le suelta—. Estoy harta de que nunca me
dejes hacer lo que deseo.

—Cielo...

—Sera divertido —dice ablandandose al ver que Linden esta dolido por su
reaccion—. Una pequeia aventura.

El, encorvandose, la atrae hacia su cuerpo y ella se pone de puntillas para pegar
su frente a la de su marido.

—iCasi te perdi en una ocasion! —exclama él.

—No pasara nada —Ile tranquiliza ella besandole—. jQuién sabe si volveremos a
tener otra oportunidad como ésta!

A Reed le fastidia esta escenita conyugal. Pone en marcha el motor y la pequefia
hélice del morro del avién empieza a girar. El suelo vibra, enviando las ondas a través
de mi cuerpo. Los gases que emana el avion nos hacen toser.

—iCobardes! —nos suelta Reed. Pero cuando esta cerrando la puerta del asiento
del copiloto, me cuelo en la cabina.

—Te acompafio —grito. Subirme a este avion tan ruinoso pilotado por Reed sin
despegar de una pista no sera la mayor locura que haya vivido esta semana.

—iAqui no hay una pista! —protesta Linden intentando apelar a mi sensatez—. Y
mi tio nunca ha pilotado un avion.

Reed cierra la puerta de un portazo y da unas palmaditas en el asiento vacio del
copiloto. La cabina de mando esta tan abarrotada que incluso he de agacharme un
poco. Hay mas indicadores de los que puedo contar, palancas apuntando hacia
distintas direcciones, pero los pedales me recuerdan ligeramente a los de los coches.

—Seras mi copiloto —apostilla sefialando de nuevo el asiento que hay junto a él.

El motor hace vibrar el avion. El corazon me martillea en el pecho, pero es la
mejor manera de cumplir mi suefio. Me muero por volar hacia aquel horizonte. Me he
pasado toda la vida en tierra con la cabeza alzada al cielo. Me he pasado muchas
tardes saltando en la cama elastica de Jenna intentando llegar lo mas alto posible. Y
ahora que ya he saboreado mayores alturas, creo que nunca me cansaré de volar.

Pero a Linden sigue sin gustarle la idea.

—¢Has volado alguna vez? —le pregunto a Reed.

E1 pone cara de ofendido.
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—He leido manuales —afirma—. Sé para qué sirven todos esos indicadores e
interruptores. Y ademas he viajado en avion, sabes de sobra que en mi infancia eran
muy corrientes. No me mires asi.

Cecilia aporrea la puerta, y cuando Reed la abre, se mete en la cabina con Linden
pegado a sus talones.

—Le he convencido para que se suba —dice ella.

El no se ve tan entusiasmado como Cecilia.

—iAsi me gusta! —exclama Reed dando unas palmaditas al asiento del copiloto
que me habia prometido a mi—. La mejor forma de afrontar vuestros miedos es
plantarles cara gozando de la mejor vista de toda la casa.

Linden ocupa el asiento del copiloto y Cecilia le desliza las manos por entre el
pelo, le besa en la coronilla y le dice algo en voz baja. Veo la nerviosa sonrisa de
Linden reflejada en el cristal.

A Cecilia y a mi, de pie a su lado, apenas nos queda sitio.

——Chicas, tendréis que sentaros en la parte de atras, al menos durante el despegue
—nos advierte Reed.

Las dos cruzamos la cortina que da a la abarrotada cabina de los pasajeros y nos
sentamos la una frente a la otra, con las rodillas pegadas. Cecilia se agarra al borde
del asiento.

—iEstoy aterrada! —exclama como si fuera la sensacién mas fabulosa que
pudiera tener.

El avion empieza a dar sacudidas y a resoplar, pero con todo se mueve, y Cecilia
pegando un chillido se agarra a mi falda como si fueran las riendas de un caballo. Por
las ventanillas ovaladas de los flancos vemos la hierba deslizarse a toda velocidad, la
casa se aleja por momentos. Elle, plantada en medio de la hierba, pega la cabecita de
Bowen a la curva de su cuello para protegerle del viento que desatamos al avanzar y
despegar.

No volamos a tanta altura como a la que subi con el avion privado de Vaughn,
pero vemos la parte de arriba de la casa de Reed y luego nos elevamos lo bastante
como para no percibir las grietas de la carretera o los hierbajos, ni distinguir cuales
son los arboles que se estan muriendo. Desde aqui arriba todo se ve sano y en buen
estado.

Cuando Cecilia y yo asomamos la cabeza por la cortina, vemos a Reed riendo y a
Linden blanco como la pared.

—¢Lo ves? —dice Cecilia—. No es tan horrible como creias.

Linden pone una cara como de estar a punto de vomitar. Tiene los ojos clavados
en el suelo. Me meto apretujada entre los dos asientos de los pilotos.

—Haz como si no fuéramos a aterrizar en este lugar —le digo—. Como si
fuéramos a cruzar el océano para viajar a un lugar donde todo el mundo vive hasta ser
centenario.

Como respuesta Linden alza los ojos a la altura del parabrisas por primera vez.
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Volamos sobre campos vacios, lagunas grises y algunas casas diseminadas.
Trazamos en el aire una larga curva que nos acaba llevando de vuelta a casa de Reed.

Linden esta todavia demasiado nervioso como para hablar, pero empieza a captar
que esta volando, que hay mas mundo del que podemos ver desde un solo lugar.

Me inclino hacia él y ahueco la mano alrededor de su oido.

—EI mundo es mas grande de lo que crees —le cuchicheo.

Gira la cabeza para mirarme y nuestras narices casi se tocan. Ve mi sonrisa, ve
que tengo un secreto, y creo que me entiende.

—¢Ah, si? —responde.

Cecilia y Reed estan charlando animadamente, sefialando excitados con el dedo la
escena aérea, sin fijarse en nosotros.

—He visto otro mundo —le cuento—. Sé que no vas a creerme, pero a mi me
paso lo mismo.

El escepticismo de sus ojos se entremezcla con un ramalazo de esperanza. Hace
un afio no se habria atrevido a esperar que hubiera nada mas alla de las paredes de la
mansion. Ojala haya sido yo en parte la que le haya hecho cambiar de opinion.

—Has sido una caja de sorpresas desde el primer dia que te conoci —apunta él.

—Pero no todas han sido malas, ¢verdad?

—ILa mayoria han sido buenas —responde—. Pero he adquirido la costumbre de
creerte cuando no deberia haberlo hecho.

—Dame una oportunidad para que te lo demuestre —Ile respondo—. Dame un
poco de tiempo.

—A ti siempre te daré una oportunidad.

Endereza la espalda para mirar mas alla del morro del avion, pero la expresion de
felicidad que estaba adquiriendo su rostro se esfuma de golpe. Por la ventanilla veo la
limusina de Vaughn serpenteando por las carreteras secundarias que llevan a la casa.
Es el tnico coche que circula por ella. Desde aqui arriba parece un pez nadando a
contracorriente.

—iMi padre! —exclama Linden.

Y aqui acaba su mayor acto de rebeldia. Comprende que por mas lejos que huya o
por mas alto que vuele, siempre tendra que volver a casa.

—Nunca me llegué a enterar de cémo se aterriza —refunfufia Reed—. Volved a
vuestros asientos, chicas. He de apafiarmelas para aterrizar con este cachivache —nos
grita a Cecilia y a mi a través de la cortina.

El avion empieza a dar sacudidas, y cuando volvemos a nuestros asientos, los
intentos de Reed para aterrizar hacen que Cecilia y yo nos agarremos la una a la otra
horrorizadas. Noto el golpe al tocar tierra firme y luego es como si cruzasemos a toda
velocidad el campo que hay detras de la casa de Reed sin poder parar, y cierro los
ojos esperando que no nos estrellemos contra ella.

Apoyo las piernas contra los asientos contiguos, pero cuando el avién da su
ultima sacudida, pese a intentar evitarlo con todas mis fuerzas, salgo disparada por la
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diminuta cabina y Cecilia choca contra mi. El armario de las provisiones se abre de
par en par y nos cae una lluvia de paquetitos de comida envuelta en papel de aluminio
y de pafiuelos con lotos bordados.

Por unos instantes se produce un denso silencio. El motor ya se ha detenido, pero
algunas cosas todavia siguen traqueteando y silbando bajo nuestros pies.

—¢ Estais todos vivos? —nos pregunta Reed.

Salimos dando traspiés de la cabina de mando y bajamos a la hierba. Me duele el
hombro, pero aparte de esto, estoy entera. Cecilia se palpa la mufieca, supongo que le
duele por la forma en que se ha agarrado para no caer en el ultimo segundo.

Linden se lleva la mano a la sien y al retirarla vemos que esta manchada de la
sangre que le gotea por la cara.

—iOh, estas sangrando! Déjame ver —exclama Cecilia.

El da un paso hacia ella.

Después de esto, todo ocurre a camara lenta. El levanta el pie para dar el siguiente
paso, pero cae fulminado al suelo. Estoy segura de oir el sonido de sus huesos al
impactar contra el suelo.

Esta con los ojos cerrados, echando espuma sanguinolenta por la boca, convulso.

Cecilia se desploma junto a €l gritando su nombre, pero le da demasiado miedo
tocarlo. Y a mi también me da panico moverlo.

Reed da un paso hacia delante, pero se para en seco al ver a Vaughn corriendo
hacia nosotros.

—iLinden! —grita—. Hijo... jNo le toquéis! jNo le toquéis!

Repite estas palabras una y otra vez, jadeando, susurrandolas mientras se agacha
sobre la alta hierba y obliga a Cecilia a apartarse. Ella se aleja un poco, gateando, y
luego se lo queda mirando sin saber qué hacer.

Linden sigue convulso, emitiendo unos sonidos sibilantes, y no estoy segura, pero
creo que intenta respirar. Y Vaughn, el unico de nosotros que deberia saber qué hacer
en estos casos, esta aterrado. Sus manos se ciernen sobre el rostro de su hijo,
deseando tocarle, tranquilizarle, pero sabe que no hay nada que hacer. Que la herida
de su hijo es mucho mas seria de lo que implican las heridas externas.

A Linden le sangran los oidos y la escena es tan horrenda, tan inimaginable, que
intento decirme que no es mas que una ilusion dptica causada por la luz. Pero no lo
es. También sangra por la boca. Se esta ahogando en su propia sangre.

Hay un hombre que se ahogara por ti, me dijo Anabel, la adivina, con la luz de
sus tesoros de metal y de plastico danzando a nuestro alrededor.

Y de repente deja de moverse y Cecilia gime «jDios mio, Dios mio, Linden!»,
porque es la primera en comprender que ha dejado de respirar. Vaughn le pide que se
calle y ella le obedece. Le toma el pulso a su hijo y le limpia la sangre y la espuma de
la boca. Palpa su cuerpo para inspeccionar si tiene alguna costilla rota y luego le
presiona el pecho con las manos cerradas para que sus pulmones que han dejado de
funcionar reciban oxigeno. Pese a todos los instrumentos que ha usado, el equipo que
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ha creado y las soluciones que ha encontrado, ahora todo cuanto tiene para salvar a su
hijo son sus propias manos.

Pero no le bastan. Hasta yo lo sé. El sol poniente lo tifie todo de color dorado. El
avion diminuto. Los rizos de Linden.

Pero Vaughn persiste. Sigue y sigue. Pero yo sé que todo ha acabado cuando oigo
sus potentes sollozos de baritono. Nunca antes lo habia visto llorar. Ni siquiera creia
que fuera capaz de hacerlo. Para que a Vaughn Ashby le saltaran las lagrimas tendria
que pasar algo peor que el fin del mundo.
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Contemplo a Vaughn cogiendo a Linden en brazos seguramente igual que cuando su
hijo era pequefio. Observo los miembros sin vida colgando flaccidos, la boca abierta
y silenciosa que una vez me dijo «Te quiero». Contemplo a Vaughn llevandoselo a la
limusina y gritandole al chofer, que se apresura a ayudarle en lo que ya no le puede
ayudar. Observo la portezuela cerrarse. La limusina empequefieciendo hasta
desaparecer.

Y entonces, s6lo entonces, me derrumbo cayendo de rodillas al suelo.

X 3k ok

Cuando Vaughn regresa por la noche, le oigo abrir la puerta de la entrada con
brusquedad. Sus pasos retumban por la casa y su voz es un siseo. Le espeta a Reed
que nunca, nunca mas le dejara ver a los chicos. Los chicos de los que esta hablando
somos Cecilia, Bowen y yo. Reed esta destrozado. No dice nada. Permanece en la
cocina rodeado de los tarros de conserva donde las sandias y las semillas estan
brotando llenas de vitalidad como habia planeado. El siempre ha sido el que ha hecho
vivir a las cosas, mientras que su hermano era el perverso. Su hermano era el que
mataba, pinchaba y destruia. Siempre habia sido de esta manera, asi eran los dos.

Estoy en la sala de estar, a oscuras, en un sillon que apesta a puros. Cecilia ha
desaparecido. Como la puerta de la habitacion del piso de arriba no tiene cerrojo, la
ha bloqueado con el tocador. Ni siquiera sale para ocuparse de Bowen, que ha estado
llorando casi media hora antes de que Elle encontrara algo para distraerle en la
biblioteca. Es una cuidadora muy habilidosa, capaz de abrir un manual sobre distintos
modelos de aire acondicionado y hacer como si lo estuviera leyendo, sefialando con
el dedo las imagenes mientras se inventa una historia sobre angeles y estrellas
fugaces. Hace un rato me dediqué a escuchar su voz infantil llegando de la planta de
abajo mientras me concentraba en una grieta del techo. Me ayudaba a evadirme por
un rato de mis horribles pensamientos.

Vaughn pasa por mi lado rozandome, como si no se hubiera percatado de mi
presencia.

—iDiles que se suban al coche! —me suelta, aunque sin tan solo girar la cabeza
hacia mi.

La puerta mosquitera se cierra de un portazo tras €l. Oigo el crujido de una tabla
de madera del suelo, y cuando acabo de bajar las escaleras, veo a Cecilia plantada en
el rellano de arriba. Esta demasiado oscuro como para verle la cara. Todo cuanto
percibo es el brillo de sus ojos mirandome. Lleva el bolso fucsia colgado del hombro
y la maleta de Linden en la otra mano. Cuando viajamos a Carolina del Sur, nos
llevamos ropa y provisiones, pero dejamos en casa de Reed la leche en polvo de
Bowen y los cuadernos de dibujo de Linden.
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—¢Es hora de irnos? —pregunta ella.

Son las primeras palabras que me dice en toda la noche. Tal vez sean las primeras
que ha pronunciado desde que se ha convertido en una viuda de catorce afios.

—Si.

—Elle —dice llamando a su sirvienta sin levantar la voz ni volverse al bajar las
escaleras para comprobar que ella le siga.

No nos despedimos de Reed, pero al volver la cabeza lo veo en la cocina, con los
ojos clavados en la mesa. «Tu no tienes la culpa de lo que ha pasado», le quiero decir.
Quiero creer en ello, igual que quiero olvidar que era yo la que debia viajar en el
asiento del copiloto, y que la sangre en el parabrisas deberia haber sido la mia.

Cecilia no despega los labios mientras nos dirigimos a la limusina que nos espera
al ralenti. De su boca no ha salido nada en toda la noche, ni un murmullo, ni un
sollozo. Pero de pronto al mirar el coche esperandonos, ve los asientos de cuero
donde hace solo unas horas los tres nos habiamos sentado al volver de Carolina del
Sur. El coche huele como la mansion. Como el ultimo afio de nuestras vidas.

Se gira para mirarme, como si me preguntara qué pienso de esta pesadilla.

Veo que no ha llorado. No sé si es una reaccion sana, pero yo tampoco lo he
hecho.

Abre la boca para hablar, pero solo sale de ella un débil graznido. Elle y Vaughn
estan esperando a nuestras espaldas.

—Sube —Ile digo bajito—. Voy detras de ti.

Asiente con la cabeza y se sienta junto a la ventanilla. Yo la sigo. Y luego Elle
con el bebé durmiendo en brazos. Cecilia mira a su hijo.

—:;Qué nos va a pasar? —pregunta con la voz entrecortada—. Le di a Linden
todo cuanto tenia.

—iNo seas estupida, Cecilia! —le espeta Vaughn—. No tenias nada que darle. No
eras nada entonces y tampoco lo eres ahora —afade cerrando la portezuela del coche.

«jNo le hagas caso!», me gustaria haberle dicho de haber tenido el valor. Cecilia
aprieta las mandibulas, agarra con fuerza la correa del bolso y, mirando por la
ventanilla, se queda con los ojos clavados en el paisaje.

Al regresar a la mansién no veo a Rowan, y no soy tan estupida como para
preguntarle a Vaughn por Gabriel, porque podria desfogar su ira en él. Temo que
puedo matarlo para demostrar que es €l quien manda. En cualquier caso, el Amo se
ha esfumado ya cuando el sirviente abre la portezuela del coche para que salgamos.
Nos acompafia a la cocina, que esta vacia y ordenada, aunque huele ligeramente a
comida. Creo que Vaughn habia previsto una cena familiar.

Cuando nos metemos en el ascensor, el sirviente me entrega una tarjeta
electronica con una cadenita plateada. Es la misma que Linden me dio cuando
decidi6 convertirme en su primera esposa.

—EIl Amo Vaughn me ha dicho que vengas conmigo —Ile dice el sirviente a Elle.

Cecilia toma a su bebé en brazos y la bolsa de los pafiales antes de que la chica se
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aleje.

Sélo nos queda un lugar adonde ir. Deslizo la tarjeta electronica por el panel y las
puertas del ascensor se abren. Pulso el boton que nos llevara a la planta de las
esposas.

Durante lo que me parecen horas me quedo sentada en la biblioteca escuchando los
brutales sollozos de Cecilia. Por fin ha reunido el valor para llorar la muerte de
Linden, pero todas las veces que llamo a su puerta diciendo su nombre, se calla
esperando que la deje en paz.

Deambulo por los pasillos, echando de menos el fragante aroma del incienso, sin
él no me siento bienvenida. Al final me meto en mi antigua cama y cierro los ojos
bajo la luz de la lampara de la mesilla de noche. En lo mas hondo de mi no consigo
encontrar el valor para llorar su muerte. Me hundo en un suefio donde Linden esta
tumbado en la arena humeda de Hawai, con la piel cetrina y los ojos cerrados. La
imagen se va acercando como si pulsara el disparador de una camara. Clic, clic, clic.
Cien fotos de un chico exanime.

Abro los ojos dando un grito ahogado.

Oigo un crujido junto a la puerta y al volver la cabeza me encuentro a Cecilia
plantada en el umbral. Tiene la cara enrojecida y se retuerce nerviosamente las
manos. El pelo humedo se le pega a las mejillas como dedos huesudos y cobrizos
intentando llevarsela. Abre la boca para hablar, pero los labios le tiemblan y sélo
prorrumpe en sollozos.

—Ven aqui —le digo con voz quebrada. Se acerca lentamente y yo aparto la
manta para cubrirnos las dos con ella.

—iAhora so6lo nos tenemos la una a la otra! —exclama al cabo de un rato. Y
luego rompe a llorar de nuevo, y yo intento consolarla diciendo: «Lo sé» y «Cuenta
conmigo», porque asi no tendré tiempo para afrontarlo yo. Hay un lugar oscuro
llamandome, pero todavia no lo visitaré. Sé que no podré regresar de él.

Al fin se sumerge agotada en un suefio tan fragil que incluso una vez la despierto
sin querer con mi respiracion. La noche va discurriendo. No se presenta nadie a
apagar las luces del pasillo. Ni a traernos la cena. Ya nadie nos mantiene encerradas
en esta habitacién y me parece imposible que alguna vez hubiera deseado que fuera
como ahora.

Me despierto de mi liviano suefio cuando Cecilia se mueve acercandose a mi. Estoy
echada dandole la espalda, pero noto el movimiento del colchon. Su respiracion se
acopla al diluvio que ha empezado a caer fuera. Me pasa los dedos por entre el

www.lectulandia.com - Pagina 189



cabello. Cree que estoy dormida y procura no despertarme. S6lo necesita tocarme el
pelo para hacerme trencitas y luego deshacérmelas, asi las manos le dejaran de
temblar. Sélo necesita no estar sola.

Y yo no muevo ni una pestafia porque también lo necesito.

El afio pasado cuando estaba en esta cama, medio dormida, Linden se acost6 a mi
lado. Senti su calida piel, olia a alcohol y a los dulces recubiertos de chocolate que
habiamos llevado a casa. Fue cuando pegandose a mi cuerpo me pidié que no le
dejara.

Yo creia tenerlo todo bien planeado. Me escaparia. Habia repasado una por una
todas las escenas que se me ocurrieron. Pero nunca me imaginé que fuera él quien me
dejara a mi. Nunca crei que estar sin él me doliera tanto.

Los musculos se me tensan. Prorrumpo en sollozos y me sorprendo al oir su
nombre saliendo de mi boca.

Cecilia también esta llorando. Los sonidos horrendos que emitimos reverberan
unos en otros. No sé cuanto tiempo estamos asi, hasta que ella se levanta de la cama.
Enciende la luz del bafio, pero cierra la puerta, reduciendo la luz a una fina linea.

Oigo el sonido del agua durante mucho tiempo. Escucho los sollozos de Cecilia
trocandose en gimoteos y de vez en cuando en tos. A los pocos minutos abre la puerta
del bafio, temblando, con la silueta recortada bajo el dintel. Esta con el pelo y las
manos chorreando.

—Cuéntame la historia de los mellizos —me ruega.

—:Queé?

—ILa de tu hermano y ti —dice—. Cuando tus padres murieron, ;qué hiciste?
¢Como llegaste a superarlo? Dimelo. Dimelo. Porque estoy segura de que el dolor
que siento me va a matar.

La ultima vez que le conté la historia, Cecilia me traiciono. Pero ahora ya no es la
misma chica de hace meses, a la que Vaughn coaccionaba facilmente prometiéndole
que seriamos una familia feliz. Ahora los brutales acontecimientos le han abierto los
0jos.

—Un sentimiento no puede matarte —afirmo—. Los mellizos pensaban lo mismo
que td y sin embargo siguen vivos.

—¢COmo es posible?

Me acerco a ella para que vuelva a la cama, pero me dice que necesita que le dé el
aire y me lleva al pasillo y luego al ascensor. Recorremos el laberinto de pasillos,
cruzamos la cocina y salimos al jardin de las rosas. Creo que esperaba encontrar algo
en este lugar, pero no esta.

—iNo puedo respirar! —barbotea agarrandose a la barandilla de la glorieta en la
que Nos casamos.

Me quedo a su lado, llena de empatia y culpa, recordando el dia en que crei que
esta esposa caprichosa era incapaz de tener sentimientos.

—Sigues respirando —le recuerdo.
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Sacude la cabeza.

—Sé cémo te sientes.

—No lo creo —dice deslizandose hacia delante hasta apoyar el rostro en la
barandilla.

Su espalda se mueve con su pesada respiracion. En el aire flota el aroma
primaveral a tierra himeda, todo estda mojado por la lluvia reciente.

—No lo creo —repite con un hilo de voz.

No me atrevo a tocarla. Por desgracia sé lo que es perder a alguien. Tal vez lo
unico peor que hay es ver a alguien pasando por lo mismo: con sus horrendas etapas
hilvanandose como un coro que hay que cantar.

Le lleva un buen rato ver que los pulmones, el corazén y la sangre le seguiran
funcionando. Nada se detendra. Nadie se ha muerto por un sentimiento, de lo
contrario el virus no seria nuestra mayor amenaza.

Me siento en un escalon humedo para esperarla y recuperar la calma. Yo también
respiro entrecortadamente, la cabeza me da vueltas y estoy aturdida. Intento
reconocer alguna constelacion, pero esta noche no consigo ver ninguna. No puedo
recordar lo que significan.

Por un tiempo todo me parece silencioso e irreal. Pero de stubito me vienen a la
cabeza pensamientos de lo que me espera manana. Haré la cama... ;y luego qué?

Cuando Cecilia llega para sentarse a mi lado, nos quedamos con las cabezas
pegadas, y le cuento el final de la historia de los mellizos. Uno prende fuego al pais
loco de dolor. Y la otra acaba amando a su captor.
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Desde la biblioteca es desde donde hay la mejor vista del naranjal.

La mafiana es una fotografia gris de un mundo gris donde siempre llueve. Cecilia
y yo, plantadas junto a la ventana, contemplamos a Vaughn cavando la tumba de su
hijo.

—El naranjal es un buen lugar —observa Cecilia—. Rose siempre lo encontrara
en él —afiade con la voz quebrada.

En esta casa han muerto muchas personas, pero sus cuerpos nunca fueron
enterrados. Linden me cont6 una vez que su padre dijo que el virus podia ser malo
para la tierra, pero yo nunca me tragué esta version. Estaba segura de que Vaughn
usaba los cuerpos para sus experimentos. Pero después de estar trabajando sin
descanso durante veintidos afios para salvarle, Vaughn va a dejar por fin a su hijo en
paz.

Linden reposa en una camilla cubierto con una sabana blanca y por alguna razon
me preocupa que se vaya a quedar empapado por la llovizna que esta cayendo.

Va a ser una tumba poco profunda, pero bastara. Quedara sitio para que las raices
se extiendan y para que la vegetacion crezca sobre €l.

Cuando Vaughn levanta el cuerpo de la camilla, Cecilia me agarra de la camisa
con fuerza con ambas manos. L.os musculos se me tensan. El Amo se arrodilla junto a
la tumba y al principio creo que va a depositar a su hijo en ella y acabar de una vez
con esta horrenda escena, pero de pronto le aparta la sabana de la cara. La mente se
me embota. Este cuerpo inerte es Linden y al mismo tiempo no lo es.

Abraza a su hijo, lo mece en sus brazos, agarrandolo con desesperacion. Cecilia
hace el amago de esconder su cara en mi manga, pero de pronto cambia de opinion y
se obliga a contemplar la escena. Debemos hacerlo. Linden nos ha pertenecido...,
debemos hacerlo. Vaughn levanta la sabana de nuevo, deposita el cuerpo en el hoyo y
lo cubre de tierra.

Y lo entierra, mi corazon es una piedra sepultandose en mi.

En el tiempo que estuve con Linden le dije muchas cosas. Le conté mentiras y le
susurré intimidades en la oscuridad de mi habitacion. Me rei, me enojé, charlé con él
en las fiestas y de vez en cuando le dije la verdad.

Pero ahora no digo nada. Sdlo se oye el suave repiqueteo de la lluvia cayendo
sobre la mansion.

Cecilia aparta los ojos de la ventana y desliza los dedos por la mesa donde las tres
hermanas esposas tomabamos el té. Oigo un débil gimoteo cuando sale de la
habitacion.

Me quedo el resto de la mafiana en la biblioteca, acurrucada en el mullido sillon
que siempre ha sido mi preferido, leyendo una de las novelas romanticas que a Jenna
le encantaba. De vez en cuando o0igo las notas de una cancion que Cecilia toca en el
teclado, pero sdlo durante unos segundos, porque le cuesta demasiado. No tiene
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fuerzas para tocarla entera.

Ella tenia razén. No tiene ningtn sentido celebrar un funeral. Linden se ha ido y
yo lo vi irse, pero sigo sintiendo que esta en algin lado. Todo cuanto hay en mi me
esta diciendo que salga a buscarlo y lo traiga de vuelta.

Afuera esta tronando. Relampaguea. Intento no pensar en Linden ahi solo. Intento
leer lo que pone en la pagina, pero ya casi voy por la mitad de la novela y no me
acuerdo de un solo nombre, de una sola palabra de la trama.

Un sirviente viene a buscarme. Es de la primera generacion, como la mayoria. Se
queda en el umbral un buen rato, titubeando. Quiza cree que soy la viuda del patrén y
que me derrumbaré y me echaré a llorar si no me aborda con tiento. Conque se me
queda mirando, y yo me quedo mirando la pagina.

—¢Qué quieres? —le pregunto sin levantar la cabeza.

—FEl Amo desea verte en la planta baja y me ha pedido que te acomparie.

Cierro el libro y lo dejo en el sillon, sin saber si los desesperados enamorados
conseguiran reunirse de nuevo o ya no volveran a verse nunca mas. Jenna decia que
estas historias romanticas siempre tenian un final feliz o tragico. «;Acaso hay algo
mas en la vida?», afladia.

De algtiin modo no puedo evitar estar enojada con ella por haberse ido sin mi.

Suena la campanilla del ascensor mientras las puertas se abren y Cecilia sale de
su dormitorio. Se ha puesto el camison y lleva el pelo alborotado. Espero que
signifique que ha estado durmiendo.

—:Adonde la llevas? —Ile pregunta al sirviente.

El no sabe qué responder para no meter la pata. A Cecilia suelen darle rabietas y
seguro que Vaughn esta hoy en pie de guerra sin siquiera habérselas tenido que ver
con ella.

—Solo voy a la planta baja —Ile digo.

—iNo vayas! —me advierte—. Si vas, ya no regresaras.

—~Claro que volvereé.

Sacude la cabeza con furia, bloqueando el ascensor con su cuerpo.

—iNo! —grita—. Te lo ruego, Rhine, no lo hagas. jSé que no volveras!

—Cecilia —le suelto.

Quiero tranquilizarla, pero estoy demasiado agotada. Intento inventarme algo para
que no sufra, pero no se me ocurre nada. A estas alturas incluso podria decirme a mi
misma una agradable mentira, porque nadie tiene nunca el detalle de soltarme una a
mi.

—Vuelve a la cama. No me pasara nada.

Cecilia sigue bloqueando el ascensor.

—iNo me dejes! —exclama gimoteando cuando la aparto.

No quiero dejarla aqui. No quiero. Pero Vaughn parece haberla desechado. jDe
qué le iba a servir ahora! Ya no puede darle otro nieto. No permitiré que le dé a
Vaughn una ultima razon para matarla. No pienso enterrarla a ella también. Intenta
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colarse en el ascensor mientras se cierran las puertas, pero yo la empujo y no
reacciona a tiempo.

—iQué suerte! —exclama suspirando el sirviente exasperado—. De buena nos
hemos librado. L.a mayoria de los dias no hay quien la aguante.

—Esta mafiana ha visto por la ventana enterrar a su marido —le suelto—. ;Qué
has hecho tti en cambio esta mafiana?

Carraspeando, clava los ojos en las puertas del ascensor.

Cuando llego a la planta baja, Rowan me esta esperando en el pasillo y veo por su
cefio arrugado que lo siente por mi. Me hago la fuerte.

—Salid por la cocina. El coche os esta esperando fuera —nos anuncia el sirviente
al salir del ascensor.

—Fl doctor Ashby me ha contado lo de su hijo, tu exmarido —dice Rowan en
cuanto se cierran las puertas del ascensor—. Lo siento mucho, Rhine.

—Linden —puntualizo en voz queda mientras echamos a andar—. Se llamaba
Linden.

—Todavia sientes algo por €él, ;verdad? —me pregunta.

—Fra mi amigo —respondo usando la palabra con la que Jared lo nombro.

No digo nada mas, ni le miro, a pesar de notar sus ojos observandome. La
compasion nunca fue su fuerte. Su manera de ayudarte es encontrar la forma de
superar cuanto antes la pérdida, y yo aun no estoy preparada. Ni siquiera sé si lo
lograré algun dia.

Avanzamos por el pasillo, cruzamos la cocina y salimos afuera.

Vaughn nos esta esperando con la puerta de la limusina abierta. La llovizna
proyecta pequefias sombras en su traje gris. Me resulta imposible mirarle a la cara,
pero poniéndome una mano en el hombro para que no entre, le dice a Rowan que
suba y luego cierra la portezuela.

—Los términos de nuestro acuerdo ahora han cambiado —me comunica—. Pero
yo sigo teniendo algo que tu quieres, ¢verdad?

Baja la cabeza hasta que sus ojos se encuentran con los mios, y espera a que le
diga lo que es evidente que le voy a responder, como si fuera una nifia pequefia.

—Gabriel —digo.

—Y tu sigues teniendo algo que yo quiero. Aun necesito tu colaboracion.

No sé qué mas quiere de mi. Ya tiene mi ADN, el interior de mis ojos y a mi
hermano. Tiene bastante carburante como para llevarnos a todos a un lugar donde la
gente vive sin importarle nuestro sufrimiento o ajena a él. Y nada de todo esto va a
salvar ya a su hijo.

—¢Puedo seguir contando con tu colaboracion? —me pregunta.

Su mirada incluso es casi bondadosa. Tengo que apartar los ojos de ella, pero
asiento con la cabeza.

—iAsl me gusta! —exclama abriendo la portezuela.

Mientras Vaughn siga con vida, siempre habra puertas por abrir. Siempre habra
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algo horrible esperando tras ellas.

En el vuelo a Hawai, Vaughn nos comunica que lamenta no poder pedir que nos
sirvan la comida, porque para el siguiente tratamiento debemos estar en ayunas
durante veinticuatro horas. Pero que nos dara unas pastillas. Y yo se lo agradezco
cuando noto que me atontan. Pese a sus efectos sedantes, soy consciente hasta cierto
punto de mi cuerpo acurrucandose en el asiento y de los ojos cerrandoseme.

Cuando aterrizamos, apenas me doy cuenta. Intento llamar a mi hermano, pero no
puedo mover la lengua, estoy rodeada de un manto de oscuridad. Veo la alfombra
oriental acercandose mientras me desplomo y luego alguien me agarra de los brazos y
me pone en una silla de ruedas.

Noto el bochorno y el calor. Oigo el bullicio de la ciudad y el rumor de las olas
mientras me hundo mas y mas en la oscuridad que anhelo.

Aunque la oscuridad no es perfecta. Sigo teniendo pequefios vislumbres de la
realidad. Una fria mesa de metal bajo mi cuerpo. Instrumentos quirdrgicos
traqueteando en un carrito. Murmullos de voces lejanas en un lugar donde todavia
significa algo estar viva.

Me despierto atragantandome y dando bocanadas intentando respirar. Me acaban
de sacar un tubo de la garganta. Cuando consigo abrir los ojos, descubro a la
enfermera retirandomelo. Pero en esta habitacién hay mucha luz y no puedo verle la
cara, no sé si es de la primera generacion, de la nueva, o de ninguna.

Me desliza un cubito de hielo por los labios y me dice que soy muy valiente.
Quiero preguntarle qué me estan haciendo, pero no puedo hablar.

—Ahora descansa —oigo a Vaughn decir—. Ya ha acabado todo, Rhine. Ya ha
acabado todo.

Linden esta en la oscuridad conmigo, intentando hablarme. Pero pasa algo extrafio.
No puedo oir sus palabras. No puedo entenderlas.

—Ahora debes irte —le pido, y él me obedece. Hasta los muertos saben que hay
ciertas cosas que debemos afrontar solos.

Xk ok ok

Cuando vuelvo a abrir los ojos, me descubro sobre un colchén inclinado en una
habitacion blanca.

—:Rhine? —dice Rowan apartandose al instante de la ventana para ir junto a mi
cama. Viste de blanco como las paredes, las cortinas y la manta con la que me han

www.lectulandia.com - Pagina 195



arropado hasta el pecho. Al otro lado de la mesita hay otra cama con las mantas
revueltas. Supongo que él se ha recuperado antes que yo.

Me toma la mano. Me resulta extrafio, nunca ha sido demasiado carifioso.
Descubro que tengo fuerzas para mover mis dedos entre los suyos. Los efectos de los
sedantes estan desapareciendo.

Intento hablar.

—¢Qué nos estan haciendo?

Sonrie de un modo que soélo se lo he visto hacer de nifios, cuando todavia éramos
lo bastante ingenuos como para esperar grandes cosas del mundo.

—EI doctor Ashby lo ha conseguido —me cuenta—. Ha modificado la féormula
de la cura existente. Esta mafiana ha presentado su estudio al presidente Guiltree. Se
suponia que debiamos asistir a la reunion, pero tu estabas durmiendo y yo queria estar
a tu lado cuando te despertaras. Queria ser el primero en decirte que estamos curados.

Debo de estar grogui, porque me cuesta entenderlo.

—Crela que no habia ningtin remedio que le fuera bien a todo el mundo.

Rowan me aprieta la mano.

—Cree que éste si que es universal —me aclara—. El doctor Ashby se ha pasado
la ultima semana administrandonos dosis experimentales y comparando los resultados
con los de otros sujetos. Ha medido nuestros niveles de hormonas y de linfocitos y ha
comprobado que este tratamiento, a diferencia de los otros, no ha provocado ninguna
anormalidad.

Lo tnico que entiendo de esta parrafada es la palabra «semana».

Hace una semana que Linden ha muerto.

—:;Rhine? —dice Rowan. Oigo que me sorbo la nariz y la habitacion se
desdibuja al nublarseme los ojos de lagrimas—. ;Qué te pasa? —me pregunta
secandome las mejillas con el pufio de su manga.

Una semana. Gabriel ha estado en coma por todo lo que sabe y yo soy la unica
moneda de cambio que puede sacarlo de él.

Cecilia se ha quedado sola.

—¢Es que no te alegras? —dice mi hermano—. Lo has entendido, ¢verdad?
Estamos curados.

—iMe da igual! —exclamo antes de que las lagrimas me impidan hablar.

Xk ok ok

«Curados» es una de las palabras mas preciadas de nuestro vocabulario. Es una
palabra corta. Una palabra clara y sencilla. Pero no es tan facil como suena. Plantea
preguntas de este tipo: ;cémo nos afectara dentro de diez afios? ;De veinte? ;Qué
efectos tendra en nuestros hijos? ¢Y en los hijos de nuestros hijos? Me han dicho que
nuestro sistema inmunitario se va a resentir. Podemos desarrollar tumores. Seremos
mas vulnerables a la contaminacion ambiental. Enfermedades menores como los
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catarros podran ahora complicarse en infecciones respiratorias. A Rowan y a mi nos
han implantado localizadores que también registraran nuestras constantes vitales para
controlarnos en todo momento.

Los cientificos esperan que con el paso del tiempo el sistema reproductor
femenino mejore con el tratamiento. Y se estan planeando estudios para observar los
resultados de sujetos de la nueva generacion teniendo hijos con otros que han nacido
sin el virus. Esta no es la conclusién del proyecto, sino el inicio, la chispa. Nos haran
revisiones médicas cada mes. Y ademas hay algo que sabemos con certeza. El virus
no nos afectara hasta cumplir yo los veinte y Rowan los veinticinco. En el estudio
participan cincuenta sujetos mas de distintas edades, pero antes de considerar hacer
publicos estos descubrimientos, tendremos todos que sobrevivir a las cifras fatidicas.
A medida que los investigadores vayan reuniendo informacion sobre como esta
reaccionando el primer grupo de sujetos del estudio, esperan que aumente cada afio la
cantidad de participantes.

Suponiendo, claro esta, que la formula para la cura modificada por Vaughn
funcione como se supone que debe funcionar, y que no padezcamos todos una muerte
horrible como algunos sujetos de otros estudios.

Y al tratarse de un asunto tan delicado y confidencial, no nos permitiran tener
contacto con el exterior. Como el presidente no dispone de fondos para mantenernos
a todos en este lugar, volveremos a Estados Unidos, donde nos asignaran un médico
que nos hara un seguimiento, y Vaughn es el que nos corresponde a Rowan y a mi.

Volveré a mi papel de prisionera, s6lo que esta vez sera sin la formalidad de un
marido. Al menos mi hermano no podra destruir ningun laboratorio mas al estar
encerrado. Tendra que olvidarse de sus amigos, aunque ni siquiera piensa lo bastante
en ellos como para mencionarlos. Quiza por eso Bee me miraba con tanto desprecio,
porque sabia que Rowan abandonaria su antigua vida por mi.

El es quien me dice todo esto. Me lo cuenta con voz queda, pacientemente,
mientras estoy sentada en el alféizar de la ventana contemplando las barcas con sus
velas de vivos colores surcando el mar.

No pruebo la cena, que se acaba enfriando en la mesilla de noche. No le hago
ninguna pregunta, ni doy sefial alguna de haber escuchado lo que me ha estado
contando.

Observo a la gente perfectamente imperfecta de varias plantas mas abajo llevando
sus perfectamente imperfectas vidas, y pienso en cudntas décadas tendran que pasar
antes de que el mundo vuelva a ser como éste. Antes de que a alguien se le ocurra de
nuevo la idea de crear un mundo perfecto y lo destruya del todo.

—iRbhine, te lo ruego! —me pide Rowan sentandose a mi lado en el marco de la
ventana—. jTe ha de importar curarte!

Tras la muerte de nuestros padres, una mafiana me obligé a levantarme de la cama
quitindome las mantas para ahuyentar mi depresion. El aire frio me hizo estremecer.
«iNo pienso servirtelo todo en bandeja!», me espet6. Pero en cambio es lo que ahora
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esta haciendo, obligarme a escuchar estas noticias con la esperanza de que se me cure
el dolor incurable que siento. Y eso que mi hermano no es de los que ruega nada a
nadie.

No le respondo.

—¢Te acuerdas de cuando éramos nifios y fingiamos ver los planetas por la
ventana? —le digo al fin—. Dijiste que Venus era una mujer con el pelo ardiendo. Y
yo dije que Marte estaba lleno de gusanos pululando.

—Si, lo recuerdo —asiente él.

Contemplo el cielo, azul y despejado. No parece tan inconmensurable como
antes.

—Hace mucho que no veo a Venus ni a Marte —comento—. Creo que han
muerto.

Arrimandome a él, apoyo la cabeza en su hombro.

—Te duele la muerte de Linden —observa rodeandome con el brazo y tirando con
suavidad de varios mechones de mi pelo—. Pero tu vida no ha acabado. Debes seguir
adelante.

—Venga, dime de una vez que soy una sensiblera. jSé que lo piensas!

—Lo que en realidad estaba pensando es que has madurado durante mi ausencia
—responde—. Pero tal vez no hayas cambiado demasiado.

—¢ Te refieres a que sigo siendo débil?

—T1 nunca has sido débil —afirma—, sélo empatica. Siempre me ha preocupado
esta forma tuya de ser. En nuestro mundo es peligroso encarifiarte con cualquiera.
Confiar en todo el mundo.

—FEs algo que no se puede evitar, aunque tu no te lo creas.

—iEs que odio verte asi! —exclama—. ; Puedo hacer algo por ti?

Podrias asesinar a Vaughn. Podrias liberar a Gabriel. Podrias ayudar a reconstruir
nuestro hogar. El que tu has destruido.

—No —respondo. Porque seguro que en esta habitacion nos estan grabando.

Rowan me ladea la barbilla.

—No me lo creo —me cuchichea al oido ahuecando las manos a su alrededor.

Le miro y veo en sus ojos la misma mirada de la mafana en la que le dije que iba
a buscar a Linden para llevarlo de vuelta a casa. Tal vez Vaughn sea el benefactor de
Rowan, pero yo soy su hermana melliza. A pesar del tiempo que hemos estado
separados, sigue leyéndome la cara. Sabe tan bien como yo que las paredes tienen
oidos. Sabe que hay algo que no puedo decirle. Y sé, porque lo conozco de sobra, que
encontrara la manera de oirlo.
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27

Volvemos a la mansion una tarde tan humeda que el aire es como agua de bafio
turbia.

Vaughn ha actualizado mi tarjeta del ascensor para que, ademas de a la planta baja
y a la de las esposas, pueda acceder a la de los huéspedes donde Rowan se aloja. Ni
siquiera sabia que existiese esta planta, pero, segun Vaughn, esta debajo de la de las
esposas. Aunque ya tendra tiempo mas tarde de explorar Rowan su nueva casa. Por
ahora el Amo me dice que le ensefie a mi hermano los jardines y que encienda los
hologramas de la piscina si lo deseo. Sélo nos pide que nos presentemos aseados a las
cinco en punto para cenar.

Creo que lo que mi antiguo suegro quiere es perdernos de vista un rato, y aunque
yo no tenga ninguna prisa para volver al interior de esas paredes, hay un asunto que
debo resolver con él.

—FEspérame aqui —le pido a Rowan, y salgo a todo correr hacia la cocina para
dar alcance a Vaughn.

El se detiene al llegar al pasillo.

—Qué suerte tienes, querida, de que el chico con el que te fugaste siga con vida
—me suelta dandome la espalda.

Se me encoge el corazon.

—Gabriel no tiene nada que ver con todo esto —replico—. Y he hecho todo
cuanto me has pedido.

—Si —asiente—. Supongo que asi es. Aunque podrias haber fingido llorar a mi
hijo un poco mas antes de sustituirlo por ese sirviente.

La palabra «fingido» me sienta como una pufialada en el corazén. Reconozco que
la mayoria del tiempo que pasé con Linden estuve fingiendo, pero estoy segura de
que Vaughn sabe que el dolor que ahora siento es real. Este hombre me ha sacado de
quicio muchas veces, pero ahora me gustaria partirle la cara y sé que seria capaz de
hacerlo. Pero las repercusiones que me traeria ese momento de satisfaccion serian
demasiado caras.

—Gabriel no es ningun sustituto —le espeto en tono comedido—. Es una persona
y no ha hecho nada para merecerse lo que le estas haciendo.

Se le tensan los hombros. Creo que va a dar media vuelta para atravesarme con la
mirada, pero no lo hace.

—No es sensato hacer que me enoje contigo ahora —replica—. Pienso mantener
nuestro trato, pero hay una cierta etiqueta que debes respetar en cuanto a él.

Las puertas del ascensor se abren y Vaughn desaparece.

—iEtiqueta! —suelto por lo bajo.

Me retino con mi hermano, furiosa, triste y agotada.

—¢Te encuentras mal? Tienes los ojos un poco vidriosos.

—Ven, hagamos la gran visita turistica por la propiedad —le respondo.
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Los jardines bullen de vida y me pregunto si Rose y Linden se habran encontrado
en el naranjal, si son ellos los que hacen susurrar las hojas, si la naranja que ahora cae
de la rama y rueda por el suelo es parte del juego al que estan jugando. Topa con mi
zapato.

—iHola! —le digo.

—¢:Con quién estas hablando?

—No lo sé —contesto—. Ven, te mostraré el campo de golf.

Acompafio a mi hermano por las sendas arboladas mas encantadoras de mi
prision, que ahora compartiré con él. jQué ingenua he sido al creer que podia ser
libre! Pero si esta cura hace lo que se supone que debe hacer, quiza sobreviva a
Vaughn. Tal vez pueda ser libre entonces.

¢Y qué le ocurrira a Gabriel? ¢Cuanto tiempo estara en ese estado, acercandose
POCO a poco a su veinticinco cumpleafios?

Cuando llegamos a la piscina, enciendo la maquina de los hologramas. El agua
calma cobra vida con lebistes zigzagueando afanosamente por entre los corales.

Nos sentamos en el borde de la piscina y los contemplamos mientras se alejan.

—iParecen de verdad! —exclama mi hermano.

Intento imaginarme cual seria nuestro aspecto desde el avion de Reed. Dos
pequefias figuras con el pelo rubio. El color de nuestros ojos no importaria. Ni sea lo
que sea lo que Vaughn nos ha inyectado en la sangre. No seriamos mas que un fugaz
instante.

Me muero por volver a volar. Cierro los ojos, intentando recordar la vertiginosa
sensacion de ingravidez que senti al despegar del suelo por primera vez.

Nos quedamos en silencio un rato.

—Ahora me lo puedes contar, estamos solos. Fuera de esas paredes —dice mi
hermano.

—Siempre estaremos rodeados de paredes —le respondo.

*k ok ok

Poco antes de cenar, Rowan usa su propia tarjeta para entrar en el ascensor. En cuanto
llegamos a la planta de los huéspedes, €l se baja y yo sigo subiendo hasta mi propia
planta.

—¢:Cecilia? —Ilamo en cuanto salgo del ascensor.

No hay respuesta. Descubro su habitacion vacia y los biberones de Bowen encima
de la cama deshecha. Siento un desagradable vacio en el estomago. Me apresuro a
cruzar el corredor y la busco por los pasillos de la biblioteca y en la sala de estar. El
teclado esta encendido, con las teclas iluminandose una a una como si esperaran unas
manos que las toquen. Miro en la habitacion de Jenna, que sigue pulcra e intacta.

Al abrir la puerta de mi habitacion, noto el conocido aroma a polvos de talco de
bebé y descubro a Cecilia durmiendo en mi cama. Bowen esta echando la siesta bajo
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su pequefio y protector brazo.

Lleva una camisa de Linden con el cuello desabrochado por el que asoma uno de
sus hombros, y el dobladillo le llega a las rodillas.

—Cecilia —susurro sentandome en el borde de la cama.

Parpadea y abre los ojos.

—¢Rhine? —dice con voz ronca—. jRhine! —exclama enderezandose de golpe
—. ¢Donde has estado? Nadie me decia nada. Ni siquiera me hablaban.

—Ya te lo contaré cuando bajemos a cenar —respondo preocupada, apartandole
de la cara parte del cabello enmarafiado. No tiene buen aspecto. Si no me la hubiera
encontrado durmiendo en mi cama, habria creido que no habia pegado ojo desde que
me fui.

—:A cenar? —repite—. ;Abajo? —me pregunta con cara de desagrado. Eso
significa que el Amo Vaughn ha vuelto, ;verdad?

—iVenga! —exclamo animandola a levantarse—. jArréglate! Es mejor que el
Amo Vaughn no te vea con la ropa de Linden.

No sé como es posible, pero Cecilia huele a Linden, a Jenna y a Bowen en lugar
de a su propio aroma.

Se tambalea mientras la acompaiio al bafio. Se sienta en el borde de la bafiera y se
me queda mirando mientras le limpio la cara con una toalla humedecida con agua
caliente. No parece importarle cuando le desenredo los nudos del pelo, y eso que
tiene un monton.

—¢Quieres llevar el pelo recogido o suelto?

—¢Esta muy enfadado conmigo? —pregunta Cecilia.

—¢Quién?

—F1 Amo Vaughn. ; Me culpa por lo que sucedio?

Saco la goma para el pelo del mango del cepillo.

—Creo que culpa a Reed y a si mismo por lo que paso.

—Deberia echarme la culpa a mi.

—iNo digas esas cosas! —respondo atandole el pelo y enrollandoselo en un
mofio—. Solo nos quedan unos minutos, ya casi es la hora de cenar. Y hemos de
decidir qué te vas a poner.

Asiente con la cabeza, pero cuando la apremio para que salgamos del bafio, se le
humedecen los ojos.

—Si quieres, puedes ponerte uno de mis vestidos.

—Estoy demasiado delgada —contesta—. Prefiero ponerme mi vestido amarillo.
El de las mangas de encaje.

—Ya te lo traigo yo, tu ve vistiendo a Bowen.

Nos ayudamos la una a la otra a subirnos la cremallera y le adorno el pelo con una
flor de seda para darle un toque de color. Tiene pinta de estar medio dormida, pero
cuando le aliso los arcos de las cejas con los pulgares, se esfuerza en sonreir.

— ¢ Estas lista para bajar?
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Contiene el aliento unos segundos, asiente con la cabeza y se alisa el vestido. Es
el que llevaba la noche de la fiesta en el naranjal, la noche en que ella y Linden
desaparecieron para estar a solas por primera vez. Ahora le queda mas corto y un
poco apretado en el pecho y en la cintura. Sus recuerdos se le estan quedando
pequefios. Nos esta sucediendo a las dos.

Mientras nos dirigimos a la planta baja, las puertas del ascensor nos devuelven
nuestro reflejo: unas viudas con vestidos de tirantes, peinado alto y mirada decidida.
Somos mas fuertes de lo que crelamos. Hemos sido victimas y testigos. Y
pronunciado en la vida un sinfin de despedidas.

Lleva a Bowen sentado a horcajadas en la cadera y cuando el nifio alarga la
manita para agarrarle la flor de seda del pelo, ella le deja hacer.

—Conoceras a mi hermano —digo.

—¢COmo es?

—Condescendiente sobre todo.

Esta observacion le hace reir un poco, pero de pronto le falta el aliento y apoya la
cabeza en mi hombro.

—Te quiero, Rhine.

—ILo sé. Yo también te quiero.

Cuando llegamos al comedor, ya ha conseguido recuperarse. Rowan y Vaughn
nos estan esperando. Al Amo se le iluminan los ojos en cuanto nos ve y rompe su
decoro levantandose de la mesa con los brazos abiertos para coger a Bowen. Veo que
Cecilia se resiste un instante antes de entregarselo.

Vaughn toma los dos primeros platos con Bowen sentado en su regazo,
maravillandose de lo derecho que se mantiene el nifio, dandole cucharaditas de
compota de manzana y zanahoria rallada, aplaudiendo a cada bocadito que toma.

Cecilia no despega los labios, pero las orejas se le van enrojeciendo.

—CCecilia —dice Vaughn mientras nos retiran los platos, que apenas hemos
probado—. jComo se te ocurre traer este horrendo bolso a la cena! —Ni siquiera le
permite darse este pequefio gusto.

Ella alza los ojos por primera vez en toda la cena y le sonrie con dulzura.

—Bowen aprendera pronto a gatear —le dice.

—¢Ah, si? —Ile pregunta Vaughn a su nieto—. Seguro que caminaras antes de que
nos demos cuenta.

—Ya le ensefiaré yo a caminar. Lejos, muy lejos de ti —murmura ella por lo bajo.

—¢Qué decias, querida?

—Nada, me preguntaba a qué se deberia esta cena —responde ella—. Hace
mucho tiempo que no compartiamos una cena familiar.

La palabra «familiar» es un modo de lo mas grotesco de describirnos.

—S], ¢verdad? —contesta él—. Esperaba tener una charla con vosotros la semana
pasada, pero ciertos acontecimientos me obligaron a cambiar mis planes para esa
velada.
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Se refiere a la muerte de Linden.

—~Queria anunciaros que yo, junto con mi equipo de respetados colegas, hemos
encontrado una cura —sefiala él.

—¢Una cura? —pregunta Cecilia.

—Para el virus —responde él—. Rhine y Rowan son unos de los primeros
participantes. Todavia se encuentra en fase experimental, pero estoy seguro de que
funcionara.

Cecilia me mira sin entender nada.

—¢Estas curada? ;Ya?

—Se supone que si —le respondo.

Tal vez mi hermano tenia razén al creer que soy demasiado empatica o que me
siento demasiado triste como para alegrarme, porque la noticia me trae sin cuidado.
Todavia no he decidido si me la voy a creer. Vaughn es todo un maestro en motivos
ocultos y tretas.

—Fl doctor Ashby ha estado trabajando en ella durante el ultimo afio —tercia
Rowan.

Esta intentando echarle un cable a Cecilia. No sé qué le ha dicho Vaughn de mi
hermana esposa, si es que la ha mencionado siquiera, pero creo que a Rowan ella le
da pena. Cecilia se lo queda mirando como si fuera un bicho raro que hubiera
aparecido vete a saber por qué en su casa. Y supongo que asi es como lo ve. Como un
desconocido que se parece a mi.

—Es mejor que no se lo compliques mas —le aconseja Vaughn a Rowan—. A
Cecilia nunca se le han dado demasiado bien el como y el porqué de las cosas.

Ella se queda mirando desencantada la porcion de pastel de chocolate que le
acaban de servir. No ha probado bocado en toda la velada. Sé que tiene un monton de
preguntas por hacer, pero a ella también le da miedo formularlas. Y ademas todavia
esta envuelta en el denso nubarron del duelo, en el que todo, hasta la promesa de
curacion, le da igual. El marido que le hablaba dulcemente se ha ido de este mundo y
ella se ha quedado a merced de un suegro que ya no oculta que no la soporta.

—¢Te vas a quedar aqui entonces? —me pregunta ella—. ; Por cuanto tiempo?

Vaughn se echa a reir, sosteniendo a Bowen pegado a su cara.

—De momento el proyecto es secreto —aclara él—. Nadie que lo conozca puede
salir de la propiedad. Los mellizos permaneceran dentro de estas paredes
posiblemente durante afios. Quiza por el resto de sus vidas.

i Vaughn llamandonos «los mellizos» es ya lo que faltaba! Quiza la mayor
profanacion de todas. Hasta Rowan le lanza una mirada enervada cuando el anciano
no le ve.

—:Y Bowen? —pregunta Cecilia.

—¢A qué te refieres? —responde su suegro jugando ahora con los rizos del bebé.
Son como los de Linden, aunque rubios, y estan empezando a cobrar la tonalidad
pelirroja de Cecilia. Creo que Bowen se parece a ella de pequefia. Vaughn, con toda
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su experiencia como genetista, también lo debe de haber advertido. Seguro que esto
aviva el odio que siente por ella.

—¢Se va a curar también? —dice Cecilia como si no creyera nada de todo esto.

—Todavia es demasiado pequefio —contesta Vaughn—. Los bebés no pueden
participar en el estudio, pero seguro que estara sano como un roble cuando sea
mayorcito. ;A que si, Bowen?

Cecilia no le pregunta como le ira a ella. Ya lo sabe.
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—iEl Amo Vaughn me va a matar! —exclama Cecilia.

Lleva metida en mi bafiera casi una hora. Huelo incluso el aroma de las sales de
bafio y los jabones desde la cama. Estoy echada en ella con una novela romantica de
Jenna abierta en el regazo. Intento ignorar que el bafio huele como olia durante las
horas que me pasé acicalandome para asistir a las fiestas de Linden. Nunca mas podré
ir a otra agarrada de su brazo. Estoy intentando olvidar que no va a volver a casa.

—Nadie te va a matar —le aseguro.

—Te fijaste en como miraba a Bowen, como si se lo quisiera quedar?

—Fl agua del bafio debe de estar ya helada, Cecilia —le advierto.

—No he sido mas que una incubadora para su nieto —afirma—. Ahora ya no le
sirvo para nada —afiade. Oigo el agua de la bafiera deslizandose por el desagiie
después de sacar ella el tapon.

Mientras se seca el pelo, intento centrarme en los desafortunados protagonistas de
la novela: todavia no saben que se aman. Y no estoy segura de si lo descubriran a
tiempo.

Cuando Cecilia se echa en la cama a mi lado, se queda mirando el techo.

—Linden no sabia nada sobre su madre —observa—. Ella muri6 en el parto. Es
lo que a mi me estuvo a punto de pasar la segunda vez. Y tal vez también la primera,
porque estaba demasiado extenuada como para darme cuenta. ;Con cuanta frecuencia
mueren las mujeres dando a luz ahora? Yo las pasé moradas al tener a Bowen y
después enfermé, ;te acuerdas...?

—Cecilia, no sigas —la interrumpo.

—¢Te acuerdas de cuando Vaughn me ensefio a jugar al ajedrez durante el
huracan? —prosigue—. «El pedn es la pieza mas pequefia», me dijo. Lo tenia en el
tablero justo delante de mi y no me di cuenta de que yo era su pedn. Y ahora ni
siquiera soy eso. Ya no le sirvo para nada, sélo soy una molestia en la educacion de
Bowen.

Me doy media vuelta para ponerme encima de Cecilia, le tapo la boca con la
mano y pego mi cara a la suya.

—QOye —Ile susurro—, hay ciertas cosas que no debes decir en voz alta en esta
casa. Ahora estoy aqui y no voy a dejar que te pase nada, conque no sigas con este
tema. ;Lo entiendes?

Se me queda mirando, faltdndole el aire y con el aliento caliente, con los ojos
llenos de desesperacion y dolor. Pero asiente con la cabeza, me crea o no.

—iAsl me gusta!l —le digo—. Venga, métete en la cama. Las dos necesitamos
dormir.

En cuanto nos deslizamos bajo las mantas, apago la luz.

—¢:Por qué no me lees la novela en voz alta hasta que me duerma? —me pide.

—La novela no es demasiado buena —le digo.
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No creo que en este momento soporte oir una tragica historia de amor.

—iMe da igual! Es que no aguanto este silencio.

Me invento un relato. Trata de una nifia, llamada Loquilla, que no habla porque
pese a su tierna edad, ya sabe que este mundo no tiene nada que ofrecerle. Ha
encontrado la manera de recluirse en su propio mundo, un mundo donde siempre hay
musica, un mundo al otro lado del océano, donde el agua tiene el color azul mas irreal
que uno pueda imaginar. En este mundo las paredes son de cristal, y cuando la gente
se despierta, abre las cortinas y se encuentra con todo lo que ha deseado alguna vez.
No es el lugar perfecto. Porque no hay lugares perfectos. Pero qué mas da la
perfeccion cuando hay castillos de arena por construir y cometas por perseguir, nifios
naciendo y corazones afiosos muriendo.

Se duerme al poco tiempo. Lo tnico que necesitaba era alguien que durmiera a su
lado, alguien que le hiciera sentir protegida y le dijera cosas bonitas.

Ahora soy yo la que no puede pegar ojo, con la cabeza llena de pensamientos
horrendos. La mayor parte de la ultima semana estuve durmiendo bajo los efectos de
una fuerte medicacién. Y ahora, esté curada o no, no me puedo sacar de la cabeza los
ultimos momentos del que en el pasado fue mi marido. Me pregunto en qué estaria
pensando él antes de bajar todos en tropel del avion de Reed. Si sintié dolor en sus
postreros segundos o si ya habia abandonado su cuerpo cuando el mundo se
empequefiecia y oscurecia a sus pies, hasta que desaparecimos en medio de la
vegetacion mientras le velamos morir. Me pregunto si hay alguna verdad en la
palabra que a veces oigo: dios. La gente la dice cuando esta frustrada o triste. Implica
que hay algo mas grande que nosotros. Mas grande que los presidentes que elegiamos
o los reyes y las reinas que entronizabamos.

Me gusta la idea de algo mas grande que nosotros. Destruimos las cosas con
nuestra curiosidad. Las hacemos afiicos con nuestras mejores intenciones. Somos tan
imperfectos como hace cien afios o quinientos.

Quiero creer que Linden se ha ido al lugar que la existencia de dios implica,
aunque signifique que esta en el naranjal con su primer amor. Espero que Linden
pueda oir la risa de Bowen en los jardines mientras juega.

A medida que discurre la noche, descubro que me resulta imposible dormir.
Siento que me volveré loca si sigo en la cama.

Cecilia apenas se mueve cuando me aparto de ella y me levanto. Me encamino
sigilosamente al ascensor y pulso el boton que me llevara a la planta baja.

Afuera hace una noche preciosa, calida y estrellada. Los zumbidos y chirridos de
los insectos me dan la sensacion de que la hierba esta viva bajo mis pies descalzos
mientras me dirijo al naranjal.

No sé por qué he venido a él. Creo que esperaba que por la noche fuera de algin
modo distinto de lo que es de dia. Esperaba oir por casualidad un murmullo o los
secretos susurrados por los muertos.

Esperaba recibir una especie de guia.
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Oigo unos pasos hollando la tierra a mi espalda, pero no es un fantasma quien me
habla.

—¢No te parece que es un poco tarde para dar un paseo?

Vaughn sale de debajo de las sombras que proyectan las ramas y se queda a la luz
de la luna gibosa.

Normalmente hay algo amenazador en su presencia, pero esta noche sospecho
que no es mas que un padre visitando la tumba sin nombre de su hijo.

—No podia dormir.

—Necesitas descansar —dice él—. Te mandaré un sirviente para que te lleve a la
habitacion algo que te ayude a dormir.

—~Gracias, pero ya he tomado bastantes medicinas.

Se rie y por primera vez no hay nada siniestro en su risa. Es la triste risa de una
persona derrotada.

—Esta noche me he llevado una grata sorpresa al ver lo mucho que ha crecido mi
nieto —observa—. Aunque en los rasgos no se parezca demasiado a su padre, en los
bebés hay siempre algo esperanzador. Es una delicia verlos crecer. Le echaba de
menos.

Se dirige hacia un naranjo y alarga la mano para tocar una rama, pero de pronto la
retira.

—Me hubiera gustado que mi nieta también estuviera aqui. Ahora ya sabria
hablar. La llevaria a pasear y le ensefiaria cosas que los nifios corrientes no saben. Tal
vez le contaria cuantos paises siguen existiendo. Le prometeria llevarla de mayorcita
a cualquiera que deseara.

Se refiere al inico hijo que Rose y Linden tuvieron. Y lo peor es que le creo.

—¢Por qué no la dejaste vivir? —le espeto—. Siento que ahora ya no hay
ninguna necesidad de mentir, ambos sabemos que no nacié muerta.

Se oyen susurrar las ramas: Linden y Rose esperan su respuesta.

Por un instante estoy segura de que hay alguien escondido aqui.

—Un nifio con una malformacién es algo curioso —dice Vaughn—. Nunca se
sabe si vivira un dia o un afio. No hay ninguna certeza de que aprenda a hablar o de
que no sea para €l un suplicio respirar. Mi nieta no habria sido la nifia con la que sus
padres sofiaban. Les habria hecho sufrir a los dos.

—No tenias ningun derecho a tomar esta decision —le recrimino—. No era tu
hija.

—Linden era mi hijo —me suelta Vaughn—. Todo cuanto tenga que ver con €l
me concierne. Si hubiera tenido tiempo de encarifiarse con ese bebé, al perderlo se
habria quedado destrozado.

Quiza tenga razon. Quiza. Pero de un modo u otro Linden sufrid. Le afect6 tanto
aquella pérdida, todas las pérdidas que tuvo que soportar, que cada pizca del amor
que sentia por su hijo estaba también llena de culpa por haberlo traido a este mundo,
donde nada dura lo que deberia durar.
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—Hay distintas clases de malformaciones —dice Vaughn—. La de mi nieta era
grave. Pero la de tu hermana esposa mayor apenas se notaba.

—¢Te refieres a Jenna?

—Si, querida.

Y al oirlo se esfuma de un plumazo la poca credibilidad que mi suegro me
inspiraba. Debe de tener una opinién muy baja de mi inteligencia si espera que me
crea que a Jenna le ocurria algo.

—iJenna no tenia ninguna malformacion! Era perfecta —replico.

—Lo disimulaba muy bien —dice Vaughn—. Cuando mi hijo la eligi6 de entre el
grupo de chicas en el que tu te encontrabas, lo primero que se me ocurri6 fue que sus
rasgos se complementarian de maravilla con los de mi hijo cuando tuvieran un
retofio. Pero no tardé en llevarme un buen chasco. Antes de casaros con mi hijo, os
hice una revisiéon médica a todas y fue entonces cuando descubri que por dentro no
era tan perfecta como por fuera.

Se me revuelve el estbmago. No estoy segura de querer seguir escuchandole, pero
lo hago de todos modos, porque fue mi hermana esposa, y por ser yo la Gnica que
queda para oir sus secretos.

—Su utero era tan viable como un trozo de tejido cicatricial. Nunca habria podido
tener hijos —sefiala Vaughn—. No me quedaba mas remedio que darle otro uso. Y
durante un tiempo, lo hice sno crees? Aprendi que un tipo de tratamiento era mortal.
Tal vez la habria podido salvar si no hubiera sido tan entrometida.

Conque éste es el gran secreto de Jenna. Pero estoy segura de que no es mas que
uno de muchos otros.

—¢Tuvo Gabriel algo que ver?

—Mas bien no —responde Vaughn.

Se empieza a alejar del naranjal y yo le sigo.

—Les cuento a cada uno de mis empleados los detalles justos para sus
ocupaciones, ni mas ni menos —afiade—. Nunca se lo revelo todo.

—Entonces, ¢qué le ocurrird? —pregunto caminando a su paso tras él—. Ya
tienes todo lo que querias de mi. He colaborado.

—Si, pensaba preguntartelo —dice Vaughn—. ;Qué es lo que viste en €1? ;Qué
tiene que mi hijo no pudiera darte? ;Es porque fugarte con un sirviente te parecio
romantico?

—AQueria que conociera la libertad —respondo—. No lo hice por lo que pudiera
darme, sino por lo que deberia haber tenido.

—iLibertad! —exclama Vaughn—. Mi hijo apenas la cato, ¢no te parece? Antes
de morir. Una vida entera intentando protegerlo y en un instante, en un solo instante,
perdio la vida —sentencia. Noto que titubea un poco. Es un monstruo, pero aunque su
ultimo hijo esté bajo tierra, sigue siendo un padre—. La libertad es peligrosa —
concluye.

Claro que lo es. La vida de Rose en la feria de su madre habria sido peligrosa. Al

www.lectulandia.com - Pagina 208



igual que la de Cecilia en un orfanato y la de Jenna con sus hermanas en un barrio
rojo, y la mia en Manhattan. Y Linden seguiria vivo si se hubiera quedado en tierra,
pero no podemos estar siempre enjaulados para no correr ningun peligro. Todo tiene
un limite. No podemos pasarnos la vida entera privados de libertad.

Linden fue mas libre en el momento en que el avion descendia que durante el
resto de su vida. Quiero creer que valio la pena. Debo creerlo.

Si Vaughn tenia algo mas que decir, ya no podra, porque le falta el aire. Se
detiene y se gira para mirar el naranjal, con las hojas y las ramas plateadas y oscuras
a la luz de la luna, las naranjas son lo tinico que brilla un poco en la oscuridad.

De subito descubro que no se ha quedado sin aliento, sino que esta sollozando.

Tal vez sea mi propio dolor el que me enturbia la cabeza, pero creo que Vaughn es
humano.

Ya no desea seguir hablando, lo percibo, y el dolor lo estd envolviendo
sigilosamente de nuevo. Deberia dejarlo solo.

Tan pronto como doy un paso para alejarme de su lado, oigo un estruendo
rasgando el aire que me hace pegar un brinco. Se oye un susurro en el naranjal, pero
no es un fantasma.

Vaughn se pone la mano en el pecho y entonces es cuando veo la mancha oscura
de sangre en su camisa. Oigo otro disparo y €él cae fulminado al suelo, con unos ojos
estupefactos y abiertos.

Estoy demasiado asustada como para gritar.

Oigo unos pasos dirigiéndose hacia mi y a medida que se acercan veo el pelo
pelirrojo de mi hermana esposa a la luz de la luna. Veo el bolso abierto colgando en
su cadera, la pistola en su mano y su mirada impertérrita al contemplar lo que acaba
de hacer.

Acciona con el pulgar el dispositivo de seguridad de la pistola tal como le
ensefiaron, y al bajarla, veo las esmeraldas falsas engastadas en la empufiadura. Es la
pistola de la Madame.

También veo que el labio inferior le estd empezando a temblar. Frunce la boca y
contempla la figura inerte de Vaughn, ya sea para asegurarse de que esta muerto o
porque no puede dejar de mirarlo.

—iCecilia! —exclamo posando mis manos en sus hombros, y ella me mira.

Abre la boca para hablar, pero nada sale de ella. {Como iba Cecilia a poder
explicarlo! jComo iban a bastarle las palabras! En su utero hay un espacio vacio
donde su hijo murio6 en sus entrafias. En el naranjal hay un lugar donde su marido esta
enterrado. Alli fuera hay un mundo que nadie se ha preocupado de prometerle.

La entiendo. A Vaughn no le habria bastado con verme sangrar entubada. Ni con
que Cecilia le diera un nieto y estuviera en un tris de morir para darle otro. Ni con
destruir a Jenna, ni con causarle tanto dolor a Rose que no quiso seguir soportando
sus medidas para salvarla.

Framos sus objetos de usar y tirar. Nos llevaron a él como ganado. Despojadas de
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lo que nos convertia en hermanas, o en hijas, o en nifias. Por mas cosas que nos
hubiera quitado —nuestros genes, nuestros huesos, nuestros uteros—, nunca le
habrian bastado. Era la inica manera de ser libres.
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Habia estado sofiando con ello durante mucho tiempo. Pero la Madame fue la que le
puso la pistola en las manos. Observo a Cecilia y vio en ella la ultima de las victimas
de Vaughn. Vio a una chica con ojos vengativos. Conque cuchichearon y pactaron
dentro de tiendas de campafia de vivos colores. Se despidieron abrazandose junto a la
entrada, deseandose buena suerte con la pistola escondida en el inofensivo bolso rosa.

Le lleva largo tiempo hablarme de la Madame y admitir que asesinar a Vaughn
solo habria sido una fantasia mas si Linden siguiera vivo, sabe que no es lo que él
habria deseado. Me cuenta que pese a lo furioso que su marido estaba con su padre, le
repugnaba la violencia y el engafio. No habria querido otra muerte mas. Pero sin
Linden a su lado, Cecilia estaba segura de que Vaughn iba a matarla si ella no actuaba
pronto y no podia soportar la idea de Bowen quedandose huérfano. No habria reunido
el valor para hacerlo de no haberme seguido hasta el exterior usando la tarjeta del
ascensor que consiguio chantajeando a un sirviente. Solo pensaba unirse a mi paseo,
estaba demasiado asustada para quedarse sola en la planta de las esposas. Pero al ver
a Vaughn, se escondid. Y oy6 todo lo que dijo de Jenna.

Estamos sentadas en la cama elastica, rodeadas de oscuridad, y ella termina el
relato diciendo: «No tenia otra opcion». Ahora se ha puesto a temblar. A la luz de la
luna veo sus ojos ensombrecidos y preocupados.

Pienso que es muy valiente. Pienso que nadie ha creido nunca de lo que era capaz.
Durante toda su vida nadie la ha escuchado.

Poso mi mano sobre las suyas.

Por la mafiana la verja con el loto aparece abierta de par en par. En la hierba reposa
una pistola con esmeraldas engarzadas, limpia de huellas digitales. Un poco mas lejos
del arma que lo asesind yace muerto un célebre médico.

Todo tiene sentido. Pertenecia al equipo de cientificos de élite del presidente.
Habia mucha competencia. Envidia. Gente a la que en su pasion por la investigacion,
habia engafiado, robado o pisoteado.

Cecilia y yo estamos jugando al ajedrez en la biblioteca. Se supone que no
sabemos nada de todas estas cosas. Se supone que estamos esperando el desayuno.

Los dedos le tiemblan al elegir un pedn. Es mucho mas competente que yo en este
juego, pero ninguna de nosotras le presta atencion al tablero.

—Habia visto a tu hermano en las noticias —dice ella—, pero al verlo en
persona... se parece tanto a ti que me desconcert6. Me resulta chocante.

La observo dejando el peon en la misma casilla.

—Seguro que te hace sentir como si pertenecieras a algun lugar —apunta—. Yo
nunca he tenido hermanos o hermanas. Debe de ser bonito.
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—Tuviste hermanas —Ile digo.

Levanta la cabeza mirandome, sin llegar a sonreir, no tiene fuerza para hacerlo,
pero sé que mis palabras le han llegado al corazon.

Un sirviente hecho un manojo de nervios irrumpe en la habitacion sin saber qué
hacer. Nos explica la catastrofe que le ha ocurrido al Amo. Sin €l y sin el patrén no
saben quién los va a dirigir.

Le contamos que Vaughn tiene un familiar que todavia vive. Un hermano. Le
damos su direccion y las instrucciones para encontrarlo.

Varias plantas mas abajo el organismo de Gabriel se esta limpiando de las
sustancias quimicas que le habian inyectado. Parpadea, recobrando la conciencia
poco a poco. Elle conoce bien las tareas de una enfermera y ahora puede acceder al
sotano.

Cuando Reed llega, Cecilia y yo salimos corriendo por la puerta de la cocina a
recibirlo. Y por primera vez desde hace mas de una década, le invitan a pasar al
edificio que su padre habia reformado acondicionandolo en un hogar. No es necesario
explicarle nada. Ve en los ojos de Cecilia que ella es la causa de la muerte de su
hermano. A lo mejor ya sabia de lo que era capaz cuando le ensefi¢ a apretar el
gatillo.

Cuando Cecilia lo rodea con sus brazos, ella rompe a llorar al fin.

—No pasa nada, nena —Ila tranquiliza él estrechandola con tanta fuerza que a ella
le quedan por un instante los pies suspendidos en el aire—. Todo ira bien.
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—iTen cuidado! —exclamo dejando la bandeja sobre la mesilla de noche cuando
Gabriel intenta incorporarse. Le envuelvo de nuevo las piernas con mi edredén—. No
debes levantarte.

—Yo podria decirte lo mismo —me responde—, pero acepta el beso que le doy
en los labios.

—iEstoy bien, no te preocupes! —afirmo—. He preparado una infusion. Y ta —
afiado dandole unos golpecitos en el pecho con el dedo y empujandole contra la
cabecera de la cama— necesitas tomartela.

—Vale —dice recorriéndome de arriba abajo con la mirada y rodeando mi mano
con la suya.

Quiere preguntarme si estoy bien, pero no lo hace. Esto s6lo empeoraria la
situacién. Estoy haciendo un esfuerzo tremendo para que no se me humedezcan los
ojos. Mantenerme ocupada me ayuda a ello.

—Es una infusién de manzanilla —afiado—. Se supone que te ayudara a dormir,
pero creo que no se trata mas que de un efecto placebo.

Le brillan los ojos, los tiene tan brillantes y azules como el agua centelleando
alrededor de la isla de Hawai al contemplarla desde el avion. Sus mejillas vuelven a
estar sonrosadas y sigo con la vista una vena prominente en su mufieca que
desaparece en la mitad del antebrazo. Cuando estamos vivos, la vida nos consume.
Pero cuando morimos, todo el color y el movimiento se esfuman tan rapido que es
como si ya no soportara malgastarlos en nosotros.

—Rhine... —dice Gabriel.

—Queria preguntarte... —le suelto al mismo tiempo.

Cierro mi mano entre las suyas.

—Habla tt primero —me dice él.

—Queria preguntarte qué ocurrio la noche que Vaughn me encontré en casa de
Claire —digo mirandole al fin a los ojos—. Si no quieres contarmelo, no pasa nada,
pero los ultimos meses estuve dando vueltas por ese lugar preguntandome qué te
habia pasado cuando me fui. Pensé que estaria bien poder cerrar al menos un capitulo
de mi vida.

—NMe desperté y ya no estabas en la cama —me cuenta—. Asi que sali a buscarte.

Con la mano libre toma un sorbo de la infusién. Al exhalar el aire la calida nube
de su aliento se arremolina sobre el borde de la taza.

—Y entonces Vaughn te dejo inconsciente —afado. Pienso en la jeringuilla que
me vacio en el brazo, en la desagradable sensacion que senti y luego en la oscuridad
envolviéndome al perder yo el mundo de vista.

—No —responde Gabriel—. El Amo Vaughn me estaba esperando en la acera.
Sabia que bajaria a buscarte. Y entonces te vi en el asiento trasero. Nunca te habia
visto tan mal, y eso que en casa de Claire ya estabas enferma. Me dijo que te moririas
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si no se ocupaba de ti.

—Y le creiste.

—iClaro! Y era verdad, ;no?

—Pero ¢no te amenaz6? Conocias muchos de sus secretos, al menos eso fue lo
que me dijo. ¢ Te dijo que tenias que volver?

—Tal vez me lo hubiera dicho de haberme negado a ir con él —apunta Gabriel—.
Pero no lo hice.

—iTe fuiste con él! —exclamo, y al oir mi voz enojada me doy cuenta de hasta
qué punto me he disgustado—. Por voluntad propia. Después de todo lo que te costo
librarte de él.

—AQueria librarme de él —dice levantandome la barbilla con el pulgar—. Pero no
iba a hacerlo si eso significaba librarme de ti. Me senté a tu lado en el coche y tu
apoyaste la cabeza en mi regazo. {Como iba a dejarte asi!

—Pues mira lo que has conseguido —Ile suelto.

—Que me traigan una infusion a la cama y tenerte frente a mi —responde él—.
Fue una decision terrible y admito que la volveria a tomar.

Me resulta imposible resistirme a su sonrisa. S6lo hace un dia que ha salido del
estado de coma, pero es sorprendente lo rapido que se esta recuperando. Al parecer,
por mas fuertes que sean las sustancias quimicas de Vaughn, las ganas de vivir las
superan.

—AUn estoy enfadada contigo —le digo, pero mis palabras se apagan cuando me
besa.

—iDeja de estropearlo! —me suelta, y me da otro beso, y otro, hasta que
olviddndome de mi enfado, me acerco a sus brazos expectantes.

Sus dedos separados se deslizan por mi cuello y mi pelo, y me embarga una
sensacion tan deliciosa que, quedandome paralizada, se me corta el aliento.

Pero después de todos los meses que he pasado sin él, mi cama de algun modo
huele a Linden, acabo de descubrirlo en este instante en la almohada.

—:Rhine? —dice Gabriel.

Me siento en la cama incorporandome como si se me hubiera disparado un
resorte. L.os 0jos me escuecen.

—Tengo que preparar la cena —le digo—. Cecilia y Rowan seguramente aun no
han comido y tu deberias tomar algo solido. Estoy segura de que ahora tu estdbmago
lo digerira.

Gabriel quiere decirme algo, pero me pongo en pie antes de que le dé tiempo. Le
beso en la frente y me apresuro a salir al pasillo, donde flota el aroma a barritas de
incienso. Cecilia las ha estado encendiendo.

La cocina esta vacia cuando entro en ella, pero en cuanto hago el menor ruido, la
cocinera se presenta y blandiendo una cuchara de madera, intenta darme un
cucharetazo soltandome que ni se me ocurra acercarme a sus ingredientes. Dice que
me preparara lo que quiera si la dejo en paz.
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Pero nadie come. Rowan se ha ido a explorar los alrededores, y cuando llevo la
cena a la habitacion de Cecilia, finge estar dormida. Dejo el plato sobre la mesilla de
noche, le doy un beso en la frente y cierro la puerta al salir.

Gabriel no me presiona. Le hablo de Hawai y él me escucha. No hablamos del
hecho de que Vaughn fue quien me llevé alli, ni de las cosas que le ocurrieron a mi
hermano o a mi. Hablamos sdlo de los colores y de las luces parpadeantes, y de cémo
desde las alturas el mar parece un charco gigantesco.

No pronunciamos palabras como «cura» ni «esperanza». La esperanza ha sido
especialmente cruel.

Cuando cierro los ojos veo las luces de los semaforos cambiando de color y las
velas triangulares deslizandose por el agua. Gabriel me aparta el pelo de la frente al
echarme a su lado apoyando la cabeza en su pecho. Le estoy contando todas estas
cosas tan bonitas y en realidad no me merezco una sola de ellas.

—Linden muri6 por mi culpa —admito—. Viajaba en mi asiento. No sé ni por
qué se lo ofreci siquiera, la vista que se divisaba desde el avion le aterraba.

—Si estaba sentado en €l, no era tu asiento —concluye Gabriel—. Rhine,
mirame.

Abro los ojos y ladeo la cara hacia la suya. Los ojos se me nublan y me doy
cuenta de que estoy llorando, noto ese sabor salado tan peculiar en la garganta.

Gabriel me estrecha con un brazo, haciendo que me arrime mas a él. Y yo lo
rodeo con los mios, porque soy humana, y egoista, y porque respiro. Sigo con vida, y
no sé por cuanto tiempo ni por qué razon. Me estremezco y sollozo, y siento una
culpa y un dolor muy hondos, pero no hasta el punto de que mi corazon deje de latir.

Un sentimiento no puede matarte. Eso es lo que le dije a Cecilia. Lo que me habia
dicho a mi misma muchas veces.

—FI no habria querido que te sintieras asi —observa Gabriel—. No lo conocia
demasiado bien, pero de eso estoy seguro.

—Porque era mejor que yo —digo—. Nunca quiso hacer dafio a nadie. Ni yo
tampoco se lo quise hacer. Sélo queria volver a casa, pero lo estropeé todo. Le maté.

—No lo hiciste —me asegura Gabriel.

Pero no dice nada mas, porque estoy sollozando y sabe que en este estado no le
escucharé. Me frota la espalda y me dice cosas imposibles. Que soy muy fuerte y que
me merezco estar aqui. Me dice que nunca me quedaré sola.

A medida que el dia va oscureciendo, me sumerjo en un estado entre duerme y
vela, sofiando con el mundo que vi por la ventanilla del avion. Intento encontrar a
Linden, pero no esta en la playa abarrotada de gente, ni en ninguna de las
centelleantes ventanas. Intento escuchar su voz, pero so6lo oigo los susurros de
Gabriel llenando las nubes y tifiéndolas de rosa mientras el sol se oculta en el
horizonte.

—Te amé desde el dia que robé el atlas para ti —me dice Gabriel creyendo que
estoy dormida.
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El chirrido de la puerta al abrirse hace que me despierte sobresaltada.

Cecilia avanza timidamente hasta el umbral.

—He llamado a la puerta, pero no me has respondido —dice—. Abajo hay un
tipo que quiere hablar contigo y con tu hermano.

Antes de acabarme de despejar siquiera, el corazon ya me martillea en el pecho.

—¢Qué quiere?

—No lo sé, pero es un maleducado —sefiala ella—. No me ha querido decir nada.
S6lo me ha pedido que te llamara para hablar contigo.

Le echa una mirada a Gabriel durmiendo a mi lado, pero sigue con el rostro
carente de expresion.

—Ahora mismo bajo —le digo.

Cecilia se va.

—Ayer la oi dando vueltas toda la noche —dice Gabriel sin abrir los ojos.

—Lo esta pasando fatal en todos los sentidos.

—¢Y tu coOmo estas? —me pregunta él.

—:Yo? He dormido sin ningun problema.

—No es a eso a lo que me refiero.

—Ya lo sé —le contesto levantandome de la cama. Busco mi reflejo en el espejo
y me recojo el pelo en una cola de caballo—. Atn no estoy preparada para hablar de
todo eso. Tu estas aqui, y yo también, al igual que mi hermano, Cecilia y Bowen —
aflado alisandome la camisa y los tejanos—. Si no te importa, me gustaria centrarme
en agradecer todo esto.

Me ofrece una languida sonrisa.

—Tal vez durante el desayuno te cuente lo que tramo la Madame. Pero te aseguro
que la mayor parte no es lo que tu te imaginas —le digo sonriéndole al irme.

El tipo que quiere hablar conmigo es un funcionario enviado por el presidente, un
médico cientifico al que le han asignado controlar el progreso de Rowan y el mio y
acompafarnos a nuestras revisiones médicas mensuales en Hawai. No se quedara a
vivir con nosotros, solo controlara nuestras constantes vitales por medio de nuestros
localizadores. Al parecer nunca ha existido una norma que estableciera que debia
quedarse con nosotros en la propiedad. Vaughn se la sacé de la manga para tenernos
en un pufio. Si bien debemos mantener una absoluta confidencialidad en cuanto a las
investigaciones bajo pena de muerte, somos como nos dice el funcionario, libres de ir
adonde nos plazca, siempre que nos presentemos a tiempo a nuestro vuelo mensual.

Yo me hubiera sacado de un tajo el localizador del cuerpo para acabar de una vez
con esta murga, pero Cecilia que nos estaba escuchando escondida en el pasillo, sale
de sopeton y lo atosiga ilusionada con un montén de preguntas sobre lo que necesita
hacer para participar en el estudio. Insiste en que era la protegida de Vaughn y que él
planeaba incluirla en cuanto reclutaran a la nueva ronda de sujetos. Aunque no sea
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verdad, Rowan y yo lo ratificamos dandolo por valedero. No hay ninguna razén para
sospechar que un hombre tan apasionado por la investigacion como Vaughn no
hubiera planeado salvar a su otra nuera.

En cuanto el funcionario se va, Cecilia sube a su habitacion de nuevo y Rowan y
yo nos sentamos a la mesa de la cocina.

—¢Por qué el doctor Ashby odiaba tanto a Cecilia? —me pregunta.

—¢Te lo dijo él?

—No hacia falta. Lo vi en como la traté la noche que cenamos juntos. Y ademas
nunca mostraba el menor interés por intentar curarla.

Me quedo mirando la infusion, que a estas alturas ya se debe de haber enfriado.

—Creo que ¢l le tenia envidia —respondo.

»Cecilia soport6 la mayor parte del veneno de Vaughn y quiza lo peor de todo fue
que durante un tiempo €l fingio quererla. Linden estaba por fin empezando a madurar.
Tomaba decisiones que iban en contra de los deseos de su padre y Cecilia tenia
mucho que ver en ello. Linden la eligi6 a ella por encima de su padre.

Rowan asiente con la cabeza con los ojos posados en la infusion. No sé si mi
explicacion tiene sentido para él. S6lo conoce a Vaughn como un médico brillante.
No estaba aqui para presenciar los escabrosos asuntos de la dinamica familiar. Y una
parte de mi no quiere mancillar la imagen de su héroe, porque no hay que olvidar que
si logramos superar nuestra esperanza de vida habra sido gracias a él.

—Algun dia te lo contaré todo —le digo.

—Me encantara —responde él.

—No, te prometo que no sera asi.
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Al cabo de casi un afio vuelven a reclutar nuevos candidatos para el estudio y Cecilia
se inscribe en él. Y Gabriel también. A estas alturas los afios en los que Vaughn
estuvo planeando meticulosamente los experimentos en el sétano ya han quedado
atras. Buscamos en cada habitacion, y si bien encontramos todo tipo de maquinas de
equipo médico, no descubrimos un solo cadaver. Decido que es mejor asi, porque hay
algunas respuestas que nunca quiero conocer.

Reed desactiva el sistema de tarjetas electrénicas y abre un montén de
habitaciones y de plantas de la mansion que yo jamas habia visto. Las llena con sus
objetos raros y maravillosos. Transforma un ala entera del sétano en una especie de
invernadero.

Cecilia y yo conservamos nuestros antiguos dormitorios y nos seguimos llamando
hermanas esposas o a veces s0lo hermanas. Al final ella decide que la habitacién de
Jenna es perfecta para transformarla en el cuarto de Bowen. Y la habitacion de
nuestra hermana esposa que estuvo deshabitada durante demasiado tiempo, vuelve a
cobrar vida de una forma totalmente nueva.

Rowan entiende la razén por la que Cecilia apreto el gatillo. Y ha dejado claro
que esta de su parte. Pero sigue manteniendo que Vaughn, pese a sus asesinatos y sus
desaguisados, es el que en realidad nos ha salvado. Recurrio a unos medios drasticos
porque estaba siguiendo su vocacion de salvar el mundo. Todavia no he decidido si el
mundo se puede salvar, pero ahora corre entre los participantes del estudio el rumor
de que abriran nuestras fronteras. El resto del pais debe tener acceso a la formula de
Vaughn para la cura en el caso de funcionar.

Gabriel ha dejado de intentar entender a Vaughn. Dice que debemos seguir
adelante y yo estoy de acuerdo. Ya no hablamos del placer de la venganza ni de la
amargura. No olvidamos las cosas que perdimos, pero hemos dejado de contarlas.
Hay muchas otras cosas por las que vivir. Todavia no nos dejan viajar al extranjero...
por ahora. Pero el presidente Guiltree nos permite a los participantes del estudio
visitar a veces su playa privada hawaiana. Desde ella oimos el murmullo del tréafico.
Sentimos el tiron de un mundo floreciente al que un dia nos podremos unir. En este
lugar la esperanza es mas palpable y a veces Gabriel y yo nos separamos de los
demas. Vamos nadando lo mas lejos que nos atrevemos y hablamos del amor
mientras estamos a solas, como si fuera una ciudad lejana.

Como recordaba la direccién del orfanato de Grace, le conté a Silas lo del estudio.
Y un afio apareci6 por aqui como el participante mas reciente y al instante le gusté mi
hermana esposa, que se esta convirtiendo en una mujer guapisima y encantadora a
cada dia que pasa. A Cecilia le irritan las insinuaciones de Silas, aunque a veces €l
logra sacarle una risa o una sonrisa. «jNo te pases con ellal», le digo una tarde
mientras paseamos por la playa con los pies sumergidos en el mar. «Ya sé que a ti te
gustan mucho las chicas». Silas me salpica con agua como respuesta.
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Cecilia se muestra tan indecisa como yo en cuanto a este tema. Sigue llevando la
alianza y mantiene que Linden sera siempre su tinico amor. Pero quizas un dia cambie
de opinion, al igual que todo esta empezando a cambiar a nuestro alrededor.

Yo todavia no lo tengo claro. No me acabo de creer que viva lo bastante para
saber lo que significa querer de la forma en que mis padres se querian.

Pero la mafiana en que cumplo veintiun afios me despierto sintiendo que todo es
posible en este mundo.

Es la mafiana en que Cecilia entra de sopeton en mi habitacion con el cuaderno de
dibujo de Linden y me cuenta su mayor plan para que él siga vivo en nuestras vidas.
Quiere que construyamos una de sus casas.

Cada dia buscamos la forma de mantenerlo vivo. Sobre todo es importante para
Bowen, que no se acuerda de él. Cecilia tiene una memoria excepcional para los
detalles, es capaz de narrar hasta los momentos mas insignificantes. Los escribe para
no olvidarse nunca de ellos y a veces, entrada la noche, viene a mi puerta sin poder
dormir, temiendo olvidarse de él, y entonces lo recordamos juntas: la forma de
Linden de sostener el cuaderno de dibujo con una inclinacién en especial, sus
pequefios y frustrados suspiros mientras borraba las lineas de sus bosquejos, y como
su pelo que a primera vista parecia negro cobraba bajo el sol un tono caoba. Yo
recuerdo las cosas de las que ella no puede acordarse, de esta forma sigue siendo
nuestro marido, lo que hizo una vez y el vinculo que siempre nos unira.

Reed también guarda sus propios recuerdos. Nos cuenta sobre el chico silencioso
y curioso que queria saber como se hacian las cosas, que construia casas con los
libros antiguos y torres con cartas. Nos cuenta algunas historias que nos hacen reir y
otras muchas mas que nos hacen llorar.

No crei que la casa estuviera lista tan deprisa, pero un dia Reed empez6 a
construirla y desde entonces no ha parado. En cuanto contrat6 a una empresa de
construcciones, el armazon de la casa aparecio de la noche a la mafiana. Yo les ayudo
siempre que puedo y Cecilia se asegura de que los detalles sean exactos. La cantidad
de peldafios. La carpinteria ornamental estilo pan de jengibre.

—Tal vez de paso te ayudara a abrirte de nuevo al amor —me dice Gabriel, y yo
le dejo que me tome entre sus brazos.

Dejamos que Bowen nos ayude a pintarla, y aunque sélo tenga cuatro afios, lo
hace con paciencia, dando las brochadas con cuidado. Cecilia esta convencida de que
cuando sea mayor hara algo magnifico, algo que impactara al mundo. No le deja
desperdiciar ni un segundo de su potencial, porque ser capaz de crecer es un gran
regalo. Cada nuevo afio, cada nuevo dia, nos permite hacer algo mas. Procuro
recordarle que ella también sigue siendo joven. Todos lo somos. Cuando terminemos
de construir la casa y Bowen sea mayorcito, nos dedicaremos a viajar. Veremos lo
que crelamos que soOlo existia en los libros. Escalaremos montafias, nos lanzaremos
en paracaidas desde aviones y visitaremos el rio que lleva mi nombre. Rowan cree
que nuestros padres siempre desearon que lo viéramos, que sabian que estaba
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esperando a que lo encontrasemos. No sera de la forma que imaginaron, pero lo
visitaremos. Exprimiremos cada segundo de nuestra vida, porque somos jovenes y
nos quedan muchos afios por delante. Creceremos hasta volvernos mas valientes.
Creceremos hasta que los huesos nos duelan, la piel se nos arrugue y el pelo se nos
encanezca, y hasta que al final nuestro corazon decida que ya es hora de dejar de latir.
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