


Después	de	los	terribles	sufrimientos	a	los	que	la	ha	sometido	Vaughn,	Rhine
consigue	 un	 aliado	 inesperado	 en	 Reed,	 hermano	 de	 Vaughn	 e	 inventor
excéntrico.	Refugiada	en	su	destartalado	hogar,	Rhine	no	consigue	olvidar	a
las	personas	que	ha	dejado	en	el	camino.	Gabriel,	Cecilia	y	Linden	siguen	en
su	memoria	y	en	sus	sentimientos	más	profundos.	Mientras	tanto,	Rowan	se
involucra	cada	vez	más	en	la	resistencia	y	Rhine	debe	encontrarlo	antes	de
que	haga	algo	 irreparable.	Pero	 lo	que	descubre	en	el	camino	puede	 tener
consecuencias	alarmantes	 tanto	para	su	 futuro	como	para	ese	pasado	que
sus	padres	nunca	habían	tenido	oportunidad	de	explicarle.	Pero	debe	darse
prisa:	en	el	mundo	en	que	vive,	tanto	su	vida	como	la	de	los	demás	tiene	una
fecha	de	caducidad	muy	próxima.	En	Ruptura,	 la	estremecedora	conclusión
de	la	trilogía	El	jardín	químico,	Rhine	verá	todas	sus	certezas	destruidas	para
siempre.
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Para	Riley,	Isaiah,	Isabella,	Hailey,
Cameron,	Mary,	Cooper,	Eliot	y	Raina,
que	tienen	por	delante	toda	una	vida

repleta	de	caminos
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Debo	perderme	en	la	acción,
si	no	quiero	marchitarme

en	la	desesperación.

LORD	ALFRED	TENNYSON
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En	el	atlas	el	río	sigue	fluyendo.	Su	fina	línea	transporta	mercancías	a	un	destino	que
ha	dejado	de	existir.	Yo	llevo	su	nombre,	y	nunca	sabré	la	razón	por	la	que	mis	padres
me	 lo	 pusieron	 porque	 se	 llevaron	 la	 respuesta	 a	 la	 tumba.	 El	 río	 prosigue
apaciblemente	su	curso,	aunque	en	mis	ensoñaciones	me	 lo	 imagino	desembocando
en	 la	 inmensidad	del	mar,	mezclándose	con	ciudades	hundidas,	 acarreando	botellas
con	viejos	mensajes	en	su	interior.

He	perdido	demasiado	tiempo	en	esta	página.	Debería	estar	ya	en	Estados	Unidos,
viajando	por	la	costa	de	Florida	hasta	llegar	a	Rhode	Island,	en	Providence,	donde	mi
hermano	mellizo	acaba	de	hacer	saltar	por	los	aires	un	hospital	con	una	bomba	por	las
investigaciones	con	embriones	que	se	estaban	llevando	a	cabo.

No	sé	cuántas	personas	habrán	muerto	por	su	culpa.
Linden	transfiere	nerviosamente	el	peso	de	su	cuerpo	de	una	pierna	a	la	otra.
—Ni	siquiera	sabía	que	tuvieras	un	hermano	—observa	cuando	le	cuento	a	dónde

me	dirigía—.	Pero	cada	día	que	pasa	descubro	algo	nuevo	sobre	ti,	¿no	te	parece?
Lo	dice	con	amargura.	Está	decepcionado	con	nuestro	matrimonio	y	la	forma	en

que	acabó.	En	realidad	no	lo	da	por	terminado.
Mi	hermana	esposa	echa	un	vistazo	por	la	ventana,	con	el	pelo	centelleando	como

la	luz	del	sol	colándose	entre	las	hojas	otoñales.
—Va	a	llover	—observa	quedamente—.	Sigue	aquí	sólo	por	mi	insistencia.
El	que	fue	mi	marido	en	el	pasado	todavía	no	cree	que	Cecilia	corra	peligro	en	el

hogar	de	Vaughn,	su	padre.	O	tal	vez	sí	lo	crea,	no	estoy	segura,	porque	últimamente
apenas	me	 habla,	 salvo	 para	 preguntarme	 cómo	me	 encuentro	 y	 para	 decirme	 que
pronto	me	darán	de	alta	en	el	hospital.	Debería	de	considerarme	afortunada,	porque	la
mayoría	de	pacientes	 están	hacinados	 en	 los	pasillos	 o	 embutidos	 a	docenas	 en	 las
habitaciones,	si	es	que	los	aceptan.	Yo	en	cambio	gozo	de	comodidades	y	privacidad.
Esta	clase	de	hospitalización	está	reservada	a	los	ricachones	y	no	hay	que	olvidar	que
mi	 suegro	 es	 el	 propietario	 de	 prácticamente	 todos	 los	 hospitales	 del	 estado	 de
Florida.

Al	 andar	 escasos	 de	 sangre	 para	 transfusiones	 y	 como	perdí	 tanta	 al	 rajarme	 la
pierna	 con	 un	 pedazo	 de	 cristal	 en	 mi	 desaforado	 delirio,	 me	 ha	 llevado	 lo	 mío
recuperarme.	Y	ahora	que	mi	sangre	se	ha	regenerado,	quieren	extraerme	una	muestra
y	analizarla	para	asegurarse	de	que	me	esté	reponiendo.	Suponen	que	mi	cuerpo	no	ha
respondido	a	los	intentos	de	Vaughn	para	tratar	el	virus,	no	sé	exactamente	qué	fue	lo
que	él	les	contó,	pero	siempre	se	las	apaña	para	encontrarse	en	todas	partes	sin	estar
presente.

Dicen	que	mi	tipo	de	sangre	es	interesante.	No	habrían	encontrado	otra	como	la
mía,	 aunque	 más	 personas	 hubieran	 donado	 sangre	 por	 la	 mísera	 cantidad	 que	 el
hospital	les	paga.

Cecilia	ha	mencionado	la	lluvia	para	distraer	a	Linden,	que	no	despega	los	ojos	de
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la	enfermera	que	acaba	de	friccionarme	el	brazo	con	alcohol	para	esterilizarlo.	Pero	la
treta	 no	 le	 funciona.	 Los	 ojos	 verdes	 de	 Linden	 están	 clavados	 en	 la	 jeringuilla
llenándose	 de	 la	 sangre	 que	 me	 extraen.	 En	 mi	 regazo	 cubierto	 con	 una	 frazada
sostengo	el	atlas,	y	paso	la	página.

Me	descubro	 de	 nuevo	 en	Norteamérica,	 el	 único	 continente	 que	 queda	 en	 pie,
pero	 ni	 siquiera	 está	 entero,	 Canadá	 y	 México	 no	 son	 ahora	 más	 que	 parajes
inhabitables.	 En	 el	 pasado	 había	 un	montón	 de	 personas	 y	 países,	 pero	 hace	 tanto
tiempo	que	fueron	asolados	por	las	guerras	que	apenas	se	habla	de	ellos.

—¿Linden?	—dice	Cecilia	tocándole	el	brazo.
Él	gira	la	cabeza	hacia	ella,	pero	sin	mirarla.
—Linden	—insiste	 ella—.	Necesito	 comer	 algo,	me	 está	 empezando	 a	 doler	 la

cabeza.
Por	fin	logra	atraer	su	atención,	porque	Linden	sabe	que	Cecilia	está	embarazada

de	cuatro	meses	y	es	proclive	a	la	anemia.
—¿Qué	te	apetece,	cariño?	—le	pregunta	él.
—Antes	he	visto	que	en	la	cafetería	tenían	madalenas.
Frunciendo	el	ceño,	Linden	le	responde	que	debería	comer	cosas	más	nutritivas,

pero	al	final	cede	ante	el	mohín	de	Cecilia.
En	cuanto	Linden	sale	de	la	habitación	en	la	que	estoy	ingresada,	ella	se	sienta	al

borde	 de	 la	 cama,	 apoya	 la	 barbilla	 en	 mi	 hombro	 y	 mira	 la	 página	 del	 atlas.	 La
enfermera	se	va	llevándose	la	muestra	de	sangre	que	me	ha	sacado	en	el	carrito	del
instrumental	quirúrgico.

Es	la	primera	vez	que	me	quedo	a	solas	con	mi	hermana	esposa	desde	que	llegué
al	hospital.	Resigue	el	contorno	de	América	del	Norte	con	el	dedo	y	lo	hace	girar	por
el	océano	Atlántico	siguiéndolo	con	la	mirada.

—Linden	está	furioso	conmigo	—admite	llena	de	remordimiento,	aunque	esta	vez
no	lloriquea	como	solía	hacer—.	Dice	que	podrías	haber	muerto.

Me	pasé	meses	en	el	sótano,	encerrada	en	el	laboratorio	de	Vaughn,	siendo	objeto
de	 incontables	 experimentos	 mientras	 Linden,	 sin	 saberlo,	 daba	 vueltas	 por	 las
plantas	de	arriba.	Cecilia	me	visitaba	y	decía	que	me	ayudaría	a	escapar,	pero	nunca
le	contó	nada	a	Linden.

Aunque	no	es	 la	primera	vez	que	Cecilia	me	 traiciona,	en	esta	ocasión	creí	que
me	quería	ayudar.	Se	dedicaba	a	desbaratar	los	experimentos	de	Vaughn	retirándome
la	aguja	del	gota	a	gota	y	manipulando	el	equipo	médico.	Creo	que	intentaba	que	yo
estuviera	 lo	 bastante	 lúcida	 como	para	 que	me	 escapara	 por	 la	 puerta	 trasera.	 Pero
Cecilia	sólo	tiene	catorce	años	y	no	se	da	cuenta	de	que	nuestro	suegro	cobija	unos
planes	 mucho	 más	 ambiciosos	 que	 sus	 mejores	 intentos.	 Es	 un	 contrincante
demasiado	poderoso.	Hasta	ha	conseguido	engañar	a	Linden	todos	estos	años.

—Pero,	aun	así,	¿por	qué	no	se	lo	dijiste	a	Linden?	—insisto.
Cecilia	 toma	 una	 temblorosa	 bocanada	 de	 aire	 y	 endereza	 la	 espalda.	 La	miro,

pero	 ella	me	 rehúye	 la	mirada.	 Para	 no	 hacerla	 sentir	 culpable,	 finjo	mirar	 el	 atlas
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abierto.
—Linden	 se	 quedó	 destrozado	 cuando	 te	 fuiste	 —admite—.	 Estaba	 furioso	 y

triste	a	la	vez.	No	quería	hablar	de	ello.	Cerró	tu	habitación	y	me	prohibió	entrar	en
ella.	Dejó	de	dibujar.	Pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	conmigo	y	con	Bowen,	y	a	mí
esto	 me	 encantaba,	 pero	 sabía	 que	 lo	 hacía	 para	 olvidarte	 —añade	 respirando
profundamente	y	pasando	la	página	del	atlas.

Nos	quedamos	mirando	Sudamérica	unos	segundos.
—Y	al	 final	 empezó	 a	 animarse	—me	cuenta—.	Me	dijo	que	 en	primavera	me

llevaría	 a	 una	 exposición.	 Pero	 entonces	 regresaste	 y	 creí	 que	 si	 él	 te	 veía	 todo
volvería	a	ser	como	antes	y	ya	no	pasaría	tanto	tiempo	conmigo	—añade	mirándome
dolida	con	sus	ojos	marrones—.	Y	además	tú	no	querías	volver.	Por	eso	 te	ayudé	a
escapar	de	nuevo,	él	nunca	se	hubiera	llegado	a	enterar	y	habríamos	sido	felices.

Dice	 la	 última	 palabra	 «felices»	 como	 si	 fuera	 el	 tesoro	 más	 preciado.	 Se	 le
quiebra	la	voz.	Hace	un	año	se	hubiera	echado	a	llorar	al	pronunciarla.	Recuerdo	que
el	día	antes	de	escapar,	la	dejé	gritando	echa	un	mar	de	lágrimas	en	un	montículo	de
nieve	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	 traicionado	 a	 Jenna,	 nuestra	 hermana	 esposa
mayor,	al	contarle	a	nuestro	suegro	que	me	estaba	ayudando	a	escapar,	 lo	cual	sólo
hizo	que	acabara	decidiendo	deshacerse	de	ella.

Pero	Cecilia	ha	crecido	desde	entonces.	Tener	un	hijo	y	haber	perdido	no	a	uno
sino	a	dos	miembros	de	su	matrimonio,	la	ha	hecho	madurar.

—Linden	 tenía	 razón	—afirma—.	Podrías	 haber	muerto	 y	 yo…	—Traga	 saliva
sin	 despegar	 sus	 ojos	 de	 los	míos—	no	me	 lo	 habría	 perdonado	 nunca.	 Lo	 siento,
Rhine.

Le	rodeo	los	hombros	con	mis	brazos	y	ella	se	reclina	contra	mí.
—Vaughn	es	peligroso	—le	susurro	al	oído—.	Linden	se	niega	a	creerme,	pero	tú

sí	me	crees.
—Lo	sé.
—Sabe	a	todas	horas	dónde	estás	exactamente,	al	igual	que	lo	sabía	de	mí.
—Lo	sé.
—Mató	a	Jenna.
—Lo	sé.	Lo	sé.
—No	confíes	en	Vaughn	por	más	que	Linden	intente	convencerte	de	lo	contrario

—le	advierto—.	No	te	quedes	nunca	a	solas	con	él.
—Tú	puedes	escaparte,	pero	yo	no	—responde—.	Éste	es	mi	hogar.	Todo	cuanto

tengo.
Linden	carraspea	en	el	umbral	de	la	puerta	advirtiéndonos	que	ha	vuelto.	Cecilia

se	 levanta	de	un	salto	y	poniéndose	de	puntillas	 le	da	un	beso	mientras	 toma	de	su
mano	 la	 madalena	 que	 le	 ha	 traído.	 La	 saca	 de	 la	 bolsita	 de	 plástico.	 Después	 se
sienta	en	una	silla	y	apoya	sus	hinchados	pies	en	el	marco	de	la	ventana,	ignorando
las	insinuaciones	de	Linden	para	que	nos	deje	a	solas.	En	nuestro	matrimonio,	Cecilia
fue	siempre	un	pequeño	engorro,	pero	ahora	hasta	le	agradezco	que	se	quede.	No	sé
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lo	que	Linden	quiere	decirme,	sólo	sé	que	al	moverse	nerviosamente	por	la	habitación
está	indicando	que	quiere	quedarse	a	solas	conmigo	y	la	idea	me	da	pavor.

Contemplo	a	Cecilia	mordisqueando	los	bordes	de	la	madalena	mientras	le	caen
algunas	miguitas	en	la	pechera	de	la	camisa.	Sabe	perfectamente	que	él	está	deseando
que	se	vaya	para	quedarse	a	solas	conmigo,	pero	también	sabe	que	no	se	atreverá	a
pedírselo	 por	 estar	 ella	 embarazada	 y	 por	 ser	 la	 única	 esposa	 que	 le	 queda	 que	 le
adora	de	verdad.

Linden	coge	el	cuaderno	de	dibujo	que	había	dejado	sobre	una	silla,	se	sienta	e
intenta	distraerse	mirando	 los	diseños	de	 los	edificios	que	ha	bosquejado.	En	cierto
modo	 me	 da	 pena.	 Nunca	 ha	 sido	 lo	 bastante	 autoritario	 como	 para	 pedir	 lo	 que
quiere.	 Sé	 que	 la	 conversación	 que	 está	 deseando	 mantener	 conmigo	 me	 dejará
sintiéndome	culpable	y	mal,	pero	se	la	debo	después	de	todo	lo	que	ha	hecho	por	mí.

—Cecilia	—digo.
—¿Mmm…?	—responde	mientras	le	caen	algunas	miguitas	de	los	labios.
—¿Nos	podrías	dejar	solos	unos	minutos?
Cecilia	mira	primero	a	Linden,	 él	 le	 indica	con	 la	mirada	que	está	conforme,	y

luego	me	mira	a	mí.
—Vale	—responde	suspirando—.	De	todos	modos	tenía	que	ir	a	hacer	pis.
En	cuanto	se	va,	Linden	cierra	la	puerta	tras	ella.
—Gracias	—me	dice	cerrando	el	cuaderno	de	dibujo.
Enderezo	 el	 cuerpo,	 aliso	 la	 parte	 de	 las	 sábanas	 que	 me	 cubre	 los	 muslos	 y

asiento	con	la	cabeza,	aunque	rehuyéndole	la	mirada.
—¿Qué	querías	decirme?
—Mañana	te	darán	el	alta	—me	anuncia	sentándose	junto	a	mi	cama—.	¿Tienes

algún	tipo	de	plan?
—Hacer	planes	nunca	se	me	ha	dado	bien	—respondo—.	Pero	ya	se	me	ocurrirá

algo.
—¿Cómo	 piensas	 encontrar	 a	 tu	 hermano?	 Rhode	 Island	 queda	 a	 cientos	 de

kilómetros	de	distancia.
—A	dos	mil	kilómetros	más	o	menos.	Según	lo	que	he	leído	—respondo.
Arruga	el	ceño.
—Todavía	te	estás	recuperando,	Rhine.	Deberías	descansar	algunos	días	más.
—Prefiero	ponerme	en	marcha	en	cuanto	me	den	de	alta	—le	contesto	cerrando	el

atlas—.	Además	no	tengo	ningún	otro	sitio	adonde	ir.
—Sabes	 que	 eso	 no	 es	 verdad.	 Tienes…	—Titubea	 antes	 de	 seguir—	 un	 lugar

donde	vivir.
Iba	a	decir	«hogar».
No	le	respondo	y	el	silencio	que	surge	está	 lleno	de	 todas	 las	cosas	que	Linden

me	 quiere	 decir.	 Palabras	 fantasmales,	 espectros	 que	 rondan	 las	 motas	 de	 polvo
bañadas	por	los	rayos	de	sol.

—O	si	quieres	también	puedes	quedarte	con	mi	tío	—me	propone	rompiendo	el
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silencio.
Esta	sugerencia	hace	que	le	 lance	una	mirada	demasiado	curiosa,	porque	parece

hacerle	gracia.
—Mi	padre	lo	desheredó	hace	muchos	años,	cuando	yo	era	muy	joven	—observa

—.	Debo	fingir	que	no	existe,	pero	vive	cerca	de	aquí.
—¿Es	el	hermano	de	tu	padre?	—pregunto	sin	dar	crédito	a	mis	oídos.
—Piénsatelo	—responde	Linden—.	Es	un	tipo	algo	raro,	pero	a	Rose	le	caía	bien

—dice	esta	última	parte	 riéndose,	 las	mejillas	se	 le	sonrosan	y	yo	curiosamente	me
siento	mejor.

—¿Ella	lo	conoció?
—Lo	vio	en	una	ocasión	—contesta—.	Una	vez	que	nos	dirigíamos	en	coche	a

una	 fiesta,	 Rose	 dijo	 inclinándose	 hacia	 el	 asiento	 del	 conductor:	 «Estoy	 harta	 de
estos	aburridos	jolgorios.	¡Llévanos	a	otra	parte!».	Conque	le	di	al	chófer	la	dirección
de	mi	tío	y	pasamos	la	velada	en	su	casa	con	él,	tomando	el	peor	pastel	de	café	que
habíamos	probado	en	toda	nuestra	vida.

Es	la	primera	vez	desde	que	Rose	murió	que	Linden	habla	de	ella	sin	hacer	una
mueca	de	dolor.

—Y	el	hecho	de	que	mi	padre	 lo	odie	hizo	que	Rose	 tuviera	más	ganas	aún	de
conocerle	 —prosigue	 Linden—.	 Mi	 padre	 cree	 que	 su	 hermano	 está	 a	 favor	 del
naturalismo	y	que	además	es	algo	raro.	Por	eso	no	le	conté	que	habíamos	ido	a	verle.

Se	ve	que	Linden	tiene	un	lado	rebelde.	¡Quién	lo	iba	a	decir!	Me	recoge	el	pelo
detrás	de	la	oreja.	Es	una	costumbre	que	tenía	y	al	darse	cuenta	de	lo	que	ha	hecho,
aparta	enseguida	la	mano.

—Lo	siento	—masculla.
—No	 pasa	 nada	 —respondo—.	 Me	 lo	 pensaré	 —añado	 hablando

atropelladamente—.	Me	refiero	a	lo	que	me	has	dicho	de	tu	tío.
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Cecilia	se	asoma	por	la	ventanilla	de	la	limusina	con	el	pelo	ondeando	a	sus	espaldas
como	 una	 cinta	 atrapada	 en	 un	 gancho.	 Bowen,	 en	 brazos	 de	 su	 padre,	 alarga	 la
manita	para	agarrárselo.	Me	sorprende	cuánto	ha	crecido	desde	la	última	vez	que	lo
vi.	Es	 como	un	osito	de	peluche:	 robusto,	 simpático	y	 con	 las	mejillas	 sonrosadas.
Nació	con	el	pelo	negro	y	unos	risueños	ojos	azules	que	ahora	han	adquirido	un	color
avellana.	El	pelo	 se	 le	ha	vuelto	 rubio	cobrizo,	 como	seguramente	el	de	Cecilia	de
niña,	aunque	nunca	lo	sabremos	con	certeza.	Tiene	la	barbilla	prominente	y	las	finas
pestañas	de	su	madre.	Cada	día	que	pasa	se	parece	menos	a	Linden.

Pero	 es	 un	 niño	 precioso.	 Y	Cecilia	 lo	 quiere	 con	 locura.	 No	 he	 visto	 a	 nadie
querer	tanto	a	alguien	como	ella	quiere	a	su	hijo.	Incluso	ahora,	mientras	contempla
el	cielo	deslizándose	velozmente	en	lo	alto,	le	está	cantando	una	nana	que	reconozco
como	el	poema	de	un	 libro	de	 la	biblioteca	de	 la	planta	de	 las	esposas.	 Jenna	solía
leerlo	en	voz	alta.

Y	las	ranas	croando	en	los	estanques	de	noche,
y	los	ciruelos	con	sus	trémulas	florecillas	blancas;
y	los	petirrojos	con	las	plumas	encendidas
gorjeando	sus	antojos	posados	en	una	baja	alambrada…

El	sol	ocultándose	en	el	horizonte	hace	que	el	mundo	se	tiña	de	naranja.	Me	froto
nerviosamente	 los	 puños	 en	 las	 rodillas.	No	me	 puedo	 creer	 que	Vaughn	 nos	 haya
prestado	 la	 limusina	 para	 esta	 ocasión.	 Tal	 vez	 esté	 intentando	 ganarse	 a	 Linden,
manipularlo	 con	 su	 actitud	 contrita	 y	 servicial.	 Me	 da	 miedo	 que	 en	 cualquier
momento	el	chófer	gire	en	redondo	y	me	lleve	de	vuelta	a	la	mansión.	Pero	al	ver	que
se	adentra	en	una	carretera	rural,	me	tranquilizo.	Hace	ya	varios	minutos	que	hemos
dejado	 atrás	 los	 últimos	 edificios.	Ahora	 no	 hay	más	 que	 prados	 y	 algún	 que	 otro
árbol	solitario	que	aparece	y	desaparece	como	un	estallido.

—¿Dónde	estamos?	—pregunta	Cecilia	dejando	de	cantar	la	nana	y	volviéndose
luego	a	reclinar	en	el	asiento.

—No	 lo	 sé	 exactamente,	 es	 alguna	 zona	 rural.	Nunca	me	 llegué	 a	 aprender	 los
nombres	de	las	calles	—responde	Linden.

Cecilia	 coge	 a	 su	 hijo	 y,	 sosteniéndolo	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 le	 da	 unos
sonoros	y	graciosos	besos	en	la	barriguita,	las	risitas	de	Bowen	le	hacen	sonreír.

—Gira	 por	 este	 camino	 y	 sigue	 las	 marcas	 de	 las	 ruedas	—le	 dice	 Linden	 al
chófer.

Hasta	 la	 limusina	 por	 más	 cómoda	 que	 sea	 se	 zarandea	 al	 circular	 por	 el
escabroso	terreno.	A	los	pocos	minutos	nos	topamos	con	la	única	vivienda	que	hay	a
la	vista:	una	casa	de	ladrillos	de	dos	plantas	tan	antigua	y	sólida	como	la	mansión	de
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Vaughn,	 pero	mucho	más	 pequeña.	Está	 rodeada	 por	media	 docena	 de	 lonas	 como
fantasmas	 negros	 con	 forma	 de	 coche.	 También	 hay	 un	 cobertizo	 y	 un	 molino
destartalados.	El	techo	de	la	casa	está	cubierto	de	paneles	reflectantes.

Cecilia	arruga	la	nariz.
—No	podemos	dejarla	en	este	lugar	—le	dice	a	Linden—.	Parece	un	depósito	de

chatarra.
—No	está	tan	mal	—contesta	él.
—¡Pero	si	el	techo	está	cubierto	con	papel	de	aluminio!
—Son	paneles	solares	—le	corrige	Linden	pacientemente—.	Así	la	casa	consume

menos	electricidad.
Cecilia	abre	la	boca	para	protestar.
—Es	sólo	por	un	par	de	días	—tercio—.	El	lugar	me	gusta.
No	le	digo	que,	aunque	no	pueda	compararse	a	la	lujosa	mansión	de	Vaughn,	es

una	 casa	 tan	 bonita	 como	 cualquiera	 de	 las	 que	 había	 en	 el	 lugar	 donde	 crecí.	 Y
además	 en	Manhattan	muchas	 casas	 están	 equipadas	 con	 paneles	 solares	 porque	 la
mayoría	de	la	gente	no	tiene	dinero	para	pagar	la	electricidad.

La	 limusina	 se	 detiene	 y	 yo	 salgo	 enseguida	 del	 coche	 por	 miedo	 al	 gas
anestésico,	a	las	portezuelas	cerradas,	o	a	que	de	los	conductos	de	ventilación	salgan
sigilosamente	serpientes	para	estrangularme.

Ha	 empezado	 a	 anochecer	 y	 al	 ser	 un	 lugar	 tan	 apartado	 está	 envuelto	 en	 la
oscuridad.	 Las	 estrellas	 centellean	 con	 toda	 la	 gama	 de	 tonalidades	 rosadas	 y
azuladas,	trazando	en	el	cielo	una	nube	solitaria	y	alargada.

Linden,	acercándose	a	mi	lado,	alza	también	la	vista	al	cielo	siguiendo	mi	mirada.
—Cuando	era	pequeño,	mi	tío	me	decía	los	nombres	de	las	constelaciones.	Pero

yo	nunca	conseguía	encontrarlas	—observa	él.
—Pero	la	Estrella	Polar	sí	que	la	reconoces	—le	recuerdo.
Me	acuerdo	de	que	le	habló	a	Cecilia	de	esta	estrella	y	que	ella	se	llevó	un	buen

chasco	por	la	falta	de	romanticismo	de	Linden.
—Está	 allí	—dice	 siguiendo	 la	 dirección	 de	mi	 brazo	 cuando	 la	 señalo	 con	 el

dedo.
—Eso	es	la	cola	de	la	Osa	Menor	—le	corrijo	moviendo	el	dedo	a	lo	largo	de	las

estrellas	correspondientes—.	Es	mi	preferida	porque	parece	una	cometa.
—Ya	la	veo	—dice	él	en	voz	baja,	sorprendido—.	Creía	que	la	Osa	Menor	tenía

forma	de	cucharón.
—Pues	yo	diría	que	tiene	forma	de	cometa.	Por	eso	siempre	la	encuentro.
Linden	 se	 gira	 hacia	 mí,	 su	 aliento	 es	 tan	 leve	 y	 sosegado	 que	 sólo	 agita	 los

cabellos	más	 finos	de	alrededor	de	mi	cara.	No	me	atrevo	a	apartar	 los	ojos	de	 las
estrellas.	El	corazón	me	martillea	en	el	pecho.	Se	agolpan	un	montón	de	recuerdos	en
mi	 cabeza.	 Recuerdo	 sus	 dedos	 desabrochándome	 los	 zapatos	 y	 deslizándose
lentamente	 bajo	 los	 tirantes	 de	mi	 vestido	 de	 fiesta	 rojo.	 Sus	 labios	 pegados	 a	 los
míos.	La	hiedra	y	las	copas	de	champán	flotando	en	la	oscuridad	de	mi	dormitorio	la
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noche	 que	 llegamos	 de	 la	 exposición	 a	 las	 tantas	 de	 la	 madrugada.	 Sus	 hombros
cubiertos	de	copos	de	nieve	y	su	cabello	negro	la	noche	que	nos	despedimos.

Cecilia	 cierra	 la	 portezuela	 del	 coche	 de	 un	 portazo,	 arrancándome	 de	 mis
cavilaciones.

—Si	Rhine	va	a	pasar	aquí	 la	noche,	yo	me	quedo	con	ella	para	asegurarme	de
que	no	la	asesine	el	lunático	que	vive	en	este	lugar.

Abro	 la	 boca	 para	 reprenderla	 por	 ser	 tan	 grosera.	 Para	 decirle	 que	 el	 tío	 de
Linden	ha	tenido	la	amabilidad	de	acogerme	en	su	casa	y	que	pedirle	cualquier	otra
cosa	 sería	 una	 ingratitud.	 Y	 también	 para	 añadir	 que	 si	 ella	 apenas	 me	 llega	 al
hombro,	¿cómo	iba	a	protegerme	de	un	lunático	si	yo	no	pudiera	hacerlo?

Pero	las	palabras	no	me	salen	de	la	boca.	Las	palmas	de	las	manos	me	empiezan	a
sudar	 sólo	 de	 pensar	 en	 la	 única	 hermana	 esposa	 que	 me	 queda	 regresando	 a	 la
mansión.	Cecilia	estaba	segura	en	ella	cuando	ignoraba	de	lo	que	su	suegro	era	capaz,
pero	ahora	que	sabe	lo	que	hace	en	el	sótano	y	hasta	dónde	puede	llegar,	temo	por	su
vida.

—Mi	tío	no	es	un	lunático	—observa	Linden	volviendo	a	abrir	la	portezuela	del
coche	 para	 sacar	 la	 maleta	 que	 no	 ha	 dejado	 de	 deslizarse	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del
maletero	durante	todo	el	trayecto.

—Entonces,	¿por	qué	tu	padre	lo	odia	tanto?	—le	suelta	Cecilia.
El	 padre	 de	Linden	 es	 el	menos	 indicado	para	 decir	 quién	 es	 o	 no	un	 lunático,

pero	me	lo	callo.	Me	apoyo	contra	el	maletero	de	la	limusina	porque	la	cabeza	me	da
vueltas,	 las	estrellas	 se	ponen	a	palpitar	de	 súbito	en	el	cielo	y	Linden	 tiene	 razón,
necesito	descansar	antes	de	aventurarme	de	nuevo	en	el	mundo.	Por	doquier	no	veo
más	que	vacío.	¡Qué	lejos	queda	el	mundo!	Todos	mis	esfuerzos,	todos	los	kilómetros
recorridos	 han	 sido	 en	 vano.	 He	 estado	 en	 el	 sótano	 de	 los	 horrores	 de	 Vaughn
durante	más	de	dos	meses.	Dos	meses	que	me	parecieron	diez	minutos.	Gabriel	debe
de	creer	que	he	muerto.	Al	igual	que	mi	hermano.

Pero	me	he	llegado	a	sentir	tan	triste	y	abatida	que	mi	cuerpo	ha	desarrollado	un
mecanismo	de	defensa	para	que	deje	de	pensar	en	ello.	La	cabeza	se	me	embota	y	los
huesos	me	empiezan	a	doler.	Siento	unos	vientos	huracanados	arremolinándose	en	las
cavidades	 de	 mis	 oídos.	 Un	 dolor	 punzante	 me	 nubla	 la	 visión	 con	 un	 fogonazo
blanquecino.

Cecilia	y	Linden	están	hablando…	creo	que	de	la	excentricidad	frente	a	la	locura,
y	la	tensión	va	aumentando	por	momentos	mientras	se	interrumpen	el	uno	al	otro.	Él
tiene	una	paciencia	de	santo,	pero	ella	se	las	apaña	para	sacar	de	quicio	a	cualquiera.

—¿Te	encuentras	bien?	—me	pregunta	Cecilia,	y	de	pronto	me	doy	cuenta	de	que
se	han	alejado	un	par	de	metros	en	dirección	a	la	casa.	Linden	se	gira	para	mirarme,
lleva	la	bolsa	de	los	pañales	de	Bowen	colgada	del	hombro	y	la	maleta	en	la	mano:	la
ha	llenado	con	la	ropa	de	mi	armario.

Asiento	con	la	cabeza	y	les	sigo.
Nadie	responde	cuando	Linden	llama	a	la	puerta.	Vuelve	a	llamar	con	más	fuerza
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y	luego	intenta	mirar	por	la	única	ventana	visible,	la	persiana	está	echada.
—¿Tío	Reed?	—dice	llamando	en	el	cristal	de	la	ventana.
—¿Sabe	que	íbamos	a	venir?	—pregunto.
—Se	lo	dije	la	semana	pasada	cuando	vine	a	verle.
—¿Le	visitas	a	menudo?	—tercia	Cecilia	dolida—.	Nunca	me	lo	has	contado.
—Lo	he	estado	haciendo	a	escondidas…	—admite	él,	y	luego	murmura	algo	para

sus	adentros	mientras	 intenta	ver	 a	 través	de	 la	persiana—.	Creo	que	hay	 luz	en	el
interior.

Vuelve	a	llamar	y	al	comprobar	que	nadie	responde,	abre	la	puerta.
Cecilia	 le	 cubre	 a	 Bowen	 la	 cabecita	 para	 protegerle	 por	 si	 acaso	 y	 lanza	 una

mirada	pensativa	en	medio	de	la	oscuridad.
—Linden,	¿crees	que	es	seguro	entrar?
Pero	él	ya	se	ha	metido	en	la	casa.
Yo	 le	 sigo,	 con	mi	 hermana	 esposa	 andando	 pesadamente	 pegada	 a	mi	 espalda

agarrada	al	dobladillo	de	mi	camisa.
La	 casa	 está	 tan	 oscura	 que	 apenas	 vislumbro	 la	 figura	 de	 Linden	 avanzando

delante	de	mí.	Es	un	largo	pasillo,	la	madera	cruje	bajo	nuestros	pies	y	en	el	aire	flota
un	olor	 a	 tabaco,	madera	de	 cedro	y	moho.	Al	 final	 del	 pasillo	hay	una	habitación
donde	parpadea	una	tenue	luz	anaranjada.

Al	llegar	al	umbral	de	la	puerta	Cecilia	y	yo	nos	detenemos,	una	a	cada	lado	de
Linden.	Hemos	llegado	a	 la	cocina,	al	menos	eso	parece	ser.	Hay	una	pileta	y	unos
fogones.	Pero	en	 lugar	de	armarios	no	hay	más	que	anaqueles	abarrotados	de	cosas
que	no	puedo	reconocer	en	la	oscuridad.

Sobre	una	mesita	redonda	parpadea	una	vela	dentro	de	un	frasco	de	conservas.	Un
hombre	está	sentado	ante	ella,	encorvado	sobre	algo	que	parece	un	órgano	gigantesco
de	metal.	Sus	cables,	tubos	y	engranajes	son	las	arterias,	es	un	corazón	mecánico	que
sangra	aceite	negro	sobre	la	mesa	y	los	dedos	de	ese	hombre.

—¿Tío	Reed?	—dice	Linden.
El	 tipo	 gruñe	 mientras	 sigue	 trabajando	 en	 el	 intrincado	 mecanismo	 con	 unos

alicates	y	se	 toma	su	 tiempo	antes	de	alzar	 los	ojos.	Primero	me	ve	a	mí	y	 luego	a
Cecilia.

—¿Son	tus	esposas?	—pregunta.
Linden	 titubea.	 Pero	 no	 hace	 falta	 que	 responda,	 porque	 el	 hombre	 vuelve	 a

enfrascarse	en	su	trabajo	sin	demasiados	miramientos.
—Creí	que	me	habías	dicho	que	tenías	tres	—añade.
—Sólo	tengo	dos	—observa	Linden	con	tan	poca	emoción	que	me	da	que	pensar.

Es	como	si	 Jenna	nunca	hubiera	existido—.	Y	éste	es	mi	hijo	—añade	cogiendo	al
bebé	de	los	brazos	de	Cecilia—.	Se	llama	Bowen.

El	hombre	—Reed—	se	queda	callado,	asombrado	por	algo.	Lanza	un	gruñido.
—No	se	parece	a	ti	—observa.
Cecilia	juguetea	con	un	interruptor	de	la	pared,	no	funciona.
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—Por	 favor	 no	 toques	 nada	—le	 advierte	 Reed	 limpiándose	 las	manos	 con	 un
trapo	tan	sucio	que	no	hace	más	que	embadurnárselas	con	aceite.

Luego	 se	 dirige	 a	 la	 pileta	 y	 al	 abrir	 el	 grifo,	 éste	 tiembla	 antes	 de	 arrojar	 un
chorro	 irregular	de	agua.	Bajo	 la	 luz	de	 la	vela	no	puedo	verla	bien,	pero	creo	que
sale	mezclada	con	motas	negras.	Reed	masculla	una	palabrota.

Después	tira	de	un	cordel	que	pende	sobre	su	cabeza	y	la	cocina	se	llena	de	la	luz
mortecina	 de	 una	 bombilla	 que	 se	 balancea	 en	 el	 techo.	 El	 vaivén	 de	 las	 sombras
anima	 los	 tarros,	 los	 tubos	 y	 las	 piezas	 absurdas	 que	 llenan	 los	 anaqueles.	 En	 un
rincón	hay	una	nevera,	pero	no	runrunea	ni	da	muestras	de	funcionar.

Reed	se	acerca	para	inspeccionar	al	niño	que	Linden	sostiene	en	brazos.	Bowen
está	embobado,	contemplando	aturdido	el	balanceo	de	la	bombilla.

—Pues	no,	no	se	te	parece	en	nada	—concluye	Reed—.	¿De	quién	es?
—Es	mío	—afirma	Cecilia.
El	hombre	resopla.
—¿Cuántos	años	tienes?	¿Diez?
—Catorce	—replica	ella	apretando	los	dientes	para	no	soltarle	una	impertinencia.
Cuando	Reed	se	me	acerca	y	se	queda	plantado	 frente	a	mí,	me	 llega	un	 fuerte

olor	a	tabaco.	Hace	que	los	ojos	se	me	empañen,	pero	agradezco	que	no	se	parezca	en
nada	a	Vaughn.	No	es	 tan	alto	 como	él,	 está	 algo	 rellenito	y	 su	pelo	canoso	es	 tan
rebelde	como	olas	espumeantes	batiendo	contra	las	rocas.

—Creía	que	habías	muerto	—me	dice.
Debo	de	estar	peor	de	lo	que	creía,	porque	yo	también	lo	he	llegado	a	pensar.
—Ella	no	 es	Rose,	 tío.	Se	 llama	Rhine.	 ¿Recuerdas	que	 el	 otro	día	 te	 hablé	de

ella?	—le	dice	Linden.
—¡Ah,	sí,	es	verdad!	—exclama	Reed—.	Nunca	recuerdo	el	nombre	de	la	gente,

pero	tengo	buena	memoria	para	los	rostros.
—Me	han	dicho	que	me	parezco	a	Rose	—asiento	amablemente.
—Muñeca,	te	pareces	tanto	a	ella	que	podrías	ser	su	fantasma	—me	asegura	Reed

—.	¿Crees	en	la	reencarnación?
—Rhine	no	puede	ser	la	reencarnación	de	Rose	—le	suelta	Cecilia	indignada—.

Las	dos	vivieron	en	la	misma	época.
Él	la	mira	como	si	fuera	un	moscardón	molesto	y	Cecilia	se	pega	un	poco	más	a

Linden	por	si	acaso.
—Dime	—dice	Reed	volviéndose	hacia	mí—,	porque	no	me	aclaro	con	lo	que	me

ha	contado	mi	sobrino.	¿Huiste	dejándole	plantado	y	ahora	te	está	ayudando?
—Es	una	forma	de	verlo	—respondo—.	Pero	en	realidad	no	estaba	huyendo,	 lo

que	quiero	es	encontrar	a	mi	hermano.
Se	me	hace	un	nudo	en	la	garganta,	es	por	la	mirada	que	Reed	me	lanza,	por	el

olor	 que	 despide	 y	 por	 el	 tono	 de	 esa	 luz	 que	 parece	 como	 si	 me	 estuviera
interrogando.

—Lo	último	que	oí	—añado—	es	que	estaba	en	Rhode	Island.	Se	ha	metido	en…
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una	 situación	 delicada	 y	 necesito	 encontrarle.	Mientras	 tanto	 no	 te	 causaré	 ningún
problema.

Las	palabras	me	salen	atropelladamente,	Linden	posa	la	mano	en	mi	brazo	y	por
alguna	razón	me	tranquiliza.

Reed	 me	 mira	 la	 cabeza	 con	 la	 boca	 fruncida	 a	 un	 lado	 del	 rostro,	 como	 si
estuviera	cavilando.

—Tienes	el	pelo	demasiado	 largo	—concluye—.	Recógetelo	en	una	coleta	para
que	no	se	te	enganche	en	las	máquinas.

—Vale	—le	respondo,	aunque	no	tenga	idea	de	qué	me	está	hablando.
—Le	 dije	 que	 le	 ayudarías	 un	 poco	—tercia	 Linden—.	 No	 tendrás	 que	 hacer

ninguna	tarea	pesada.	Mi	tío	sabe	que	te	estás	recuperando.
—Sí,	del	accidente	de	coche	—puntualiza	Reed.
No	sé	qué	historia	le	ha	contado	Linden	para	justificar	mis	heridas,	pero	a	juzgar

por	el	tono	de	su	voz	no	se	lo	cree	o	no	le	importa.
—Arriba	 hay	 una	 habitación	 donde	 puedes	 dejar	 tus	 cosas.	 Mi	 sobrino	 te	 la

mostrará.	Como	el	suelo	cruje	mucho,	no	deambules	de	noche	por	la	casa.
Por	lo	visto	es	una	indicación	para	dar	por	terminada	la	conversación,	porque	se

vuelve	 a	 enfrascar	 en	 el	 artilugio	 que	 hay	 sobre	 la	mesa.	 Linden	 nos	 acompaña	 al
pasillo.

—¡Oh,	 Linden!	 —susurra	 Cecilia	 oyéndosele	 apenas	 por	 el	 suelo	 de	 madera
crujiendo	bajo	sus	pies—.	Sé	que	estás	enojado	con	ella,	pero	no	me	puedo	creer	que
la	dejes	en	esta	casa.

—Le	estoy	haciendo	un	favor	—responde	él—.	Y	Rhine	sabe	cuidarse	sola.	¿No
es	verdad?	—añade	volviendo	la	cabeza	para	mirarme.	Yo	voy	a	la	zaga,	a	dos	pasos
de	él.

Asiento	con	 la	 cabeza,	 como	si	no	me	afectara	 su	 frialdad.	Aunque	no	es	cruel
como	 su	 padre.	 Ni	 cariñoso	 como	 el	 marido	 que	 antes	 me	 buscaba	 en	 las	 noches
silenciosas.	Ahora	me	trata	con	una	actitud	intermedia.	Este	Linden	no	ha	entrelazado
nunca	sus	dedos	con	los	míos,	ni	me	ha	elegido	entre	una	hilera	de	chicas	extenuadas
capturadas	por	los	Recolectores,	ni	me	ha	dicho	que	me	amaba	bajo	una	miríada	de
luces	de	colores.	Ya	no	somos	nada	el	uno	para	el	otro.

Reed	tal	vez	haya	olvidado	mi	nombre,	pero	por	 lo	visto	recordaba	que	vendría
porque	 la	habitación	extra	está	 iluminada	con	 tres	velas:	en	 la	mesita	de	noche	hay
una,	y	en	el	tocador,	dos.	Junto	con	la	cama	individual,	constituye	el	único	mobiliario
de	la	habitación.	En	la	pared	del	fondo	hay	un	espejo	roto	y	mi	reflejo	flota	en	medio
de	la	oscuridad.	Es	el	fantasma	de	Rose.	Casi	espero	que	se	mueva	solo.

Cecilia	deja	la	maleta	y	la	bolsa	de	los	pañales	en	el	suelo,	y	al	sentarse	sobre	el
colchón,	se	alza	una	polvareda.	Empieza	a	estornudar	haciendo	grandes	aspavientos.

—No	pasa	nada	—digo	agitando	la	almohada	para	dispersar	la	nube	de	polvo.
—Me	da	miedo	hasta	preguntar	si	hay	un	baño	que	pueda	usar	—dice	Cecilia.
—Al	final	del	pasillo	—responde	Linden	frotándose	el	puente	de	la	nariz	con	el
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índice,	sólo	le	he	visto	hacer	este	gesto	cuando	se	siente	frustrado	por	sus	dibujos—.
Llévate	una	vela.

En	cuanto	Cecilia	se	va	de	la	habitación,	me	siento	en	el	borde	de	la	cama.
—Gracias	por	todo	—le	digo	a	Linden.
—Mi	tío	no	te	hará	ninguna	pregunta	si	tú	no	quieres	—observa	contemplando	su

reflejo	en	el	espejo—.	Me	refiero	a	por	qué	no	te	has	quedado	en	casa	conmigo.
El	silencio	es	tenso	y	forzado.
—¿Vais	 tú	 y	 Cecilia	 a	 volver	 allí?	—le	 pregunto	 estrujando	 nerviosamente	 la

manta	entre	mis	dedos.
—Claro	—responde.
Sigue	 sin	 creer	nada	de	 lo	que	 le	dije	que	pasó	en	el	 sótano.	Ni	 sobre	Deirdre.

Recuerdo	 vagamente	 haber	 susurrado	 cosas	 sobre	 ella	 mientras	 deliraba	 por	 los
medicamentos	que	me	habían	hecho	tomar	y	sobre	el	cuerpo	de	Jenna	escondido	en
un	congelador.	Linden	me	frotó	el	brazo	para	calmarme,	susurrándome	palabras	que
sonaban	como	cuerpos	de	polillas	 aleteando	contra	 los	 cristales	de	ventanas.	Cosas
sin	sentido	a	las	que	me	intenté	aferrar.	Quizás	al	verme	en	la	cama	en	un	estado	tan
lastimoso	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que	 quererme.	 Pero	 ahora	 dice	 que	 ya	 puedo
cuidarme	 sola.	 No	 soy	 para	 Linden	 más	 que	 una	 mentirosa	 intentando	 destruir	 el
mundo	perfecto	que	su	padre	ha	creado	para	él,	la	que	huyó	destrozándolo	todo.	Y	se
hace	tarde	y	es	hora	de	despedirnos.

—¡No	te	vayas!	—le	pido	de	todos	modos.
Linden	me	mira.
—¡No	 te	vayas!	Y	no	 te	 lleves	 a	Cecilia	 a	 ese	 lugar.	Sé	que	no	me	crees,	pero

tengo	el	terrible	presentimiento	de	que…
—Sé	 cuidar	 de	 Cecilia	 —afirma—,	 y	 también	 habría	 cuidado	 de	 ti	 de	 haber

sabido	que	mi	padre	te	daba	tanto	miedo.
Bowen	se	ha	quedado	dormido	contra	su	pecho	y	ahora	se	lo	coloca	sobre	el	otro

brazo.
—Mi	padre	creyó	que	si	tú	no	querías	ser	mi	esposa	él	podría	disponer	de	ti.	Es

por	 tus	 ojos.	Quería	 estudiarlos,	 pero	 fue	 demasiado	 lejos.	A	veces	 puede	 volverse
obsesivo.

Cejijunto	y	con	la	vista	clavada	en	el	suelo,	intenta	justificar	los	hechos,	explicar
una	situación	que	carece	de	sentido.

—Mi	padre	no	es	el	monstruo	que	crees.	Lo	que	pasa…	es	que	se	vuelca	tanto	en
sus	 investigaciones	 médicas	 que	 se	 olvida	 de	 que	 las	 personas	 son	 personas.	 Se
entusiasma	demasiado.

—¿Se	entusiasma	demasiado?	—le	espeto—.	¡Me	perforó	los	ojos	con	una	aguja,
Linden!	Asesinó	a	un	recién	nacido…

—¿Acaso	crees	que	no	conozco	a	mi	padre?	—me	interrumpe—.	Confiaría	en	él
antes	que	creer	en	lo	que	me	dices.	Ni	siquiera	te	preocupaste	de	contarme	la	verdad.

Hace	 meses,	 una	 noche	 estuve	 a	 punto	 de	 revelársela.	 Habíamos	 ido	 a	 una
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exposición.	Estaba	medio	borracha,	con	el	pelo	sudado,	perfumado	y	alborotado.	Me
dejé	caer	sobre	la	cama.	Él	se	encaramó	sobre	mi	cuerpo	y	me	besó.	Era	como	si	las
ramas	de	los	árboles	nos	susurraran	cosas	a	la	 luz	de	la	luna.	Y	Linden	me	dijo	tan
pegado	 a	mí	 que	 sentí	 su	 aliento	 en	mis	 pestañas:	Pero	no	 sé	 quién	 eres,	 no	 sé	 de
dónde	has	venido.	Los	ojos	 le	brillaban.	Estuve	a	punto	de	contárselo,	pero	aquella
noche	era	tan	bonita,	tan	extraña,	que	no	quise	revelarle	mis	secretos.	O	tal	vez	quería
seguir	fingiendo,	llevar	su	alianza	y	seguir	siendo	su	esposa	un	poco	más	antes	de	que
la	magia	de	la	luna	se	desvaneciera.

Pero	ahora	me	quedo	callada.	Sus	ojos	ya	no	le	brillan	al	mirarme.
—Si	no	me	querías,	debiste	habérmelo	dicho.	Te	habría	dejado	marchar	—dice.
—Tú	tal	vez	lo	habrías	hecho,	pero	tu	padre	te	lo	hubiera	impedido.
—Mi	padre	nunca	se	ha	metido	en	mi	vida	—afirma.
—Tu	padre	siempre	se	ha	estado	metiendo	en	ella	—le	suelto.
Me	 mira	 y	 yo	 contengo	 el	 aliento.	 Algo	 ha	 aflorado	 tras	 sus	 ojos,	 algún

razonamiento	de	amor	o	venganza.	Algo	que	ha	ido	acumulando	segundo	a	segundo
durante	mi	 ausencia.	Y	yo	quiero	 poseerlo,	 sea	 lo	 que	 sea.	Quiero	 sostenerlo	 entre
mis	 manos	 como	 si	 fuera	 el	 corazón	 palpitante	 que	 le	 han	 arrancado	 del	 pecho.
Quiero	calentarlo	con	el	calor	de	mi	cuerpo.

—Cuando	Cecilia	vuelva,	dile	que	la	espero	en	el	coche	—se	limita	a	decirme.
Y	luego	se	va.
—¡No	 quiero	 dejarte	 aquí!	 —exclama	 Cecilia	 cuando	 le	 doy	 el	 mensaje	 de

Linden—.	 En	 esta	 pocilga	 podrías	 contraer	 un	 cáncer	 o	 alguna	 otra	 enfermedad
horrible	—recuerda	la	palabra	«cáncer»	de	un	culebrón	que	Jenna	miraba	por	la	tele.
Es	un	mal	que	se	ha	eliminado	de	nuestra	genética.

—No	creo	que	nosotros	podamos	tener	cáncer	—le	recuerdo.
—¡Pues	en	esta	casa	todo	es	posible!
Debemos	de	estar	armando	jaleo,	porque	Reed	golpea	el	techo.
Cecilia	resopla	 irritada	y	se	sienta	en	 la	cama	junto	a	mí.	A	los	pocos	segundos

me	rodea	los	hombros	con	el	brazo	y	se	mira	la	barriga.	Aunque	sólo	esté	de	cuatro
meses	 se	 ve	 cansada	 e	 hinchada.	 Tiene	 las	 mejillas	 y	 las	 yemas	 de	 los	 dedos
coloradas.	Y	la	cara	y	el	pelo	húmedos	por	haberse	refrescado	con	agua	fría,	siempre
lo	hace	después	de	sentir	náuseas.

—¿Últimamente	te	has	encontrado	mal?
—Me	siento	bastante	bien	—responde	en	voz	baja—.	Linden	cuida	de	mí.
Cecilia	me	preocupa.	Me	pregunto	si	a	ella	o	a	Linden	se	les	ha	ocurrido	que	se

ha	 quedado	 encinta	 sin	 haber	 tenido	 tiempo	 de	 recuperarse	 del	 otro	 embarazo.
Vaughn	 seguro	 que	 sabe	 lo	 peligroso	 que	 es	 y	 aun	 así	 lo	 ha	 permitido,	 lo	 cual	me
preocupa	 más	 todavía.	 Me	 da	 miedo	 que	 Cecilia	 cruce	 el	 oscuro	 pasillo,	 baje	 las
escaleras	 y	 vuelva	 a	 caer	 en	 las	 garras	 de	Vaughn	 sin	 poder	 zafarse	 nunca	más	 de
ellas.	 Creo	 que	 ella	 también	 está	 asustada,	 porque	 no	 se	 levanta	 para	 irse.	 No	 sé
cuánto	tiempo	transcurre	hasta	que	Linden	viene	a	buscarla.
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—¿Estás	 lista?	 —le	 pregunta	 desde	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 sumido	 casi	 por
completo	en	la	oscuridad.

—Pasaré	aquí	la	noche	—responde	ella.
Mantienen	 una	 especie	 de	 conversación	 con	 los	 ojos.	 Una	 comunicación	 entre

marido	 y	mujer,	 algo	 que	 nunca	 supe	 tener.	Cecilia	 es	 la	 que	 gana,	 porque	Linden
coge	la	bolsa	de	los	pañales	y	se	dispone	a	irse.

—Mañana	a	primera	hora	vendré	a	recogerte.
A	los	pocos	minutos	contemplamos	por	la	ventana	la	limusina	desapareciendo	por

el	camino.
El	 colchón	 es	 duro	 y	 está	 lleno	 de	 bultos,	 y	Cecilia	 que	 vuelve	 a	 roncar	 como

hacía	 en	 los	 últimos	 trimestres	 del	 embarazo,	 se	 pasa	 la	 noche	 revolviéndose	 y
girándose	en	la	cama.	Me	da	tantas	patadas	que	al	final	agarro	la	almohada	y	decido
dormir	 en	 el	 suelo.	Pero	 cada	vez	que	me	muevo	para	 cambiar	de	postura,	 el	 duro
suelo	 de	 madera	 se	 me	 clava	 en	 el	 profundo	 corte	 del	 muslo	 que	 aún	 no	 ha
cicatrizado.	 En	mis	 sueños	 la	 sangre	mana	 de	 la	 herida	 filtrándose	 por	 el	 suelo	 de
madera	 y	 Reed	 aporrea	 el	 techo	 cuando	 le	 empieza	 a	 caer	 a	 borbotones	 sobre	 el
engranaje	 en	 el	 que	 está	 trabajando.	 El	 motor	 que	 hay	 sobre	 la	 mesa	 cobra	 vida.
Palpita	y	respira.

Cecilia	musita	mi	nombre	en	la	oscuridad.	Al	principio	creo	estar	soñando,	pero
ella	insiste,	aumentando	la	frecuencia	y	el	volumen	de	la	voz.

—¿Qué	quieres?	—digo	al	final.
—¿Por	qué	estás	en	el	suelo?
Sólo	vislumbro	su	rostro	y	su	brazo	apoyado	en	el	colchón,	y	el	pelo	enmarañado

sobre	un	hombro.
—No	parabas	de	darme	patadas.
—Lo	siento.	Vuelve	a	la	cama.	Te	prometo	que	no	lo	haré	más.
Me	hace	un	hueco	y	yo	me	acuesto	a	su	lado.	Su	piel	está	pegajosa	y	caliente.
—No	deberías	dormir	con	los	calcetines	puestos	—le	advierto—.	Te	hacen	sudar

demasiado.	En	tu	primer	embarazo	por	la	noche	siempre	estabas	afiebrada.
Mueve	 las	 piernas	 bajo	 la	 manta	 sacándose	 los	 calcetines.	 Tarda	 un	 poco	 en

sentirse	 cómoda,	 y	 como	 noto	 que	 procura	 no	 molestarme,	 no	 me	 quejo	 por	 los
puntapiés	que	me	sigue	dando.	Al	final	se	tiende	de	lado,	de	cara	a	mí.

—¿Has	vomitado	cuando	fuiste	al	lavabo?	—le	pregunto.
—No	 se	 lo	 digas	 a	 Linden	 —me	 pide	 bostezando—.	 Le	 afecta	 demasiado.

Cuando	me	pasa,	se	inquieta.
Es	normal	después	de	lo	que	le	sucedió	a	Rose	durante	el	embarazo.	Pero	no	se	lo

puedo	 decir.	 Y	 pronto	 descubro,	 pese	 a	mis	 preocupaciones,	 que	 estoy	 lo	 bastante
agotada	como	para	dormirme.

—No	me	puedo	sacar	de	la	cabeza	esas	otras	chicas	que	iban	con	nosotras	en	la
furgoneta.	 Las	 que	 asesinaron	—me	 confiesa	 justo	 cuando	 yo	 estaba	 empezando	 a
soñar.
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Cecilia	me	arranca	de	mis	sueños	y	deseo	desesperadamente	que	vuelvan.	Hasta
una	 pesadilla	 sería	 preferible	 a	 esos	 recuerdos.	Mis	 hermanas	 esposas	 y	 yo	 nunca
habíamos	hablado	de	esas	escenas	extrañas	y	terroríficas	que	nos	unieron.	Y	Cecilia,
que	siempre	quiso	ser	el	ama	de	casa	feliz,	es	la	que	menos	esperaba	que	lo	hiciera.

—Sólo	quiero	que	sepas	que	no	soy	un	monstruo.
—Claro	que	no	lo	eres	—le	aseguro	volviendo	el	rostro	hacia	ella.
—Dijiste	que	lo	era.	El	día	que	te	escapaste.
—Estaba	disgustada	—respondo	apartándole	el	pelo	sudado	de	la	cara—.	Lo	que

le	pasó	a	Jenna	no	fue	culpa	tuya.
Cecilia	 toma	 una	 profunda	 bocanada	 de	 aire	 y	 cierra	 los	 ojos	 durante	 un	 largo

momento.
—Sí	que	fue	por	mi	culpa	—admite.
En	este	punto	es	donde	espero	que	se	eche	a	llorar,	pero	no	lo	hace.	Sólo	se	me

queda	mirando.	Me	vuelve	a	chocar	lo	mucho	que	ha	madurado	durante	mi	ausencia.
Aunque	quizá	 no	 le	 haya	 quedado	más	 remedio,	 porque	 no	 tenía	 ninguna	 hermana
esposa	 para	 consolarla,	 y	 el	 suegro	 en	 el	 que	 había	 confiado	 sólo	 la	 ha	 estado
utilizando,	y	encima	no	le	podía	contar	nada	de	todo	esto	a	su	marido.

Busco	unas	palabras	de	consuelo,	pero	no	se	me	ocurre	nada	lo	bastante	sincero.
Y	 por	más	 cosas	 que	 le	 dijera,	 Jenna	 ya	 no	 volverá,	 al	 igual	 que	 las	 otras	 jóvenes
capturadas	 por	 los	 Recolectores	 y	 la	 chica	 muerta	 que	 Silas	 y	 yo	 encontramos
yaciendo	boca	arriba	en	el	riachuelo.	Cecilia,	pese	a	todo,	no	vivirá	lo	bastante	para
ver	 crecer	 a	Bowen;	 y	mi	 hermano,	 destrozado	por	mi	 desaparición,	 ha	 entrado	 en
una	 espiral	 que	 se	 le	 está	 yendo	 de	 las	manos,	 y	 yo	 estoy	 tan	 lejos	 de	 encontrarle
como	el	año	pasado.

Me	siento	como	si	no	pudiera	hacer	nada.
—Todo	el	tiempo	que	estuvimos	casadas	te	traté	como	si	fueras	demasiado	joven

para	 entender	 lo	 que	 nos	 estaba	 pasando	—le	 digo—,	 pero	 yo	 también	 me	 sentía
impotente.	No	podía	controlar	la	situación,	al	igual	que	te	sucedía	a	ti.

—Emanabas	tanta	seguridad	—responde	ella—.	Te	envidié	desde	el	día	que	nos
casamos.	He	decidido	ser	más	como	tú	—añade	con	convicción—.	Seré	más	fuerte.

Fuerte	es	lo	último	que	soy.
—Ahora	procura	dormir	—le	susurro.
—¿Rhine?
—Dime.
—Le	dije	a	Linden	que	te	creyera.	Que	el	Amo	Vaughn	está	haciendo	unas	cosas

horrendas	en	el	sótano.
Oír	esto	me	da	esperanzas.	Linden	tal	vez	no	me	haga	caso	a	mí,	pero	ha	podido

creer	a	Cecilia.	Aunque	sólo	sea	para	darle	este	gusto	y	evitar	que	se	ponga	histérica.
—¿Eso	hiciste?
—Al	principio	no	quería	escucharme.	Esto	fue	cuando	estabas	en	el	hospital,	pero

le	supliqué	que	fuera	a	verlo	por	sí	mismo	—me	explica.
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—¿Y	te	hizo	caso?
—Sí	—responde—.	Pero	cuando	volvió	me	dijo	que	no	había	encontrado	nada.

Sólo	varios	productos	químicos	y	algunas	cosas	de	Vaughn,	un	montón	de	máquinas
y	sus	ayudantes	manipulándolas,	pero	no	vio	ningún	cadáver.	Ni	tampoco	había	rastro
de	Deirdre.	Me	dijo	que	deberías	de	estar	alucinando	o	inventándotelo	todo.

Mis	esperanzas	se	esfuman	de	golpe,	dejándome	con	menos	que	nada.
—Pero	tú	también	viste	esas	cosas	tan	horribles	—insisto—.	¿Se	las	contaste?
Ahora	es	ella	la	que	me	pasa	los	dedos	por	entre	el	cabello	para	consolarme.
—Sólo	vi	 lo	que	te	estaba	sucediendo	a	 ti.	Ojalá	hubiera	visto	más	cosas.	Ojalá

hubiera	visto	a	Deirdre,	o	a	la	sirvienta	de	Rose.	¿Cómo	se	llamaba	esa	niña…?
—Lidia	—respondo.
—¡Ah,	sí	Lidia!	Ojalá	pudiera	demostrarlo	—dice.
Me	habla	con	ese	tono	bajo	y	arrullador	que	sólo	usa	con	su	hijo.	Está	intentando

calmarme	para	que	me	duerma	o	la	crea.
Y	de	pronto	descubro	por	qué.
—¡No	me	crees!
—¡Oh,	 Rhine!	 El	 Amo	 Vaughn	 te	 hizo	 unas	 cosas	 horribles.	 Pero	 delirabas	 y

estabas	muy	enferma.	Tal	vez	algunas…
—¡Eran	reales!	—exclamo	incorporándome—.	Todas	eran	reales.
Cecilia	 también	 se	 incorpora	y	 se	queda	de	 cara	 a	mí	 en	 la	oscuridad.	Tiene	 el

ceño	fruncido.
—Allí	abajo	no	hay	nada,	Rhine.
—Entonces	los	ha	escondido	—afirmo—.	Los	cuerpos.	Los	sirvientes.	Si	Gabriel

estuviera	aquí,	te	contaría	lo	mismo.
Cecilia	se	endereza,	esperanzada…	Quiere	creerme.
—¿Te	dijo	que	había	visto	cadáveres	en	el	sótano?
—No	exactamente	—respondo.
—¿Y	entones	qué	te	dijo?
El	estómago	me	da	un	vuelco.	Me	echo	de	nuevo	sobre	la	almohada,	derrotada.
—No	gran	cosa	—admito—.	Al	principio	él	aún	estaba	bajo	los	efectos	del	opio	y

luego	surgió	un	problema	tras	otro.	La	verdad	es	que	apenas	vio	nada.
Cecilia	se	tumba	a	mi	lado	y	me	frota	el	brazo	para	tranquilizarme.	Nos	quedamos

calladas.	Me	cuesta	aceptar	que	soy	la	única	que	ha	visto	lo	que	Vaughn	ocultaba	en
el	 sótano.	 Pero	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 quiero	 creer	 que	 Linden	 y	Cecilia	 dicen	 la
verdad,	que	en	realidad	estoy	equivocada.	Tal	vez	sea	así.	A	lo	mejor	Vaughn	vendió
a	Deirdre	a	otra	casa	cuando	yo	huí,	y	 también	a	Adair	y	Lidia.	Quizás	estén	todos
sanos	 y	 salvos	 en	 una	mansión	 acogedora	 y	 yo	me	 haya	 imaginado	 las	 visitas	 de
Deirdre	para	no	sentirme	tan	sola	mientras	estaba	amarrada	en	la	cama.	Ella	me	iba	a
ver	a	menudo.

Empiezo	a	hacer	una	lista	en	mi	cabeza	con	todas	las	cosas	que	sé.	Vaughn	mató	a
Jenna,	al	menos	esto	sí	lo	admitió.	El	cuerpo	de	Rose	estaba	en	el	sótano	el	día	que
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los	ascensores	se	estropearon.	Lo	vi	con	mis	propios	ojos.	Lo	reconocí	por	el	esmalte
de	uñas	y	su	cabello	rubio.	Me	implantaron	un	localizador	en	la	pierna.	Deirdre	me	lo
dijo.	¿No	es	cierto?	Pienso	en	todos	los	ayudantes	de	Vaughn	que	se	ocuparon	de	mí
mientras	estaba	encerrada	en	el	sótano.	Recuerdo	que	todos	tenían	un	rostro	carente
de	 expresión	 y	 una	 voz	 monocorde	 y	 fría.	 En	 cambio	 Deirdre	 era	 muy	 cariñosa
conmigo.	 Me	 hablaba	 con	 dulzura	 y	 me	 hacía	 sentir	 segura,	 algo	 muy	 extraño
teniendo	en	cuenta	el	lugar	donde	me	encontraba.

La	 lista	 se	 desmorona,	 las	 palabras	 y	 los	 recuerdos	 se	 entremezclan	 en	 un
sanguinolento	revoltijo.	¡Qué	frustrante	es	la	forma	en	que	las	imágenes	no	cesan	de
cambiar!

Me	arrimo	a	Cecilia	para	sentirme	mejor.	Al	menos	estoy	segura	de	que	ella	es
real.	Al	pegarme	contra	las	mangas	del	camisón	que	le	he	dejado,	noto	su	piel	sudada
y	 caliente.	Me	preocupa	que	 esté	 tan	 acalorada,	 es	 como	 si	 ardiera	un	 fuego	 en	 su
interior.	Creo	que	al	final	se	había	dormido	y	que	la	he	despertado,	porque	masculla
algo	sin	sentido	antes	de	abrir	los	ojos.

—No	 tienes	por	qué	creerme	—le	digo—.	Créete	 sólo	que	Vaughn	es	 capaz	de
esas	cosas	tan	horrendas.

—Yo	te	creo	—responde—.	Pero	Linden	no.	Creo	que	ha	decidido	no	hacerlo.	Es
muy	sensible,	¿lo	sabías?

Me	acaricia	la	mejilla	con	el	canto	de	la	mano,	con	unos	movimientos	repetitivos
y	suaves.	Como	besitos	de	fantasmas.

—Creía	 que	 el	 Amo	 Vaughn	 actuaba	 con	 buenas	 intenciones	 y	 que	 quería
salvarnos	 a	 todos.	 Pero	 estaba	 equivocada	 —observa—.	 Y	 admitir	 esto	 significa
reconocer	 que	 no	 encontrará	 un	 antídoto	 y	 que	 todos	 nosotros	 tenemos	 los	 días
contados.	Me	dijiste	que	debías	encontrar	a	tu	hermano,	conque	has	de	irte	para	dar
con	él.	Y	Linden	y	yo	tenemos	a	Bowen	y	al	hijo	que	está	en	camino.	Quiero	pasar	el
máximo	tiempo	posible	con	los	tres.	Quiero	estar	con	ellos	hasta	el	final.

El	año	pasado	no	se	habría	atrevido	a	decir	esta	clase	de	cosas.	Pero	ahora	emana
un	gran	estoicismo.

—Si	todo	eso	que	viste	es	real,	no	hay	nada	que	podamos	hacer	—añade	sin	que
le	tiemble	la	voz—.	Cada	una	tenemos	nuestra	propia	vida	de	la	que	ocuparnos	y	no
nos	queda	tiempo	para	nada	más.

Lo	que	dice	es	terrible	y	cierto	a	la	vez.	Me	agarra	de	la	mano.	Nos	apretamos	los
dedos	emocionadas	y	yo	espero	que	se	dé	cuenta	de	la	magnitud	de	lo	que	acaba	de
decir.	Espero	que	se	apretuje	contra	mí	y	prorrumpa	en	sollozos.	Pero	por	su	tono	de
voz	sereno,	deduzco	que	ha	estado	reflexionando	 largo	y	 tendido	en	estas	palabras.
Que	mientras	he	estado	ausente	ha	tenido	tiempo	de	sobra	para	acostumbrarse	a	ellas.

Y	cuando	a	los	pocos	minutos	se	oyen	unos	sollozos,	soy	yo	la	que	está	llorando.
Mi	hermana	esposa	ya	se	ha	dormido.

*	*	*
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Sueño	con	Linden	en	el	umbral	de	 la	puerta.	Me	mira	durante	 largo	 tiempo,	con	el
verde	de	sus	ojos	cambiando	a	cada	segundo.	«Es	verdad,	 las	estrellas	se	parecen	a
una	cometa	—me	dice—,	pero	todo	lo	otro	que	has	dicho	es	mentira».

*	*	*

Por	 la	mañana	me	despierto	 cuando	Cecilia	 se	 levanta	 de	 la	 cama	de	un	 salto	 y	 el
suelo	de	madera	cruje	bajo	sus	pies	como	notas	de	barítono	al	acercarse	a	la	ventana.

—¡No	hagas	ruido!	—exclamo	encogiéndome	por	la	luz	que	se	cuela	al	subir	ella
la	persiana,	obligándola	a	enrollarse	emitiendo	un	gorgoteo.

—No,	no,	no.	Tienes	que	esconderte	—me	advierte	con	cara	de	espanto.	Oigo	el
runruneo	de	un	motor	bajo	la	ventana.

Me	levanto	de	la	cama	tambaleándome,	con	todos	los	músculos	doloridos,	y	me
acerco	 a	 la	 ventana.	 Afuera	 veo	 la	 limusina	 y	 una	 figura	 plantada	 junto	 a	 ella
saludándonos	con	 la	mano.	Linden	nos	dijo	que	vendría	por	 la	mañana	a	 recoger	a
Cecilia,	 pero	 al	 irme	 despejando	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 quien	 nos	 saluda	 no	 es
Linden.

Es	Vaughn.
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—Quédate	 aquí	 —le	 digo	 poniéndome	 apresuradamente	 unos	 tejanos	 debajo	 del
camisón.

—¡Espera!	—grita	Cecilia	siguiéndome	mientras	bajo	corriendo	las	escaleras.
—¡Quédate	en	la	habitación!	—insisto.
Afuera	el	aire	matutino	es	frío	y	me	abrazo	el	cuerpo	para	darme	calor.	La	hierba

cubierta	de	rocío	se	pega	a	mis	pies	descalzos	mientras	me	dirijo	hacia	él.
—¡Ah,	conque	te	has	despertado!	—exclama	Vaughn	sonriendo.
Su	voz	perturba	el	cielo	gris.	Pasa	una	bandada	de	mirlos	sobre	nuestras	cabezas.
Mantengo	una	distancia	prudencial.
—¿Dónde	está	Linden?	—le	pregunto	sin	ningún	indicio	de	emoción	en	mi	voz.
—Tu	marido	ha	tenido	que	ir	a	primera	hora	a	reunirse	con	un	posible	contratista

—observa—.	Me	ha	pedido	que	os	viniera	a	recoger.
—¡Seguro!	—le	espeto	apoyando	un	pie	detrás	de	mí	para	dar	un	paso	atrás.
—Sigues	 enojada	 conmigo	—señala—.	Y	 es	 lógico.	 Pero,	 Rhine,	 querida,	 eres

una	 criatura	 sumamente	 fascinante.	 Deberías	 sentirte	 halagada,	 antes	 de	 conocerte
estaba	seguro	de	haber	visto	todo	lo	que	me	quedaba	por	ver	en	este	mundo.	No	pude
evitar	entusiasmarme	demasiado	contigo.

Entusiasmarse	 demasiado.	 Me	 río	 desdeñosamente,	 exhalando	 una	 nube	 de
aliento	blanco.

—Seamos	sinceros	el	uno	con	el	otro.	Si	no	fuera	por	mí,	estarías	muerta.
—Gracias	a	ti,	estuve	en	un	tris	de	estarlo	—le	suelto—.	¿Qué	harás	si	esta	vez

me	niego	a	acompañarte?	¿Dejar	esta	casa	reducida	a	cenizas?
—Aunque	prenderle	fuego	me	parezca	una	gran	idea,	no	lo	haré.	La	decisión	es

tuya,	 Rhine	 —responde	 dando	 la	 impresión	 de	 ser	 sincero—.	 Pensé	 que	 tú	 y	 yo
podíamos	 olvidarnos	 de	 ese	 escabroso	 asunto.	 ¿Qué	 te	 parecería	 volver	 a	 ser	 la
primera	esposa?

Abro	 la	 boca	 para	 responderle,	 horrorizada,	 pero	 nada	 sale	 de	 ella.	Y,	 además,
¿cómo	me	ha	encontrado	si	me	han	sacado	el	 localizador	de	 la	pierna?	¿Realmente
Linden	le	pidió	que	viniera	a	buscarme?	Sé	que	está	enfadado	conmigo,	pero	no	creo
que	llegara	a	hacer	algo	tan	ponzoñoso.

Oigo	 la	puerta	mosquitera	cerrándose	a	mis	espaldas	y	de	pronto	 lo	comprendo
todo.	Cecilia.	Vaughn	ya	no	puede	rastrearme	a	mí,	pero	ella	le	sigue	perteneciendo.
¿Cómo	 lo	 hace?	 ¿Hay	 un	 ordenador	 en	 alguna	 parte	 indicándole	 nuestra	 ubicación
actual	en	un	mapa	digital?	¿O	alguna	clase	de	aparato	emitiendo	un	pitido	de	alarma
cuando	estamos	cerca,	como	un	detector	de	metales	rondando	sobre	unas	monedas?
Mis	padres	tenían	uno,	así	era	cómo	mi	padre	encontraba	la	chatarra	que	usaba	para
construir	cosas	con	ella.

Cecilia	se	planta	a	mi	lado	y	enlaza	su	brazo	con	el	mío.
—Ella	no	va	a	volver	—le	suelta.
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—¿Es	que	no	quieres	que	tu	hermana	esposa	regrese	a	casa?	—pregunta	Vaughn
—.	¡Con	lo	sola	que	 te	has	 llegado	a	sentir!	Tan	sola	que	en	cuanto	yo	salía	 ibas	a
escondidas	a	verla	al	sótano.

Cecilia	aspira	una	bocanada	de	aire.	Está	asustada,	aunque	intenta	disimularlo.
—No	te	vayas	con	él	—le	susurro	al	oído.
Oigo	la	puerta	mosquitera	de	nuevo	y	me	llega	un	tufillo	a	humo.	Reed	lleva	un

cigarrillo	en	la	boca.	Su	camisa	blanca	está	llena	de	grasa	y	manchas	marrones.
—¿Nadie	iba	a	invitarme	a	la	reunión?	—le	dice	a	Vaughn—.	Pues	las	dos	cosas

no	pueden	ser	hermanito.	Si	yo	no	puedo	 ir	a	 tu	casa,	 tú	 tampoco	puedes	visitar	 la
mía.

—Sólo	 he	 venido	 a	 recoger	 algo	 que	 me	 pertenece	—responde—.	 Ponte	 algo
decente,	Cecilia,	y	cepíllate	el	pelo	que	nos	vamos.

Ella	todavía	lleva	uno	de	los	camisones	que	Linden	metió	en	la	maleta	para	mí,
con	el	cuello	desabrochado	dejándole	al	descubierto	el	hombro.

—Me	iré	cuando	venga	mi	marido	y	no	antes	—replica.
—Ya	has	oído	lo	que	ha	dicho	la	niña	—le	suelta	Reed	a	su	hermano.
Vaughn	abre	la	boca	para	responder,	pero	le	interrumpe	el	llanto	de	un	bebé.	Y	las

palabras	que	iba	a	decir	se	trocan	en	una	sonrisita	burlona.	Cecilia	se	pone	tensa.
Vaughn	abre	la	puerta	del	asiento	del	pasajero.
—Sal	y	haz	que	tu	ama	entre	en	razón.
Elle,	la	sirvienta	de	Cecilia,	sale	del	coche.	Sostiene	a	Bowen	contra	el	pecho	y	la

cara	 del	 bebé	 está	 enrojecida	 y	 llorosa.	 Cecilia	 alarga	 las	 manos	 para	 cogerlo	 en
brazos,	pero	Vaughn	cerrándole	el	paso	se	lo	impide.

—Aquí	fuera	hace	frío,	querida	—dice—.	Y	estás	embarazada.	Ni	siquiera	se	te
ha	 ocurrido	 ponerte	 un	 abrigo.	 ¿Acaso	 crees	 que	 te	 dejaría	 pasar	 el	 embarazo	 sin
ocuparme	 personalmente	 de	 supervisarlo?	 Esta	 mañana	 ya	 no	 te	 has	 tomado	 tus
vitaminas.

—Tiene	razón	—tercia	Elle	con	un	hilo	de	voz.
Permanece	con	la	vista	clavada	en	el	suelo	y	sus	palabras	parecen	ensayadas.	Es

más	 joven	 que	 Cecilia,	 tal	 vez	 tan	 sólo	 tiene	 diez	 años,	 y	 siempre	 ha	 sido	 la	más
tímida	de	todo	el	personal.	Estoy	segura	de	que	a	Vaughn	le	resulta	fácil	intimidarla.

Cecilia	frunce	la	boca,	intentando	recobrar	la	calma.	Creo	que	se	está	controlando
para	no	romper	a	llorar.

—No	puedes	apartarme	de	mi	hijo.
Vaughn	lanza	una	risotada	y	le	da	unos	golpecitos	en	la	nariz	como	cuando	ella,

recién	casada,	le	adoraba	porque	aún	no	sabía	de	lo	que	era	capaz.
—¡Claro	que	no!	Eres	tú	la	que	te	has	apartado	de	él.
Cecilia	intenta	sortearlo	para	coger	a	su	hijo,	pero	él,	agarrándola	del	brazo,	se	lo

impide.	La	sujeta	con	tanta	fuerza	que	hasta	veo	la	presión	que	ejerce	con	el	brazo.
Cecilia	 aprieta	 los	 dientes	 llena	 de	 rencor.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 la	 trata	 de	 esta
forma,	hasta	este	momento	siempre	había	sido	capaz	de	manipularla	con	su	encanto
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viperino.
—Ven	o	quédate,	haz	lo	que	quieras	—le	espeta	él—,	pero	ten	por	seguro	que	no

dejaré	que	mi	nieto	se	quede	en	esta	cloaca.	Y	como	siempre,	la	invitación	también	es
para	ti,	Rhine	—añade	mirándome—.	La	casa	no	es	lo	mismo	sin	ti.

—¿La	casa	de	quién?	—digo	entre	dientes.
Doy	un	paso	atrás,	hacia	el	sofocante	humo	del	cigarrillo	de	Reed.	Él,	plantado	en

lo	alto	de	las	escaleras	del	porche,	permanece	callado.	No	es	su	problema.
Cecilia	me	mira	 tan	 apenada	 como	 el	 día	 que	 le	 dije	 que	 nuestro	 suegro	 era	 el

culpable	de	la	muerte	de	Jenna,	cuando	la	nieve	caía	entre	nosotras.	Y	el	corazón	se
me	parte	igual	que	aquella	vez.

—Tengo	que	irme	—dice.
—Lo	sé	—respondo,	porque	yo	también	comprendo	su	situación.	Tiene	a	Bowen,

un	hijo	en	camino	y	un	esposo	al	que	ama.	Y	yo	tengo	que	encontrar	a	mi	hermano	y
a	Gabriel.	No	podemos	protegernos	la	una	a	la	otra.	Tenemos	que	defendernos	solas.

Vaughn	la	suelta	y	ella	corre	a	abrazarme	con	tanta	fuerza	que	me	tambaleo.	La
rodeo	con	los	brazos.

—Cuídate	—me	susurra	al	oído—.	Sé	valiente,	¿vale?
Se	 separa	de	mí	 cuando	 el	 llanto	de	Bowen	aumenta	varias	octavas.	Vaughn	 la

acompaña	al	coche	y	espera	a	que	se	haya	subido	antes	de	decirle	a	Elle	que	le	pase	a
Cecilia	su	bebé.

Entonces	ella	agarra	con	fuerza	a	su	hijo,	mirándome	por	encima	de	sus	ricitos.
Los	 párpados	 inferiores	 de	mi	 hermana	 esposa	 están	 rosados,	 delineados	 por	 unas
temblorosas	lágrimas.	Sabemos	que	es	muy	poco	probable	que	volvamos	a	vernos.	Si
Linden	 hubiera	 venido	 a	 buscarla,	 al	 menos	 habríamos	 tenido	 tiempo	 para
despedirnos	como	es	debido.

Vaughn	se	sube	al	coche,	se	sienta	junto	a	ella	y	cierra	la	portezuela.	Me	quedo
contemplando	mi	propio	reflejo	en	la	ventanilla	tintada	hasta	que	incluso	esta	imagen
se	desvanece.

Reed	 se	 queda	 a	 mi	 lado	 y	 juntos	 miramos	 la	 limusina	 perdiéndose	 en	 el
horizonte.	Me	ofrece	una	calada	de	su	cigarrillo,	pero	sacudo	la	cabeza,	dejando	que
mi	mente	se	entumezca,	dándole	la	bienvenida	al	dolor	de	mis	huesos.	Esperando	que
esta	tristeza	desaparezca	como	han	desaparecido	mis	dos	hermanas	esposas.

—No	 te	 sientas	 mal,	 muñeca	—dice	 Reed—.	 Mi	 madre	 tampoco	 soportaba	 a
Vaughn.	Aunque	ella,	que	Dios	bendiga	su	alma,	lo	intentara	con	todas	sus	fuerzas—.
Ve	 a	 lavarte	—añade	 dándome	 unas	 palmaditas	 en	 el	 hombro—.	 Hay	 trabajo	 que
hacer.

*	*	*

Por	la	alcachofa	de	la	ducha	salen	unos	hilos	de	agua	empañada	y	llena	de	herrumbre.
Pero	no	son	mucho	peores	que	los	de	Manhattan	y	consigo	lavarme	dentro	de	lo	que
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cabe	apartándome	de	ellos	hasta	que	el	agua	se	aclara.	Pongo	especial	cuidado	en	el
profundo	 corte	 de	 la	 parte	 interior	 del	 muslo,	 la	 zona	 de	 la	 piel	 donde	 tengo	 los
puntos.

Cuando	 examino	 el	 contenido	 de	 la	 maleta	 que	 Linden	 ha	 preparado	 para	 mí,
descubro	 que	 también	 ha	metido	 en	 un	 bolsillo	 interior,	 junto	 al	 cepillo	 de	 dientes
para	que	yo	lo	viera,	un	rollo	de	gasa	y	una	botella	de	antiséptico.	Sigue	pensando	en
mí,	 preocupándose	 por	 mí	 de	 esa	 forma	 silenciosa	 tan	 propia	 de	 él.	 También	 ha
doblado	toda	mi	ropa	con	esmero.	Otro	en	su	lugar	habría	estado	furioso	después	de
lo	que	yo	le	he	hecho	sufrir	y	habría	deseado	que	la	herida	se	me	infectara	y	que	se
me	pudriera	la	pierna.

Me	cubro	la	herida	con	una	venda	e	intento	volver	a	enrollar	el	resto	de	la	gasa
igual	de	bien	que	como	estaba,	pero	no	puedo	imitar	la	meticulosidad	de	Linden.

Recordando	 lo	que	Reed	me	dijo	 la	noche	pasada	sobre	 las	máquinas,	me	hago
una	coleta	con	una	de	las	muchas	gomas	elásticas	que	cuelgan	del	pomo	de	la	puerta.
Por	doquier	hay	gomas	elásticas	ensartadas	en	pomos,	y	tarros	de	cristal	repletos	de
tornillos	y	clavos	oxidados,	apilados	piramidalmente	en	los	rincones.	La	casa	entera
es	una	especie	de	máquina,	como	si	sus	engranajes	estuvieran	funcionando	entre	las
paredes.

El	 pasillo	 de	 la	 planta	 baja	 huele	 a	manteca	 de	 cerdo	 frita	 y	 cuando	 llego	 a	 la
cocina	el	olor	es	incluso	más	penetrante.

—¿Tienes	hambre?	—pregunta	Reed.
Sacudo	la	cabeza.
—¡Me	lo	suponía!	—exclama	vertiendo	la	grasa	de	la	sartén	en	un	vieja	lata	vacía

de	conservas—.	Por	lo	que	veo	comes	como	un	pajarito.	Incluso	tu	cabello	es	como
un	nido.

Tal	 vez	 debería	 sentirme	 ofendida,	 pero	 no	 me	 importa	 la	 imagen	 que	 está
describiendo	de	mí.	Me	hace	sentir	indómita,	valiente.

—Me	apuesto	lo	que	quieras	a	que	nunca	comes	—añade—.	A	que	te	alimentas
del	aire	como	si	fuera	mantequilla.	A	que	puedes	pasarte	días	enteros	sustentándote
sólo	de	pensamientos.

Sus	 comentarios	me	 hacen	 sonreír.	Ahora	 veo	 por	 qué	Vaughn	 no	 lo	 traga	 y	 a
Linden	en	cambio	le	cae	tan	bien.

—Mi	 sobrino	me	 ha	 contado	 que	 te	 estás	 reponiendo	—dice	 volviendo	 la	 cara
hacia	mí—.	Pero	me	da	la	impresión	de	que	ya	te	has	recuperado.

Linden	me	dijo	que	su	tío	no	me	haría	demasiadas	preguntas	y	así	es.	Pero	se	las
ingenia	para	averiguar	las	respuestas	con	sus	atinadas	deducciones.

—Es	 verdad.	Bueno,	 casi.	 Sólo	me	 quedaré	 un	 día	 o	 dos,	 y	mientras	 tanto	me
gustaría	serte	útil.	Sé	cómo	llevar	una	casa.	Y	también	reparar	cosas.

—Me	basta	con	lo	segundo	—observa	pasando	por	mi	lado.
Le	sigo	por	el	pasillo	y	salimos	al	porche,	a	la	agradable	brisa	de	mayo.	La	hierba

y	 la	maleza	 llena	 de	 vistosas	 flores	mecidas	 por	 el	 viento	 son	 como	 el	 holograma

www.lectulandia.com	-	Página	28



saliendo	del	 teclado	mientras	Cecilia	 lo	 tocaba.	 Imágenes	en	stop	motion	 dibujadas
con	lápices	de	colores,	irreales.

Desde	esta	mañana	hace	un	tiempo	más	cálido	y	en	el	ambiente	flota	un	olor	tan
dulce	a	hierba	que	casi	parece	artificial.	Pienso	en	Gabriel,	en	cómo	hace	un	año	me
llevaba	en	esta	época	el	té	a	la	biblioteca	y	me	leía	pasajes	por	encima	de	mi	hombro.
Me	señaló	con	el	dedo	las	imágenes	de	barcos	que	salían	en	un	libro	de	historia	y	yo
pensé	 que	 sería	 maravilloso	 huir	 los	 dos	 en	 un	 velero,	 sobre	 el	 mar	 dividiéndose
interminablemente	bajo	la	luz	del	sol.	Partiéndose	y	volviéndose	a	partir	de	nuevo.

Ahuyento	 mis	 preocupaciones.	 Conseguiré	 encontrarle	 pronto,	 es	 todo	 cuanto
puedo	esperar.

Reed	me	muestra	el	interior	de	la	cabaña	que	hay	al	lado	de	la	casa,	seguramente
en	el	pasado	debió	de	ser	un	cobertizo.	Es	enorme.

—Incluso	 las	 cosas	 que	 no	 están	 rotas	 se	 pueden	 arreglar	—dice.	La	 oscuridad
huele	a	moho	y	metal—.	Todo	puede	convertirse	en	algo	que	no	es.

Me	mira	con	las	cejas	levantadas,	como	si	ahora	me	tocara	a	mí	hablar.	Cuando
ve	que	no	digo	nada,	parece	decepcionado.	Agita	la	mano	sobre	su	cabeza	mientras
avanza	para	indicarme	que	le	siga.

Apenas	veo	nada.	La	única	luz	que	hay	es	la	que	se	cuela	por	las	rendijas	de	las
tablas	de	las	paredes	de	madera.

Empuja	la	pared	del	fondo	y	ésta	se	abre.	Es	una	puerta	gigantesca,	y	de	golpe	el
lugar	se	llena	de	luz	natural.	Las	extrañas	formas	que	me	rodeaban	se	convierten	en
correas	 de	 cuero,	 pistolas	 prendidas	 de	 clavos,	 partes	 de	 coches	 colgadas	 como
carroña	 en	 una	 carnicería.	 El	 suelo	 está	 cubierto	 de	 suciedad	 y	 hay	 una	 mesa	 de
trabajo	muy	larga	llena	de	objetos	raros	que	no	conozco.

—Me	apuesto	lo	que	quieras	a	que	nunca	has	visto	un	lugar	como	éste	—afirma
Reed	con	un	deje	de	orgullo.

Me	da	la	impresión	de	que	se	enorgullece	de	que	la	gente	lo	tenga	por	chiflado.
Pero	a	mí	me	parece	un	tipo	curioso,	no	creo	que	esté	loco.	Su	hermano	se	dedica	a
diseccionar	seres	humanos,	a	sostener	sus	órganos	vitales	en	la	palma	de	sus	manos,	a
curiosear	detrás	de	 sus	párpados	 inertes,	 a	 extraerles	 sangre.	Y	Reed,	 a	diseccionar
objetos.	La	 noche	 pasada	me	 demostró	 tener	más	 interés	 por	 esta	maquinaria,	más
respeto	por	su	vida,	que	el	que	Vaughn	me	ha	demostrado	tener	nunca	por	la	mía.

—A	mi	padre	 también	 le	gustaba	construir	cosas	—le	comento—.	Y	repararlas.
Sobre	todo	trabajar	con	la	madera.

No	sé	qué	es	 lo	que	me	hace	hablar	 tanto.	En	casi	el	año	entero	que	pasé	en	 la
mansión	no	creo	haber	contado	tantas	cosas	sobre	mí	como	esta	mañana.

Supongo	que	añoro	mi	hogar	y	que	contarle	estas	intimidades	a	un	desconocido
me	hace	sentir	mejor.

Reed	me	mira	y	yo	 capto	 el	 peculiar	verde	de	 sus	ojos.	En	esto	 se	parece	 a	 su
hermano.	 Los	 dos	 están	 como	 ausentes,	 viven	 en	 un	 mundo	 creado	 por	 sus
pensamientos.
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Se	me	queda	mirando	un	buen	rato.
—Di	«ridículo»	—dice	de	pronto.
—¿Qué?
—Di	«ridículo»	—insiste—.	Dilo.
—Ridículo	—repito.
—¡Un	puro	fantasma!	—exclama	sacudiendo	la	cabeza	desconcertado,	dejándose

caer	en	el	banco	de	la	mesa	de	trabajo.	En	realidad	es	una	antigua	mesa	de	pícnic	con
bancos	acoplados—.	Eres	clavada	a	la	primera	mujer	de	mi	sobrino.	Incluso	tienes	su
misma	voz	y	«ridículo»	era	su	palabra	preferida.	Todo	era	ridículo	para	ella.	El	virus.
Los	intentos	de	destruirlo.	Mi	hermano.

—Tu	hermano	es	ridículo	—asiento.
—A	partir	de	ahora	te	llamaré	Rose	—anuncia	con	determinación,	y	cogiendo	un

destornillador	se	pone	a	trabajar	en	la	parte	de	atrás	de	un	viejo	reloj.
—No	lo	hagas	—respondo—.	Conocí	a	Rose,	estaba	con	ella	cuando	murió.	Me

parece	una	idea	truculenta.
—La	vida	es	truculenta	—concluye	Reed—.	Al	igual	que	los	jóvenes	pudriéndose

por	dentro	a	los	veinte	años.
—Aun	así,	me	llamo	Rhine	—insisto.
Reed	agita	la	cabeza	para	indicarme	que	me	siente	a	la	mesa	frente	a	él,	y	yo	lo

hago,	esquivando	un	charquito	gris	sobre	el	banco.
—¿«Rhine»	significa	algo?
—Es	un	río	—le	explico.
Le	doy	la	vuelta	a	un	tornillo	e	intento	hacerlo	girar	como	una	peonza.	Mi	padre

nos	las	construía	a	mí	y	a	mi	hermano.	Las	hacíamos	bailar	en	lo	alto	de	las	escaleras
y,	pegados	hombro	con	hombro,	las	contemplábamos	excitados	mientras	saltaban	de
un	 peldaño	 al	 otro.	 La	 suya	 siempre	 era	 la	 primera	 en	 llegar,	 o	 si	 no	 la	 mía	 se
deslizaba	entre	los	barrotes	de	la	barandilla	y	caía	por	el	hueco	de	la	escalera.

—O	más	 bien	 fue	 un	 río	 hace	mucho	 tiempo.	Discurría	 desde	 los	 Países	Bajos
hasta	Suiza.

—Entonces	 estoy	 seguro	 de	 que	 sigue	 fluyendo	 por	 ese	 lugar	 —afirma	 Reed
mientras	 contempla	 el	 tornillo	 alejándose	 girando	 de	 mis	 dedos	 a	 punto	 de
desplomarse—.	 Aunque	 quieran	 que	 creas	 que	 ha	 desaparecido,	 el	 mundo	 sigue
existiendo	ahí	fuera.

Vale,	tal	vez	le	falte	una	tuerca,	pero	no	me	importa.	Linden	tiene	razón.	Reed	no
me	 hace	 demasiadas	 preguntas.	 Se	 pasa	 el	 resto	 de	 la	 mañana	 ocupado	 en	 tareas
banales,	sin	contarme	nunca	a	lo	que	se	dedica.	Supongo	que	lo	que	estoy	haciendo
ahora	 es	 desmontar	 un	 antiguo	 reloj	 para	 crear	 otro	 nuevo.	 A	 veces	 me	 echa	 un
vistazo	para	supervisarme,	pero	la	mayor	parte	del	tiempo	se	lo	pasa	fuera,	tumbado
bajo	 un	 viejo	 coche	 o	montándose	 en	 él	 para	 intentar	 ponerlo	 en	marcha,	 pero	 lo
único	que	consigue	es	hacerlo	petardear	mientras	sale	una	humareda	negra	del	 tubo
de	escape.	Y	después	se	mete	en	un	cobertizo	más	grande	aún	situado	al	 fondo.	Es
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más	 alto	 que	 la	 propia	 casa	 y	 más	 provisional,	 como	 si	 lo	 hubiera	 construido	 de
pronto	para	ocultar	lo	de	su	interior.

Pero	tampoco	le	pregunto	nada	sobre	él.
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El	resto	del	día	transcurre	igual,	y	el	día	siguiente,	y	el	otro.	Yo	no	le	hago	preguntas
y	Reed	tampoco	me	las	hace	a	mí.	Me	pone	lo	que	debo	hacer	ante	mí	y	yo	lo	llevo	a
cabo.	 Realizo	 las	 tareas	 de	 una	 en	 una,	 sin	 saber	 nunca	 lo	 que	 estoy	 montando.
También	me	dedico	a	mirar	a	Reed.	Se	pasa	un	montón	de	tiempo	bajo	los	coches	o
en	ese	gigantesco	cobertizo	de	madera	con	la	puerta	cerrada.

Siempre	 he	 comido	 como	 un	 pajarito	 y	 en	 la	 cocina	 de	 Reed	 la	 comida	 más
segura	son	las	manzanas,	porque	son	lo	único	que	reconozco.	Su	aspecto	no	es	como
el	de	la	fruta	tan	verde	y	roja	que	comía	en	la	mansión.	Éstas	tienen	manchas	y	son
imperfectas	y	harinosas,	pero	es	el	tipo	de	fruta	con	el	que	crecí	de	niña.	Y	todavía	no
estoy	segura	de	cuáles	son	más	naturales,	si	las	unas	o	las	otras.

En	mi	cuarta	mañana	que	paso	en	casa	de	Reed	descubro	que	al	levantarme	de	la
cama	ya	no	me	da	vueltas	la	cabeza	ni	veo	chiribitas.	El	corte	en	el	muslo	apenas	me
duele	y	los	puntos	de	sutura	se	están	empezando	a	desintegrar.

—Creo	 que	 me	 iré	 mañana,	 ya	 me	 siento	 mucho	 mejor	 —le	 anuncio	 a	 Reed
mientras	estoy	sentada	frente	a	él	ante	la	mesa	de	trabajo.

Se	 dispone	 a	 observar	 con	 una	 lupa	 una	 especie	 de	 engranaje,	 creo	 que	 es	 un
motor.

—¿Se	ha	ocupado	mi	sobrino	del	transporte?
—No	—respondo	resiguiendo	con	el	dedo	la	boca	de	un	tarro	de	conservas	lleno

de	tornillos	y	mugre—.	No	entra	dentro	de	lo	acordado.
—Así	que	acordasteis	algo	—señala	Reed—.	Pues	a	mí	no	me	lo	parece,	más	bien

me	da	la	impresión	de	que	te	lo	acabas	de	sacar	de	la	manga.
Es	 la	 historia	 recurrente	 de	 mi	 vida.	 Como	 no	 tengo	 forma	 de	 rebatírselo,	 me

encojo	de	hombros.
—Estaré	bien.	Él	sabe	que	no	hay	ninguna	razón	para	preocuparse	por	mí.
Reed	me	echa	una	mirada	con	 la	 frente	arrugada	y	 las	cejas	 levantadas	y	 luego

vuelve	a	enfrascarse	en	su	trabajo.
—El	hecho	de	que	estés	aquí	significa	que	se	preocupa	por	ti	—concluye—.	Al

menos	está	claro	que	no	quiere	que	estés	cerca	de	su	padre.
—Vaughn	y	yo	no	nos	llevamos	demasiado	bien	—admito.
—A	ver	si	lo	acierto.	¿Tal	vez	intentó	arrancarte	los	ojos	por	el	bien	de	la	ciencia?

—sugiere	pronunciando	la	última	palabra,	«ciencia»,	con	tanta	pasión	que	me	echo	a
reír.

—Más	o	menos	—respondo.
Reed	deja	 lo	que	está	haciendo	e	 inclinándose	hacia	mí	me	mira	a	 los	ojos	con

tanta	intensidad	que	no	puedo	evitar	mirarle	a	mi	vez.
—El	corte	no	fue	por	un	accidente	de	coche,	¿verdad?
—¿Y	tú	qué	guardas	en	ese	cobertizo?	—replico,	puestos	ya	a	hacer	preguntas.
—Un	avión.	Seguro	que	creías	que	ya	no	quedaba	ninguno.
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Es	verdad	que	apenas	se	ven	aviones.	La	mayoría	de	la	gente	ya	no	puede	darse	el
lujo	de	viajar	en	este	medio	de	transporte	y	los	cargamentos	los	llevan	en	camiones.
Pero	el	presidente	y	la	flor	y	nata	de	las	familias	adineradas	siguen	teniendo	aviones
por	cuestiones	de	negocios	o	de	placer.	Vaughn,	por	ejemplo,	podría	gozar	de	uno	si
quisiera.	Pero	supongo	que	eso	a	lo	que	Reed	llama	avión	es	una	chapuza	hecha	con
distintas	piezas	ensambladas	a	la	que	no	desearía	subirme.

Clavo	los	ojos	en	la	mesa.	Ha	respondido	a	mi	pregunta	y	ahora	está	esperando
que	yo	responda	a	la	suya.

—Vaughn	me	estaba	utilizando	para	encontrar	un	antídoto	—le	confieso—.	Me
dijo	 que	mis	 ojos	 eran	 como	 un	mosaico	 o	 algo	 parecido.	 No	 sé	 a	 qué	 se	 refería
exactamente.	A	veces	cuesta	seguirle.

»Y	además	me	inyectó	 tantos	medicamentos	que	 llegué	a	creer	que	 los	azulejos
del	techo	me	estaban	cantando.	Cuando	esto	me	sucedía,	todo	era	muy	vívido,	pero
ahora,	al	mirar	atrás,	esos	recuerdos	son	como	una	sombra	al	final	de	un	largo	pasillo.
Apenas	me	acuerdo	de	ellos.

—No	parece	ser	algo	que	mi	sobrino	fuera	a	permitir	—observa	Reed—.	Pero	no
me	malinterpretes,	el	pobre	chico	está	tan	ajeno	a	la	realidad	como	un	conejo	en	una
reserva	de	leones.

Las	reservas	de	animales	ya	no	existen,	pero	de	algún	modo	esta	comparación	le
va	como	anillo	al	dedo.

—Linden	no	lo	sabía	—asiento—.	Y	cuando	se	lo	conté,	no	creyó	que	su	padre
fuera	 tan	malo	como	yo	 lo	pintaba.	Y	sigue	 sin	creerme.	Conque	decidimos	que	 lo
mejor	 era	—hago	 una	 pausa,	 buscando	 las	 palabras	 adecuadas—	 separarnos.	 Él	 y
Cecilia	están	esperando	otro	hijo	y	yo	tengo	que	encontrar	a	mi	hermano.

Y	 a	Gabriel,	 pero	 si	 se	 lo	 dijera	 tendría	 que	 relatarle	 toda	 la	 historia,	 y	 ya	me
estoy	empezando	a	sentir	agotada	y	triste	por	lo	que	le	acabo	de	contar.

—¿Por	qué	entonces,	muñeca,	sigues	llevando	su	alianza?	—Esta	pregunta	hace
que	mi	ligera	tristeza	se	troque	en	un	punzante	dolor	en	las	sienes.

Mi	 alianza.	 Grabada	 con	 flores	 ficticias	 sin	 principio	 ni	 fin.	 En	 más	 de	 una
ocasión	me	 he	 planteado	 cortarlas	 con	 algo	 afilado.	Marcar	 una	 línea,	 cercenar	 la
hiedra	para	que	acabe	en	alguna	parte.

—¿Puedo	ver	tu	avión?	¿Vuela?	—le	pregunto.
Se	 echa	 a	 reír.	 Pero	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	 la	 risa	 de	Vaughn.	 La	 de	Reed	 es

cálida.
—¿Quieres	verlo?
—¡Claro!	¿Por	qué	no?
—Es	verdad.	Lo	que	pasa	es	que	eres	la	primera	persona	que	me	lo	pide.
—¿Tienes	un	avión	en	el	cobertizo	y	nadie	te	ha	pedido	que	se	lo	dejes	ver?
—La	mayoría	de	la	gente	no	sabe	que	lo	tengo	aquí	—dice—.	Pero	como	me	caes

bien,	no-Rose,	igual	mañana	te	lo	enseño.	Pero	ahora	tenemos	otras	cosas	que	hacer.
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*	*	*

Por	 la	 noche	 me	 tumbo	 en	 el	 jardín	 de	 Reed.	 Se	 extiende	 más	 allá	 de	 donde	 me
alcanza	 la	 vista,	 vacío,	 salvo	por	 la	 hierba	 alta	 y	 los	montones	de	 flores	 silvestres.
Echada	 en	 el	 suelo,	 pienso:	Aquí	 es	 donde	 estaría	 el	 naranjal.	 Y	 allí,	 el	 campo	de
golf,	 con	 el	 molino	 girando	 y	 el	 faro	 brillando.	 Y	 un	 poco	 más	 lejos	 habría	 los
establos,	 que	 estaban	 abandonados	 ahora,	 albergando	 los	 caballos	 de	 Rose	 y	 de
Linden.	Y	aquí,	donde	estoy	tumbada,	habría	la	piscina.	Podría	deslizarme	por	ella	en
una	 balsa	 hinchable,	 con	 los	 lebistes	 imaginarios	 contoneando	 sus	 cuerpos	 a	 mi
alrededor	y	la	luz	del	sol	cabrilleando	en	sus	vistosas	escamas.

Creí	que	me	olvidaría	de	ese	lugar.	Pero	no	cesa	de	venirme	a	la	mente.
Oigo	 el	 susurro	 de	 algo	 rondando	 cerca.	 Vuelvo	 la	 cabeza	 y	 miro	 la	 hierba

meciéndose.	Tengo	la	terrible	sensación	de	que	está	intentando	advertirme	de	algo.
Me	incorporo	y	contengo	el	aliento,	aguzando	 los	oídos.	Pero	de	pronto	se	alza

una	 ráfaga	de	viento.	Creo	que	me	está	 llamando.	No,	 esa	voz	no	es	 la	del	viento,
aunque	para	mí	tendría	más	sentido	que	la	verdad.

—¿Rhine?
Me	apoyo	 en	 los	 antebrazos	y	 ladeo	 la	 cabeza	para	ver	 la	 figura	plantada	 a	mi

espalda.
—Hola	—digo.
La	 luna	 llena	 brilla	 como	 una	 aureola	 tras	 su	 cabeza.	 Los	 rizos	 son	 su	 corona

negra.	Linden	podría	ser	una	especie	de	príncipe.
—Hola	—responde	él—.	¿Me	puedo	sentar?
Me	 tumbo	boca	 arriba	 y	 siento	 el	 agradable	 frescor	 de	 la	 tierra	 contra	 el	 cuero

cabelludo.	Asiento	con	la	cabeza.
Linden	se	sienta	a	mi	lado	procurando	evitar	mi	pelo	desparramado	como	sangre

alrededor	de	mi	cabeza.	Un	balazo	en	la	frente,	¡bum!,	ondas	rubias	por	todas	partes.
—No	creí	que	volvieras	—admito	contemplando	las	estrellas	en	forma	de	cometa.

Busco	otras	cometas	en	el	cielo	o	a	alguien	haciéndolas	volar.
Linden	se	tiende	a	mi	lado.	Lo	único	en	lo	que	puedo	pensar	es	en	que	la	hierba	le

va	a	manchar	la	camisa	blanca.	Y	que	se	va	a	ensuciar	su	bonito	cabello.	Siento	como
si	intentara	demostrarme	que	en	lugar	de	ser	tan	prolijo	y	perfecto	puede	ser	como	yo.

—El	otro	día	yo	no	le	pedí	a	mi	padre	que	os	viniera	a	buscar.	No	sabía	que	iba	a
hacerlo	—afirma.

Pero	 lo	que	no	dice	es	que	 su	padre	 seguramente	descubrió	mi	paradero	con	el
localizador	 que	 le	 implantó	 a	 Cecilia.	 Linden	 vio	 con	 sus	 propios	 ojos	 el	 que	me
había	implantado	a	mí.

—Y	 eso	 que	 me	 dijiste	 que	 lo	 conocías	 muy	 bien	 —farfullo.	 Aunque	 yo
contemple	el	cielo,	noto	que	me	está	mirando.

—Lo	hizo	porque	no	quería	que	yo	sufriera	—responde—.	Sabía	lo	doloroso	que

www.lectulandia.com	-	Página	34



sería	para	mí	verte.
—Pues	si	intentaba	evitar	que	sufrieras,	¿por	qué	has	vuelto?
—Mi	tío	me	ha	llamado	esta	tarde	—responde.
—No	sabía	siquiera	que	tuviera	teléfono	—digo	sorprendida.	En	cierto	modo	me

siento	como	si	hubieran	violado	mi	 intimidad,	me	 recuerda	que	aunque	Linden	me
tratara	como	a	un	igual	durante	nuestro	matrimonio,	no	fue	más	que	una	ilusión.	Yo
siempre	fui	una	prisionera.

—Me	 dijo	 que	 piensas	 irte	—me	 explica	 Linden—.	Que	 planeas	marcharte	 de
sopetón.

—Más	o	menos	—respondo.
—Esto	no	es	ningún	plan.	¿Cómo	piensas	conseguir	dinero?	¿Y	la	comida?	¿Y	el

transporte?	¿Y	el	alojamiento?
—Eso	no	importa	—contesto	sacudiendo	la	cabeza.
—¡Claro	que	importa!
—Por	eso	Reed	me	pidió	que	me	quedara	unos	días	más,	¿verdad?	Porque	quería

hablar	contigo	antes	de	que	yo	me	fuera	—le	suelto	intentando	no	echarme	a	llorar	de
frustración—.	Es	mi	problema,	Linden,	y	no	el	tuyo.

Se	queda	callado.	El	silencio	añade	un	elemento	extraño	al	ambiente,	enturbiando
la	luz	de	la	luna,	siento	un	nudo	en	la	garganta	y	el	canto	de	los	grillos	se	vuelve	de
pronto	demasiado	estridente.	Los	planetas	se	 inclinan	para	escucharnos.	Al	 final	ya
no	puedo	aguantarlo	más.

—Dilo	de	una	vez	—le	espeto.
—¿Que	diga	qué?
—Lo	que	 sea	 que	 quieras	 decirme.	Hay	 algo	muy	desagradable	 que	 has	 estado

deseando	soltarme.	Lo	noto.
—No	es	desagradable	—responde	con	dulzura—.	Ni	ponzoñoso,	créeme.	Se	trata

más	bien	de	una	pregunta.
Me	apoyo	sobre	el	codo	para	mirarle	y	él	 también	me	mira.	En	sus	ojos	no	hay

hostilidad.	Ni	tampoco	compasión.	No	hay	más	que	verde.
—Aquella	 noche,	 durante	 la	 fiesta	 de	 fin	 de	 año,	 dijiste	 que	me	 querías.	 ¿Era

verdad?
Me	lo	quedo	mirando	largo	tiempo.	Hasta	que	su	rostro	desaparece	y	él	no	es	más

que	una	sombra.
—No	 lo	 sé	—respondo—.	 Pero	 si	 te	 lo	 dije,	 ello	 no	 basta	 para	 hacer	 que	 me

quede.
Asiente	con	la	cabeza.	Luego	se	pone	en	pie,	se	sacude	el	polvo	de	la	parte	trasera

de	las	piernas	y	me	ofrece	la	mano.	Dejo	que	tire	de	mí	para	levantarme.
—No	 te	 vayas	mañana.	 Te	 lo	 ruego	—me	 pide—.	Dame	 una	 oportunidad	 para

resolver	esta	situación.	Si	te	vas	sin	despedirte,	Cecilia	se	llevará	un	buen	disgusto.
—Lo	superará.	Y	tú	no	me	debes	nada,	Linden.
—En	ese	caso	tómatelo	como	si	me	estuvieras	haciendo	un	favor	—responde—.
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No	quiero	que	Cecilia	se	enfade	conmigo.
Titubeo.
—¿Por	cuánto	tiempo?
—Por	un	par	de	días,	tal	vez	menos.
—Vale.	Me	quedaré	un	par	de	días	o	tal	vez	menos	—le	prometo.
Sus	labios	se	mueven	y	creo	que	va	a	sonreír,	pero	no	lo	hace.	La	última	vez	que

le	vi	estaba	 lleno	a	rebosar	de	palabras	y	pensamientos,	de	rabia	e	 intensidad.	Noté
todos	esos	sentimientos	bullendo	en	su	interior.	Me	pregunto	qué	ha	hecho	con	ellos.
Si	los	ha	metido	en	el	naranjal	junto	con	las	supuestas	cenizas	de	su	difunta	esposa	y
las	de	su	hija.

—Si	te	piensas	quedar	aquí,	ponte	un	suéter.	Te	metí	uno	en	la	maleta	—se	limita
a	decirme	como	respuesta.

Se	da	la	vuelta	para	irse.	La	limusina	le	espera	al	ralentí	a	lo	lejos.
—No	te	mentí,	Linden	—prorrumpo	en	cuanto	se	ha	alejado	unos	metros—.	No	te

mentí	 en	 todo.	En	 todo,	 no	—añado	 con	 una	 voz	 temblorosa	 que	 se	 va	 quebrando
cada	vez	más	a	cada	palabra.

Se	sube	a	la	parte	trasera	del	coche,	sin	dar	señal	alguna	de	creerme.
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Reed	se	sienta	a	la	mesa	de	la	cocina	frente	a	mí	y	me	observa	mientras	yo	hago	girar
la	manzana	entre	mis	dedos.	Tal	vez	tuviera	razón	en	cuanto	a	que	no	necesito	comer.
No	me	acuerdo	de	 la	última	vez	que	 sentí	 verdadero	 apetito.	Ahora	ni	 siquiera	me
apetecen	las	exquisiteces	que	me	servían	en	la	planta	de	las	esposas.

No	despego	los	ojos	de	la	mesa.	No	quiero	que	Reed	vea	en	ellos	mi	derrota.	No
quiero	 que	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 Vaughn	 me	 ha	 ganado,	 porque	 ese	 hombre	 es	 el
culpable	de	casi	 todas	mis	desdichas.	La	 separación	de	mi	hermano.	La	pérdida	de
Jenna.	Ver	a	Cecilia	irse	con	los	ojos	húmedos.	Haber	dejado	a	Gabriel	temiéndose	lo
peor.	La	frialdad	con	 la	que	ahora	Linden	me	trata.	Sigo	 intentando	seguir	adelante
porque	debo	hacerlo,	pero	Linden	tenía	razón	al	decirme	la	última	noche	que	yo	no
tenía	ningún	plan.

—¿Te	 la	 vas	 a	 comer	o	 es	para	que	 analicen	 tus	huellas	 dactilares?	—pregunta
Reed.

Dejo	la	manzana	cuidadosamente	sobre	la	mesa	y	meto	las	manos	debajo	de	ella.
Él	ladea	la	cabeza	y	me	mira.	Se	está	zampando	una	especie	de	estofado	nadando

en	aceite.	El	olor	es	repulsivo,	le	caen	algunas	gotas	sobre	la	camisa	escocesa.
—Por	lo	que	veo	hoy	tampoco	comes	nada.	¿Y	de	qué	te	vas	a	alimentar?
—Del	aire	—respondo	en	voz	baja.
—Pero	necesitas	condimentarlo	con	algo	—alega.
Es	su	forma	de	trabar	conversación.	Creo	que	se	preocupa	por	mí.
—Entonces	te	haré	una	pregunta	—respondo.
Deja	la	cuchara	en	el	cuenco	con	un	gesto	que	denota	autoridad.
—De	acuerdo.	Adelante.
Miro	hacia	otro	lado,	pensando	en	las	palabras	más	convenientes	para	expresarlo.
—Tú	y	Vaughn	por	lo	visto	no	os	parecéis	—empiezo	diciéndole—.	Supongo	que

mi	pregunta	es:	¿siempre	ha	sido	así?	Me	dijiste	que	a	tu	madre	tampoco	le	caía	bien
él.

Reed	se	echa	a	reír	ásperamente.
—Siempre	 estaba	 callado.	 Pero	 no	me	 refiero	 a	 que	 lo	 hiciera	 por	 educación	 o

respeto,	sino	que	siempre	estaba	tramando	algo.
—Y	sigue	siendo	así	—observo.
Me	 intento	 imaginar	 a	 Vaughn	 de	 niño	 o	 incluso	 de	 joven,	 pero	 me	 resulta

imposible.	 Lo	 único	 que	 veo	 es	 la	 versión	 de	 un	Linden	 joven	 con	 sólo	 oscuridad
donde	deberían	estar	sus	ojos.

—Pero	su	vida	no	tenía	demasiado	sentido	hasta	que	su	hijo	murió	—me	cuenta
Reed—.	 Entonces	 fue	 cuando	 reprogramó	 los	 ascensores	 para	 que	 sólo	 él	 pudiera
bajar	al	sótano.	Nunca	supe	lo	que	estaba	haciendo	allí.

—¿Te	dejaba	 ir	 antes	 a	 visitarle?	—pregunto,	 porque	Reed	dijo	 hace	 unos	 días
que	Vaughn	no	le	permitía	ir	a	su	propiedad.
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—En	el	pasado	yo	vivía	con	él	—responde—.	Cuando	nuestros	padres	murieron,
nos	dejaron	la	mansión	a	los	dos.	Nuestro	padre	era	arquitecto	y	la	reformó,	antes	la
casa	era	un	internado.	Por	eso	es	tan	enorme.	Pensarás	que	con	todo	ese	espacio	hay
sitio	de	sobra	para	ambos.	Pero	por	 lo	visto	chocábamos	demasiado.	A	 los	dos	nos
gusta	hacer	las	cosas	a	nuestra	manera.

—El	abuelo	de	Linden	era	arquitecto	—repito	en	voz	baja	como	si	lo	dijera	más
para	mí	que	para	Reed.

Me	alegra	saber	que	Linden	ha	heredado	su	brillantez.	En	lugar	de	ir	ésta	a	parar	a
su	padre,	le	eligió	a	él,	como	si	supiera	que	la	aprovecharía	mejor.

—Linden	se	parece	a	su	abuelo	en	muchos	sentidos	—asiente	Reed—,	y	cuando
se	lo	digo	a	Vaughn,	él	no	lo	soporta.	Le	gusta	pensar	que	su	hijo	sólo	le	tiene	a	él.	Ni
siquiera	 habla	 de	 la	 madre	 de	 Linden	 o	 del	 hermano	 que	 murió	 antes	 de	 que	 él
naciera.	 Ésta	 fue	 una	 de	 las	 razones	 de	 nuestros	 encontronazos.	Mi	 hermano	 y	 yo
siempre	habíamos	mantenido	una	relación	muy	tensa,	pero	supongo	que	la	gota	que
colmó	el	vaso	fue	cuando	Linden	enfermó.

Levanto	la	cabeza	al	oírlo.	Linden	me	había	contado	el	episodio	de	cuando	cayó
enfermo	 de	 niño.	Mientras	 estaba	 inconsciente	 oyó	 la	 voz	 de	 su	 padre	 llamándole
para	 que	 recobrara	 el	 conocimiento,	 pero	 estaba	 demasiado	 asustado	 como	 para
responderle.	Había	decidido	morirse,	pero	acabó	sobreviviendo.

Reed	 se	 queda	 con	 la	 mirada	 perdida,	 con	 las	 pupilas	 contraídas	 como	 dos
puntitos.

—¡Pobre	 chico!	 —exclama	 ensimismado	 en	 sus	 pensamientos—.	 Realmente
creyó	que	era	el	fin.

—¿Qué	 tenía?	 —le	 pregunto	 arrancándole	 de	 sus	 cavilaciones—.	 ¿Por	 qué
enfermó?

—Puedo	contarte	lo	que	Vaughn	me	dijo,	o	bien	lo	que	yo	opino	—responde.
Frunzo	el	ceño.
—¿Crees	que	Vaughn	fue	el	responsable?
—Sí,	pero	no	lo	hizo	aposta	—afirma	Reed—,	no	creo	que	quisiera	hacerle	daño.

Pero	 creo	 que	 estaba	 realizando	 algún	 experimento	 que	 le	 salió	 mal.	 Le	 pedí
explicaciones	y	él	me	pidió	que	me	fuera.

—¿Y	lo	hiciste?
—Sí	—responde—.	De	todos	modos	prefería	estar	en	mi	propia	casa.	Me	hubiera

gustado	 llevarme	 a	 mi	 sobrino	 conmigo,	 pero	 Vaughn	 me	 habría	 hecho	 decapitar.
Hubiese	acabado	descubriendo	su	paradero	dondequiera	que	estuviera.

—Sé	a	lo	que	te	refieres	—mascullo.
—¡Vaya!	—exclama	 sobresaltándome	 al	 dar	 una	 palmada	 en	 la	mesa	 que	 hace

tintinear	el	cuenco—.	Me	has	preguntado	una	cosa	y	te	he	contado	la	historia	entera.
¿Te	sientes	ya	satisfecha?

Le	pego	un	mordisco	a	la	manzana	como	respuesta.
—Termina	de	desayunar	y	luego	recógete	el	pelo.	Tengo	un	nuevo	proyecto	para
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ti.
—¿Un	nuevo	proyecto?	—pregunto	antes	de	darle	otro	mordisco	a	la	manzana.
—Un	 proyecto	 de	 limpieza	—responde	 dejando	 el	 cuenco	 en	 la	 pileta—.	Creo

que	dejar	las	cosas	limpias	como	una	patena	se	te	da	muy	buen	—añade	haciéndome
un	guiño.

En	 cuanto	 termino	 de	 comerme	 la	 manzana,	 echo	 el	 corazón	 a	 la	 pila	 del
compostaje	que	Reed	ha	empezado	a	hacer	fuera,	 junto	a	la	ventana	de	la	cocina,	y
ahuyento	 a	manotazos	 una	 nube	 de	moscas.	 Él	me	 acompaña	más	 allá	 del	 primer
cobertizo,	a	otro	más	enorme	aún.

—Lo	que	te	voy	a	enseñar	es	un	secreto	—me	advierte.	No	sé	si	está	bromeando
—.	No	quiero	que	nadie	lo	desguace	para	robarme	algunas	partes.

Manipula	 el	 candado	 numérico	 para	 abrirlo.	 Después	 empuja	 la	 puerta	 del
cobertizo	y	me	hace	un	ostentoso	gesto	con	la	mano	para	que	entre	yo	primero.

Todo	está	a	oscuras	hasta	que	acciona	el	interruptor	y	unas	bombillitas	dispuestas
en	hileras	en	el	techo	y	en	la	pared	iluminan	el	espacio.

—¿Qué	te	parece,	muñeca?	—dice	Reed.
—Es…	un	avión.	En	el	cobertizo	—respondo	sin	poder	ocultar	mi	asombro.
Me	dijo	que	tenía	uno	y	aquí	está,	y	con	todo	me	sorprende.	Se	ve	oxidado	y	lo	ha

construido	 con	 piezas	 dispares,	 pero	 tiene	 cuerpo	 y	 alas,	 y	 ocupa	 casi	 todo	 el
cobertizo.

—¿Cómo	lo	pudiste	meter?
—Yo	no	lo	metí	—afirma—.	La	mayor	parte	del	avión	ya	estaba	aquí.	Supongo

que	se	estrelló	en	este	lugar	hace	cuarenta	o	cincuenta	años	y	luego	lo	abandonaron.
Conque	decidí	arreglarlo	para	ver	si	lograba	hacerlo	volar.	Y	como	el	mal	tiempo	me
complicó	las	cosas,	decidí	protegerlo	construyendo	este	cobertizo.

La	idea	es	demasiado	absurda	como	para	que	se	la	haya	inventado.
—¿Y	cómo	lo	vas	a	sacar?	—pregunto—.	¿Cómo	piensas	encender	el	motor	sin

intoxicarte	con	los	gases?
—Todavía	no	me	lo	he	planteado,	pero	no	importa	porque	aún	no	está	listo	para

volar.
Me	lo	quedo	mirando	y	por	alguna	razón	mis	hombros	de	pronto	se	agitan	y	me

echo	a	reír.	Es	la	primera	vez	que	me	río	con	ganas	desde	hace	días.	O	semanas.	O	tal
vez	meses.	 Reed	 es	 un	 genio	 o	 un	 chiflado,	 o	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez.	 Pero	 si	 está
chiflado,	yo	 también	 lo	estoy	porque	me	encanta	este	avión.	Es	 la	primera	vez	que
veo	uno	tan	cerca	y	las	historias	que	había	oído	nunca	me	prepararon	para	el	poder	de
un	 aparato	 tan	magnífico.	 Quiero	 subirme	 a	 él.	 Quiero	 volar	 por	 el	 cielo	 y	 ver	 la
hierba	volviéndose	más	y	más	verde	a	medida	que	nos	alejamos	de	ella.

Reed	 sonríe	 cuando	 presiona	 la	manilla	 de	 la	 puerta	 combada.	 Parece	 como	 si
fuera	la	de	un	coche	y	la	hubiera	fundido	para	adaptarla	al	avión.	Se	abre	por	la	parte
de	 arriba	 lanzando	un	horrible	 chirrido,	 como	un	dedo	 arqueado	 levantándose	 para
señalarme.
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La	puerta	 da	 a	 una	 pequeña	 cabina	 de	mando.	Hay	 pantallas,	 botones	 y	 lo	 que
parecen	ser	dos	volantes	semicirculares.

—La	bodega	está	en	 la	cabina	de	pasajeros	—dice	Reed	señalando	con	el	dedo
una	cortina	a	guisa	de	puerta.

La	cabina	de	los	pasajeros	es	de	color	beige	y	roja,	como	una	boca.	Parece	casi
humana.	Cuando	estuve	postrada	en	cama	en	la	mansión,	Linden	me	leyó	una	novela
sobre	 un	 científico	 llamado	Frankenstein	 que	 creó	 una	 criatura	 con	 distintas	 partes
extraídas	 de	 cadáveres.	 De	 algún	 modo	 Frankenstein	 insufló	 vida	 y	 aliento	 a	 su
creación.	Me	imagino	que	debió	de	parecerse	a	esta	curiosa	amalgama	de	piezas.

El	avión	es	mucho	más	grande	de	lo	que	parece	por	fuera.	El	techo	es	lo	bastante
alto	como	para	que	Reed,	que	me	gana	en	altura,	pueda	mantenerse	casi	derecho.	Hay
espacio	 de	 sobra.	 Los	 asientos	 son	 rojos	 y	 están	 adosados	 a	 la	 pared.	 Hay	 cuatro,
colocados	 en	 dos	 pares,	 cada	 uno	 frente	 al	 otro.	 La	 alfombra	 es	 beige	 como	 las
paredes,	aunque	está	manchada.

Lo	que	Reed	llama	la	bodega	es	en	realidad	un	armario.	Al	abrirlo	 la	cabina	de
pasajeros	queda	reducida	a	la	mitad.

—Hay	que	ordenar	este	lugar	—me	indica,	plantado	junto	a	la	cortina	que	separa
la	cabina	de	mando	de	la	de	pasajeros.	Me	observa	mientras	abro	uno	de	los	armarios.
Una	pila	de	cajas	de	zapatos	se	derrumba	ante	mí	derramando	su	contenido	sobre	los
míos—.	He	pensado	que	podrías	ocuparte	de	ello.

Es	 un	 trabajo	 fácil	 y	 repetitivo.	 Consiste	 en	 separar	 el	 equipo	 médico	 de	 los
tentempiés	deshidratados	y	etiquetar	las	cajas.	Reed	se	ocupa	del	exterior	del	avión.
Le	 oigo	 golpear	 algunas	 partes	 del	 fuselaje	 para	 colocarlas	 en	 su	 sitio	 y	 alisarlas,
intentando	 ensamblarlas	 de	 forma	 que	 las	 piezas	 queden	 bien	 unidas.	 Dice	 que	 lo
pintará	cuando	esté	listo.	Que	el	avión	quedará	precioso.	Yo	creo	que	ya	lo	es.

Abro	 otra	 caja,	 está	 llena	 de	 pañuelos	 de	 tela.	 Los	 reconozco	 al	 instante.	 Son
como	 los	 de	 la	 mansión:	 de	 color	 blanco,	 con	 una	 flor	 roja	 de	 hojas	 puntiagudas
bordada.	 Gabriel	 me	 dio	 un	 pañuelo	 con	 este	 adorno	 y	 todavía	 lo	 conservo	 como
recuerdo	 de	mi	 estancia	 en	 la	mansión.	En	 la	 verja	 de	 hierro	 forjado	 de	 la	 entrada
aparece	la	misma	flor.

—¡Ah,	sí!	—exclama	cuando	le	pregunto	sobre	ellos	sin	despegar	los	ojos	de	la
parte	en	la	que	está	trabajando.	Sentado	sobre	una	de	las	alas	del	avión,	presiona	una
plancha	de	cobre	marcando	con	el	destornillador	dónde	irán	los	tornillos—.	Creí	que
los	podría	usar	como	vendas,	ponlos	en	el	botiquín	de	primeros	auxilios.

—¿De	dónde	proceden?	—pregunto.
—Eran	 del	 internado	 —apunta—.	 Cuando	 mis	 padres	 compraron	 el	 edificio,

estaba	lleno	de	material	de	ese	tipo:	pañuelos,	mantas	y	otras	cosas	parecidas.
—Pero	¿qué	clase	de	flor	es?
—Un	loto	—responde—.	Aunque	no	sea	clavado	a	esta	clase	de	flor,	es	lo	único

que	podría	ser.	El	internado	se	llamaba	Academia	Femenina	Carlos	Loto.
—¿Carlos	Loto?	¿El	apellido	de	esa	persona	era	Loto?
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—Sí.	Y	ahora	vuelve	a	la	bodega	para	dejarla	limpia	como	una	patena.	Ya	sabes
que	te	tienes	que	ganar	las	manzanas	y	el	aire	del	que	te	alimentas.

Paso	el	resto	del	día	haciendo	una	tarea	tras	otra.	Guardo	los	pañuelos	en	el	fondo
del	botiquín.	No	quiero	volver	a	verlos	nunca	más.	He	sido	una	boba	al	imaginarme
que	simbolizaban	algo	importante.	Por	creer	que	cualquier	cosa	de	la	mansión	iba	a
ser	especial.

Me	doy	una	ducha	y	me	acuesto	temprano.	El	cielo	está	aún	rosado,	como	el	color
de	la	carne	poco	hecha.	Me	meto	bajo	la	manta.	No	es	demasiado	gruesa.	La	mayoría
de	noches	paso	mucho	 frío,	pero	en	este	momento	 la	manta	parece	como	si	pesara
una	tonelada.	Me	reconforta.	No	sólo	quiero	dormirme,	quiero	que	me	aplaste	hasta
hacerme	desaparecer.

*	*	*

Por	la	mañana	oigo	voces.	Algún	tipo	de	comida	silbando	o	crepitando	en	la	plancha.
Alguien	 sube	 por	 las	 escaleras	 y	 una	 voz	 le	 grita	 «¡Espera!»,	 pero	 los	 pasos	 no	 se
detienen.	La	puerta	 se	 abre	 y	 aparece	Cecilia	 en	 la	 habitación.	La	 luz	 del	 sol	 baña
todo	 su	 cuerpo,	 dándole	 el	 aspecto	 de	 una	 fotografía	 velada.	 Su	 sonrisa	 flota	 por
delante	de	ella,	como	una	brillante	línea	doble.

—¡Sorpresa!	—exclama.
Me	incorporo,	intentando	despejarme.
—Pero	¿qué	estás	haciendo…?	¿Cómo	has	llegado	hasta	aquí?
Salta	al	borde	de	la	cama,	zarandeándome.
—Hemos	 tomado	 un	 taxi	—anuncia	 excitada—.	Es	 la	 primera	 vez	 que	 voy	 en

uno.	Olía	a	basura	helada	y	nos	ha	costado	un	dineral.
Me	restriego	los	ojos,	intentando	entender	lo	que	me	está	diciendo.
—¿Un	taxi?
—El	Amo	Vaughn	se	ha	llevado	la	limusina	—dice—.	Se	ha	marchado	este	fin	de

semana	para	asistir	a	una	conferencia.	Así	que	hemos	venido	a	verte.
—¿Hemos?
—Yo	 y	Linden	—responde	 frunciendo	 el	 ceño—.	No	 pareces	 encontrarte	 bien.

Espero	que	no	hayas	pillado	una	sepsis.	Este	lugar	es	una	pocilga.
—Pues	a	mí	me	gusta	—contesto	tumbándome	sobre	la	almohada,	fingiendo	no

haber	notado	que	 la	 casa	huele	 a	moho.	Me	pregunto	quién	habrá	dormido	en	 esta
cama.	Probablemente	sus	habitantes	se	murieron	el	siglo	pasado.

—Es	 peor	 que	 el	 orfanato	 en	 el	 que	 estaba	 —afirma	 Cecilia	 dándome	 unas
palmaditas	en	la	pierna	al	ponerse	en	pie—.	Levántate	y	baja	—añade	encaminándose
a	la	puerta—.	Te	hemos	traído	varias	cosas.

En	cuanto	se	va	me	visto	tomándome	mi	tiempo.	No	tengo	ninguna	prisa	en	ver	la
mirada	vacía	de	Linden	cuando	me	mira.

Supongo	 que	 he	 olvidado	 cepillarme	 el	 pelo	 a	 juzgar	 por	 cómo	 todos	 me
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contemplan	cuando	entro	en	la	cocina.	Y	Cecilia	me	indica	amablemente	que	llevo	la
camisa	del	revés.

—No	ha	comido	nada	desde	que	llegó	—dice	Reed	disculpándose	por	mi	aspecto
—.	He	intentado	blandir	el	tenedor	alrededor	de	su	cabeza	para	que	comiera	y	mil	y
cosas	más,	pero	todo	ha	sido	inútil.

Me	desplomo	 en	 la	 silla	 que	 hay	 frente	 a	Linden.	 Sostiene	 a	Bowen	 en	 brazos
mientras	 el	 bebé	 está	 intentando	 agarrar	 los	 objetos	 de	 los	 anaqueles.	 Quiere	 los
tarros	que	reflejan	la	luz	matutina,	creo	que	piensa	que	contienen	pedacitos	de	sol.

—¡Claro	que	no	ha	comido	nada!	—exclama	Cecilia	poniéndose	detrás	de	mí	y
desenredándome	con	cuidado	el	pelo—.	No	quiere	morirse.

Reed	 enciende	 un	 cigarrillo	 y	 le	 da	 amistosamente	 a	Linden	 un	 puñetazo	 en	 el
hombro.

—¡Qué	esposas	tan	encantadoras	tienes!
Cecilia	deja	caer	mi	pelo	y	rodeando	la	mesa	de	la	cocina	le	quita	el	cigarrillo	a

Reed	de	entre	los	dientes	y	lo	apaga	aplastándolo	en	ella.
—¡Maldita	sea!	—protesta	él.
La	casa	vibra.	Bowen	sobresaltado	retira	la	manita	de	los	tarros.
—Estoy	 embarazada,	 imbécil.	 ¿Es	 que	 no	 sabes	 que	 el	 humo	 es	 malo	 para	 el

feto?	Y	por	si	estás	ciego,	también	hay	un	bebé	de	cinco	meses	sentado	a	tu	lado.
Reed	 se	 la	 queda	mirando	 horrorizado.	Y	 luego	 entornando	 los	 ojos,	 se	 inclina

sobre	la	mesa	hasta	pegar	casi	su	nariz	a	la	de	ella.	Parece	que	vaya	a	estrangularla,	y
Linden	se	pone	tenso,	dispuesto	a	detenerlo.

—No	me	caes	bien,	nena	—le	espeta	a	Cecilia.
—¡Me	acabas	de	romper	el	corazón!	—le	suelta	ella	burlonamente	poniéndose	la

mano	en	el	pecho.	Y	dando	media	vuelta,	se	va	de	la	cocina.
Reed	recupera	el	cigarrillo	e	intenta	volver	a	encenderlo,	resoplando	cada	vez	que

el	encendedor	le	falla.
—Nunca	llegaré	a	entender	qué	viste	en	ella	—le	dice	a	Linden.
—Lo	siento	—digo	levantándome,	y	limpio	las	cenizas	de	la	mesa	recogiéndolas

en	el	cuenco	de	la	mano	y	las	echo	a	la	pileta—.	Con	el	tiempo	te	acabará	cayendo
bien.

Reed	suelta	una	sonora	carcajada.
—«Te	 acabará	 cayendo	 bien»	—repite	 él	 divertido,	 rodeándole	 con	 el	 brazo	 el

hombro	a	Linden—.	Ésta	sí	que	me	gusta.	Estás	dejando	que	se	vaya	la	mejor.
Linden	se	pone	colorado.
Cecilia	 vuelve	 con	 una	 mochila	 colgada	 del	 hombro.	 En	 uno	 de	 los	 bolsillos

delanteros	hay	un	loto	bordado.	Me	agarra	de	los	hombros	y	me	conduce	de	nuevo	a
la	silla.	Deja	un	recipiente	de	aluminio	frente	a	mí	y	al	 levantar	 la	 tapa	me	llega	el
dulce	 aroma	 que	 despide.	 Es	 un	 pastel	 de	 frutas	 del	 bosque	 cubierto	 con	 grandes
pedazos	de	azúcar	desmenuzado,	elaborado	por	la	cocinera	de	la	mansión.

—¡Come!	—me	ordena	poniéndome	un	tenedor	de	plástico	en	la	mano.
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—Déjala	tranquila.	Rhine	sabe	cuidarse	sola	—dice	Linden.
—Claro.	¡Sólo	hay	que	verla!	—replica	ella.
—Estoy	bien	—alego,	y	para	demostrarlo	me	como	un	trozo	de	pastel.	Una	parte

pequeña	y	lejana	de	mí	reconoce	que	está	delicioso,	lleno	de	la	grasa	y	los	nutrientes
que	necesito.	Pero	a	mi	otra	parte	más	frontal	y	prominente	le	está	costando	horrores
tragárselo.

Cecilia	sigue	desenredándome	el	pelo.
Se	produce	un	tenso	silencio.
—Bueno,	chicos,	lo	siento	mucho,	pero	os	he	de	dejar	—dice	Reed	rompiéndolo

—.	Tengo	trabajo	que	hacer.
Mientras	se	dirige	a	la	puerta	se	mete	un	nuevo	cigarrillo	entre	los	dientes.
—¡Comed	lo	que	os	apetezca!	Aunque	por	lo	visto	os	habéis	traído	vuestra	propia

comida	—añade	mirando	primero	al	pastel	y	después	a	mí	enarcando	las	cejas.
El	suelo	de	madera	cruje	bajo	sus	pies	mientras	cruza	el	pasillo.
—¡Cecilia,	te	has	pasado	con	él!	—le	regaña	Linden	en	cuanto	Reed	se	ha	ido.
Ella	 le	 ignora,	 tarareando	una	canción,	y	me	deja	el	pelo	desenredado	sobre	 los

hombros	como	si	extendiera	un	caro	vestido.	Me	alegro	de	que	mi	hermana	esposa
esté	 aquí.	 A	 veces	 es	 un	 fastidio,	 pero	 me	 reconforta.	 Quiero	 apoyarme	 en	 ella	 y
sacarme	un	gran	peso	de	encima.	Pero	otra	parte	de	mí	está	enojada	por	su	regreso.
Ya	 me	 había	 despedido	 de	 Cecilia,	 aceptando	 que	 no	 teníamos	 más	 remedio	 que
separarnos.	Y	ahora	no	quiero	despedirme	de	ella	otra	vez.

Siento	 que	 Linden	 me	 está	 observando	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 No	 me	 atrevo	 a
mirarle.

—No	estás	comiendo	—protesta	Cecilia.
—Déjala	en	paz	—dice	él.
Hay	mucha	tensión	en	el	aire.	Es	casi	insoportable.	Siento	que	estallo.
—Sí,	¿por	qué	no	me	dejáis	 los	dos	en	paz?	—les	suelto	con	un	hilo	de	voz—.

¿Por	qué	habéis	vuelto?	—añado	mirando	primero	a	Linden	y	después	a	Cecilia.
Ella	intenta	tocarme	la	frente,	pero	me	aparto	de	ella,	me	levanto	y	voy	reculando

hacia	la	pileta.	Sus	miradas	me	están	asfixiando.
—¿Lo	ves?	—le	dice	Cecilia	a	Linden.
—¿Ver	el	qué?	—le	suelto	subiendo	un	poco	el	tono	de	voz.
Linden	traga	saliva	como	si	tuviera	un	nudo	en	la	garganta,	intentando	calmarse.
—Cecilia,	¿por	qué	no	te	llevas	a	Bowen	afuera?	Hace	un	día	cálido	y	agradable.

Enséñale	las	flores	silvestres	—le	propone	él	con	ese	tono	suyo	tan	diplomático.
Me	molesta	que	ella	lo	acepte	sin	rechistar.	Me	mira	con	el	ceño	arrugado	y	se	va

cantándole	a	Bowen	una	canción	sobre	narcisos.
—Lo	 siento	—se	 disculpa	Linden	 en	 cuanto	 nos	 quedamos	 solos—.	Le	 advertí

que	no	te	agobiara.	Pero	está	muy	preocupada	por	ti.
Lo	sé.	Cecilia	se	preocupa	por	 todo.	Es	su	forma	de	ser.	Es	la	más	joven	de	las

esposas	de	Linden	y	sin	embargo	siempre	le	ha	encantado	hacer	de	madraza.	Pero	en
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ese	matrimonio	él	es	el	diplomático	práctico.	El	que	se	ocupará	de	recordarle	que	soy
yo	la	que	quiero	irme.	Y	seguro	que	Cecilia	discutirá	con	él.	Dará	varios	portazos	y	le
negará	 la	 palabra	 durante	 un	 tiempo.	 Pero	 tarde	 o	 temprano	 se	 le	 pasará.	 Al	 estar
encerrada	en	 la	planta	de	 las	esposas,	 la	soledad	 le	obligará	a	perdonar	a	Linden	al
cabo	de	poco.

—No	deberías	haberla	traído	—le	digo—.	Y	tú	tampoco	deberías	estar	aquí.	Los
dos	 sabemos	 que	 esta	 situación	 no	 tiene	 remedio.	 Sólo	 estás	 prolongando	 nuestras
despedidas.

Y	no	añado	que	cada	día	que	me	mantiene	aquí	es	otro	día	en	el	que	mi	hermano
cree	 que	 he	 muerto	 y	 es	 capaz	 de	 hacer	 cualquier	 barbaridad.	 Pero	 no	 puedo
escaparme	por	la	noche	sin	que	Linden	se	entere.	No	puedo	volver	a	hacerlo,	sobre
todo	después	de	lo	mucho	que	me	ha	ayudado.

Se	queda	mirando	la	pared	del	fondo	con	la	vista	alzada	más	allá	de	mi	cabeza.
Soy	incapaz	de	leerle	la	cara.	Abre	la	boca	para	hablar,	pero	de	ella	no	sale	más	que
la	fracción	de	una	sílaba.	Me	concentro	en	una	grieta	del	suelo	de	linóleo	que	parece
la	punta	de	una	hoja.

—No	 puedo	 creer	 las	 cosas	 que	 me	 has	 contado	 de	 mi	 padre	—admite—.	 Lo
entiendes,	¿verdad?	No	puedo	ir	contra	él.

Pues	 parecía	 estar	 de	 mi	 lado	 cuando,	 llevándome	 en	 brazos,	 me	 alejó	 de	 las
garras	de	su	padre	para	que	dejara	de	sangrar.	Al	igual	que	cuando	dormía	en	la	silla
junto	 a	 mi	 cama	 y	 me	 dijo	 que	 mientras	 él	 estuviera	 ahí	 no	 dejaría	 que	 su	 padre
cruzara	la	puerta	de	la	habitación	en	la	que	me	habían	ingresado.

Pero	lo	que	más	me	molesta	es	que	le	entiendo.	Mientras	Vaughn	me	controlaba	a
mí	 y	 a	mis	 hermanas	 esposas	manteniendo	 la	 verja	 cerrada	 y	 con	 los	 hologramas,
controlaba	 a	 su	 hijo	 con	 algo	 más	 profundo	 que	 la	 violencia.	 Vaughn	 es	 la	 única
constante	en	la	vida	de	Linden.	No	le	queda	más	remedio	que	querer	a	su	padre,	que
creer	que	el	hombre	que	lo	ha	criado	es	una	buena	persona.

Y	lo	entiendo	perfectamente.	Por	más	edificios	que	mi	hermano	hiciera	saltar	por
los	aires	y	por	más	vidas	humanas	que	se	llevara	por	delante,	yo	seguiría	amándole
igual.

Asiento	con	la	cabeza.
Desde	un	paraje	muy	lejano,	en	un	mundo	donde	no	hay	más	que	verde	claro	y

verde	oscuro,	Bowen	se	ríe	feliz.
—Te	 he	 traído	 algunas	 cosas	—dice	 Linden—.	 Te	 iba	 a	 traer	 más	 ropa	 de	 tu

armario,	 pero	 he	 pensado	 que	 te	 impediría	 viajar	 ligera.	 Conque	 te	 he	 puesto	 un
botiquín	 de	 primeros	 auxilios	 y	 un	 poco	 de	 dinero	 para	 el	 autobús.	 No	 vayas
mostrándolo	 por	 ahí	 para	 que	 nadie	 te	 lo	 robe,	 aunque	 supongo	 que	 ya	 eres	 una
viajera	experta	—añade	riendo,	pero	suena	más	bien	como	una	tos.

—No	tenías	por	qué	hacerlo.	Pero	te	lo	agradezco	—añado	pensándomelo	mejor.
Se	 levanta	 y	 coloca	 de	 nuevo	 la	 silla	 junto	 a	 la	 mesa,	 y	 luego	 también	 la	 de

Cecilia	y	la	mía.
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—Tú	y	Cecilia	podéis	compartir	la	cama.	Yo	dormiré	en	el	diván	de	la	biblioteca
de	mi	 tío.	Dejaré	el	moisés	de	Bowen	en	vuestro	dormitorio,	pero	no	 te	preocupes,
normalmente	duerme	toda	la	noche.

—Entonces,	¿vais	a	pasar	el	fin	de	semana	conmigo?
—A	 Cecilia	 le	 hará	 mucho	 bien	 —responde—.	 Últimamente	 ha	 estado	 muy

agitada	—se	 detiene	 en	 el	 dintel	 de	 la	 puerta	 un	 momento,	 de	 espaldas—.	 Y	 así
podréis	despediros	como	es	debido.	Le	ayudará	a	superar	tu	partida.
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Cecilia	 está	 plantada	 frente	 al	 espejo	 del	 dormitorio	 con	 el	 ceño	 arrugado.	 Se	 ha
remangado	la	camisa	hasta	el	pecho	y	desliza	los	dedos	por	las	líneas	rosadas	que	han
aparecido	en	la	reluciente	piel	de	su	barriga.

—Mis	 estrías	 son	horribles,	 ¿verdad?	Durante	 el	 embarazo	Bowen	me	 estiró	 la
piel	de	la	barriga	a	más	no	poder.

Estoy	 sentada	 en	 la	 cama,	mirando	 un	 libro	 que	 he	 sacado	 de	 la	 biblioteca	 de
Reed.	No	 tiene	 tantos	 como	su	hermano	y	además	 todos	 son	viejos	y	 están	hechos
polvo.	Me	da	la	impresión	de	que	ha	heredado	los	peores.	Algunos	libros	de	historia
tienen	 páginas	 arrancadas	 y	 pasajes	 tachados.	 También	 hay	 uno	 sobre	 el
descubrimiento	 de	 América	 que	 me	 ha	 atraído	 por	 la	 imagen	 de	 un	 barco	 en	 la
portada,	pero	las	páginas	están	llenas	de	anotaciones	enfurecidas	tildando	el	texto	de
falacia,	unas	teorías	garabateadas	con	letra	emborronada	y	descuidada	que	me	resulta
imposible	entender.	De	todos	modos	no	pensaba	leerlo,	sólo	quería	mirar	los	barcos	e
intentar	recordar	los	dedos	de	Gabriel	en	mi	cabello.

Paso	 la	hoja	y	miro	 la	 fotografía	de	otro	carguero.	Estoy	segura	de	que	Gabriel
me	comentaría	algo	sobre	él.	Sabría	la	velocidad	a	la	que	podría	navegar	por	el	mar.
Aunque	esta	nave	parece	lastrada	por	su	cargamento.	Seguro	que	si	me	colara	en	ella
podría	ocultarme	sin	ningún	problema	entre	los	enormes	contenedores,	pero	tardaría
meses	 en	 llegar	 adonde	 está	 Gabriel.	 Sería	 una	 tortura	 cruzar	 las	 aguas	 con	 tanta
parsimonia.

Aunque	es	mejor	tarde	que	nunca.
Cecilia	 sigue	 quejándose	 de	 haber	 perdido	 la	 juventud,	 de	 que	 su	 cuerpo	 no

volverá	ya	a	ser	el	mismo,	pero	también	dice	lo	feliz	que	se	siente	de	formar	parte	de
todo	 ello.	De	 esta	 especie	 de	milagro	 y	 de	 esperanza	 renovada.	No	 quiero	 verle	 la
barriga,	que	por	cierto	está	empezando	a	tomar	la	forma	de	un	interrogante.	Cecilia
ahora	 siempre	 tiene	 los	 nudillos,	 las	 mejillas	 y	 los	 pies	 colorados.	 Dio	 a	 luz	 a	 su
primer	 hijo	 con	 dificultad,	 perdiendo	 el	 conocimiento	 y	 recobrándolo,	 gritando
cuando	tenía	fuerza	para	ello,	blanca	como	la	cera	por	la	sangre	perdida.	No	quiero	ni
pensar	en	que	volverá	a	pasar	por	lo	mismo.	La	idea	me	aterra.

Pero	es	inevitable.	Desde	que	Cecilia	llegó	con	su	hijo	esta	habitación	ha	estado
oliendo	a	guardería.	A	polvos	de	talco	y	a	ese	aroma	dulce	tan	peculiar	de	la	piel	de
los	bebés.	Se	ha	apoderado	de	la	habitación	al	igual	que	se	ha	apoderado	de	su	vida.
Esta	chica	de	ahora	ya	no	es	la	de	antes.

—¿Estas	cansada?	—me	pregunta	echándose	en	la	cama	a	mi	lado	y	quitándose
los	calcetines	antes	de	meterse	bajo	la	manta—.	¿No	quieres	ponerte	el	pijama?

—Aún	no	—respondo—.	Prefiero	leer	un	rato.	Si	la	luz	te	molesta,	puedo	hacerlo
en	otra	parte.

—No,	quédate	—dice	bostezando	y	luego	apoya	la	cabeza	en	mi	rodilla	y	cierra
los	ojos.
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A	 los	 pocos	minutos	 está	 lanzando	 esos	 inquietantes	 ronquidos	 de	 cuando	 está
embarazada	 que	me	 preocupan	 tanto.	 Nos	 llevaron	 ante	 Linden	 como	 si	 fuésemos
máquinas	de	criar	hijos	y	Vaughn	aprovechó	esa	gran	oportunidad	eligiendo	a	la	más
ingenua	 de	 las	 chicas	 de	 la	 hilera:	 Cecilia.	 Estoy	 segura	 de	 que	 la	 eligió	 por	 esta
razón.	 Vio	 esa	 determinación	 en	 sus	 ojos,	 esa	 vulnerabilidad.	 Ella	 haría	 cualquier
cosa,	 lo	 que	 fuera	 por	 pertenecer	 a	 su	 hijo	 después	 de	 pasarse	 toda	 la	 vida	 sin
pertenecer	a	nadie.

¿Qué	le	está	pasando?	¿Cómo	le	afecta	a	una	chica	tan	joven	tener	dos	hijos	en
menos	de	un	año?	Le	ha	salido	un	sarpullido	en	las	mejillas	y	sus	dedos	de	pianista
están	ahora	hinchados.	Mientras	duerme	se	agarra	a	mi	camisa	como	Bowen	se	agarra
a	la	suya.	Como	un	niño	aferrándose	a	su	madre.

Le	paso	los	dedos	por	entre	el	cabello	mientras	hojeo	el	libro.
En	 cuanto	 acabo	 de	 ver	 todas	 las	 imágenes	 de	 los	 barcos	 por	 segunda	 vez,	 sin

preocuparme	 por	 leer	 el	 texto,	 alguien	 llama	 suavemente	 a	 la	 puerta.	 Sé	 que	 es
Linden	 porque	 Reed	 nunca	 sube	 por	 la	 noche.	 A	 decir	 verdad	 ni	 siquiera	 sé	 con
certeza	dónde	duerme	o	si	incluso	lo	hace.

—Entra	—respondo.
Linden	se	cuela	por	la	puerta	entreabierta.	Su	presencia	apenas	se	hace	sentir.	Nos

mira	 a	 Cecilia	 y	 a	 mí,	 y	 me	 siento	 como	 la	 modelo	 de	 un	 retrato	 inacabado.	Las
esposas	Ashby.	Antes	éramos	cuatro.

—¿Está	dormida?	—pregunta.
—Estoy	despierta	—murmura	Cecilia—.	He	soñado	que	patinaba	sobre	hielo	—

añade	incorporándose	y	restregándose	los	ojos.
—He	venido	a	ver	cómo	 te	encontrabas	—le	dice	Linden	sin	mirarme	siquiera.

No	soy	nada:	la	luz	de	una	vela	en	la	pared—.	¿Te	apetece	beber	algo?	¿Te	duelen	los
pies?

Cecilia	dice	algo	sobre	que	necesita	que	le	den	un	masaje	en	la	espalda,	y	yo	tomo
el	 libro	 y	 salgo	 sigilosamente	 de	 la	 habitación	 con	 la	 misma	 facilidad	 con	 la	 que
Linden	se	ha	deslizado	en	ella.

Como	he	memorizado	las	tablas	de	madera	del	pasillo	que	no	crujen,	no	molesto	a
Reed	mientras	trabaja	sin	descanso	en	sus	misteriosos	proyectos	en	la	planta	baja.

La	 ventana	 de	 la	 biblioteca	 está	 abierta	 y	 la	 brisa	 nocturna	 ha	 refrescado	 los
libros,	 las	 paredes	 y	 el	 suelo	 de	 madera.	 Oigo	 a	 los	 grillos	 como	 si	 estuvieran
cantando	en	los	estantes.	La	luz	de	las	estrellas	es	tan	brillante	y	libre	que	baña	todo
cuanto	hay	en	la	habitación	con	un	resplandor	plateado.

Dejo	el	libro	de	los	barcos	en	su	sitio	y	deslizo	los	dedos	por	el	lomo	de	los	otros
sin	buscar	ninguno	en	particular.	Creo	que	estoy	demasiado	cansada	para	leer.	En	el
diván	 hay	 una	 almohada	 y	 una	 manta	 muy	 tentadoras,	 pero	 no	 me	 parece	 bien
meterme	en	la	cama	que	Linden	se	ha	preparado.	Me	fijo	en	los	lomos	de	los	libros.

—Mi	 tío	 me	 dejaba	 jugar	 con	 ellos	 a	 modo	 de	 ladrillos	 —observa	 Linden,
sobresaltándome.
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Saca	un	tocho	de	tapa	dura	del	estante,	lo	sopesa	primero	con	una	mano	y	luego
con	la	otra,	y	después	lo	vuelve	a	poner	donde	estaba.

—De	 pequeño	 me	 gustaba	 construir	 casas	 con	 libros.	 Nunca	 me	 salían
exactamente	 como	 había	 planeado,	 pero	 eso	 es	 bueno.	 Me	 enseñó	 que	 hay	 tres
versiones	de	una	misma	cosa:	la	que	veo	en	mi	mente,	la	que	plasmo	en	el	papel	y	la
que	me	sale	en	realidad.

Por	alguna	razón	me	cuesta	mirarle	a	los	ojos.
Asiento	con	la	cabeza	con	los	ojos	posados	en	uno	de	los	estantes	más	bajos	de	la

biblioteca.
—A	lo	mejor	es	porque	en	tu	mente	no	te	tienes	que	preocupar	de	los	materiales

de	construcción.	Gozas	de	una	cierta	libertad.
—¡Qué	observación	más	sagaz!	—concluye	haciendo	una	pausa—.	Siempre	has

sido	una	chica	muy	sagaz	en	todo.
No	estoy	segura	de	si	es	un	cumplido,	pero	supongo	que	es	verdad.	Después	nos

quedamos	 callados	 durante	 tanto	 tiempo,	 en	medio	 del	 imperturbable	 canto	 de	 los
grillos	 y	 de	 la	 luz	 de	 las	 estrellas,	 que	 estoy	 dispuesta	 a	 decir	 cualquier	 cosa	 para
romper	el	silencio.

—¡Lo	siento!	—exclamo,	es	lo	único	que	me	sale	de	la	boca.
Oigo	que	se	le	corta	el	aliento.	Tal	vez	está	tan	sorprendido	como	yo.	Pero	no	alzo

la	cabeza	para	ver	su	expresión.
—Sé	que	crees	que	he	sido	mezquina	contigo.	Y	no	te	culpo	por	ello	—admito.
Es	lo	único	que	me	atrevo	a	decir.	Jugueteo	con	el	dobladillo	del	suéter.	Una	de

las	creaciones	de	Deirdre.	Es	de	color	verde	esmeralda,	con	unas	finas	hojas	bordadas
encima.	Desde	que	me	han	devuelto	mi	ropa	hecha	a	medida	la	he	estado	usando	para
dormir.	Echaba	de	menos	lo	cómoda	que	es.	Llevar	una	prenda	que	se	adapta	a	cada
ángulo	y	curva	de	tu	cuerpo	es	como	volverte	a	materializar	en	algo	que	vale	la	pena.

—No	sé	qué	pensar	—dice	Linden	en	voz	baja—.	Sí,	me	he	dicho	a	mí	mismo
que	eres	mezquina.	Que	debes	serlo…,	que	ésa	es	la	única	explicación	posible.	Pero
siempre	me	 acabo	 acordando	 de	 la	 imagen	 que	 guardo	 de	 ti.	 De	 ti	 tumbada	 en	 el
naranjal	diciendo	que	no	sabías	si	valía	la	pena	que	nos	salvaran.	Aquel	día	sostuviste
mi	mano	entre	las	tuyas.	¿Lo	recuerdas?

Siento	una	cálida	oleada	propagándose	de	mi	corazón	hasta	la	punta	de	los	dedos,
donde	el	recuerdo	todavía	perdura.

—Sí	—le	respondo.
—Y	sobre	mil	cosas	más	—dice,	haciendo	a	veces	una	pausa	para	asegurarse	de

usar	las	palabras	adecuadas.
Me	da	la	impresión	de	que	las	palabras	no	le	bastan	para	expresar	lo	que	le	está

pasando	por	la	cabeza	mientras	está	plantado	frente	a	mí.
—Cuando	te	fuiste,	intenté	transformar	todos	esos	recuerdos	en	mentiras.	Y	creí

haberlo	logrado.	Pero	ahora	al	mirarte	sigo	viendo	a	la	chica	que	me	metía	arándanos
en	la	boca	cuando	estaba	destrozado	por	la	muerte	de	Rose.	A	la	chica	con	un	vestido
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rojo	apoyando	adormilada	la	cabeza	contra	mi	hombro	en	el	coche	de	vuelta	a	casa.
Se	me	acerca	un	poco	más	y	siento	que	el	corazón	me	da	un	vuelco.
—He	intentado	odiarte.	Y	lo	sigo	intentando	ahora.
—¿Y	te	funciona?	—le	pregunto	mirándole	a	los	ojos.
Alarga	 la	mano,	 pero	 en	 lugar	 de	 tomar	 un	 libro	 del	 estante	 que	 hay	 sobre	mi

cabeza	como	yo	creía,	me	toca	el	cabello.	Algo	en	mí	se	tensa	expectante.	Contengo
el	aliento.

Cuando	Linden	se	pega	a	mí,	mi	boca	se	abre	esperando	su	beso	incluso	antes	de
su	llegada.	Sus	labios	me	resultan	familiares.	Conozco	su	forma,	cómo	hacer	que	los
míos	se	acoplen	a	los	suyos.	Su	sabor	también	me	resulta	familiar.	Él	siempre	me	ha
sabido	 a	 piel,	 pese	 a	 todas	 las	 ilusiones,	 colores	 y	 fragancias	 de	 la	mansión,	 y	 de
nuestro	matrimonio.	Respira	anhelosamente.	Sostengo	su	vida	contra	mi	lengua,	entre
las	hileras	de	mis	dientes.	Me	la	está	ofreciendo.

Pero	no	me	pertenece.	Y	yo	lo	sé.
Me	aparto	suavemente	de	sus	manos	aferradas	a	mis	hombros,	 justo	en	el	 lugar

donde	termina	mi	cuello.
—No	puedo	—musito.
Una	de	sus	manos	sigue	alzada	cerca	de	mí,	como	un	satélite.	Me	imagino	lo	que

sentiría	 si	 yo	 ladeara	 la	 cabeza	 en	 su	 palma	 abierta.	 La	 calidez	 de	 su	 mano
extendiéndose	como	una	oleada	por	mi	cuerpo.

Me	mira	y	no	sé	qué	es	lo	que	ve.	Antes	creía	que	era	a	Rose.	Pero	ahora	no	está
aquí	con	nosotros,	en	esta	habitación.	Sólo	estamos	él	y	yo,	y	los	libros.	Siento	como
si	 nuestras	 vidas	 estuvieran	 en	 ellos.	 Como	 si	 las	 palabras	 de	 sus	 páginas	 fueran
dirigidas	a	nosotros.

Podría	 besarle	 de	 nuevo.	 Y	 hacer	 muchas	 otras	 cosas	 más.	 Pero	 sería	 por	 las
razones	equivocadas.	Por	estar	lejos	de	mi	hermano,	o	por	darme	él	por	muerta,	y	por
añorar	a	Gabriel.	En	mis	sueños	él	es	algo	pequeño	que	arrojo	al	mar,	y	me	despierto
sabiendo	que	tal	vez	nunca	más	vuelva	a	encontrarlo.	Pero	Linden	está	aquí.	En	todo
su	esplendor.	Y	sería	demasiado	 fácil	entregarme	a	él	para	olvidarme	de	 todas	esas
otras	cosas,	aprovecharme	de	lo	mucho	que	me	desea.

Pero	de	pronto	recobro	la	cordura.	La	cordura	y	el	sentido	de	culpa.
No	pienso	volver	a	hacerle	daño	manipulando	 su	afecto	como	cuando	planeaba

huir	para	alcanzar	mi	ansiada	libertad.
Parece	entenderlo.	Sus	dedos	se	cierran	y	baja	la	mano	alzada	junto	a	mí.
—No	puedo	—repito	esta	vez	con	más	convicción.
Da	un	paso	para	acercarse	más	a	mi	cuerpo	y	el	vello	se	me	eriza	como	 la	alta

hierba	del	exterior.	Todo	vibra	expectante.
—Nunca	llegamos	a	consumar	nuestro	matrimonio	—reconoce	en	voz	baja—.	Al

principio	creí	que	necesitabas	un	poco	de	tiempo.	Fui	paciente	—añade	apretando	los
labios	 un	 momento,	 sumido	 en	 sus	 cavilaciones—.	 Pero	 luego	 ya	 no	 me	 importó
demasiado.	 Me	 gustaba	 simplemente	 estar	 contigo.	 Tu	 forma	 de	 respirar	 mientras
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dormías.	 Cómo	 tomabas	 la	 copa	 de	 champán	 de	 mi	 mano.	 Tus	 dedos	 demasiado
largos	para	tus	guantes.

Una	sonrisa	aflora	en	la	comisura	de	mi	boca	y	no	intento	contenerla.
—Al	mirar	 atrás	 esos	 recuerdos	 son	 para	mí	 como	 las	 partes	más	 importantes.

Son	reales,	¿no?
—Sí	—le	respondo	diciéndole	la	verdad.
Linden	me	toca	la	mano	izquierda	y	me	mira	a	los	ojos,	pidiéndome	permiso.	Yo

asiento	con	la	cabeza.	Él	sostiene	entonces	la	palma	de	mi	mano	sobre	la	suya,	entre
nosotros.	Con	la	otra	mano	resigue	la	pendiente	de	mi	alianza	y	luego	la	sujeta	con	el
pulgar	y	el	índice.	Cuando	comprendo	lo	que	está	a	punto	de	hacer	se	me	acelera	el
pulso	y	se	me	seca	la	boca.

Empieza	a	quitarme	el	anillo	con	suavidad	del	dedo,	pero	se	atasca	un	momento
en	el	nudillo,	como	si	una	parte	de	mí	se	siguiera	aferrando	a	él.	Mi	cuerpo	se	inclina
hacia	delante,	resistiéndose	por	un	instante	a	separarse	de	la	alianza.

¡Era	por	esta	razón!	Por	eso	 la	seguía	 llevando	y	nunca	me	había	parecido	bien
sacármela.	Sólo	una	persona	podía	devolverme	la	libertad.

—Llamémosle	a	este	acto	una	anulación	oficial	—dice.
No	puedo	 evitarlo.	Le	 rodeo	 con	 los	 brazos	 y	 le	 estrecho	 contra	mi	 cuerpo.	Se

tensa,	desconcertado,	pero	luego	él	también	me	rodea	con	los	suyos.	Siento	su	mano
cerrada	sosteniendo	la	alianza.

—Gracias	—le	susurro.

*	*	*

A	 los	 pocos	 minutos	 estoy	 tumbada	 en	 el	 diván,	 contemplando	 mi	 tobillo
balanceándose	de	arriba	abajo	por	el	borde	como	una	guillotina.	Linden	camina	a	lo
largo	de	la	habitación,	resiguiendo	con	el	dedo	el	lomo	de	los	libros.

Miro	la	luna	por	la	ventana	abierta,	pero	está	escondida	tras	las	nubes.
—¿Cómo	es	tu	hermano?	—me	pregunta	Linden.
Parpadeo	sorprendida.	Es	la	primera	vez	que	me	pregunta	algo	sobre	Rowan.	Tal

vez	esté	intentando	conocerme	ahora	que	sabe	que	le	diré	la	verdad.
—Es	más	listo	que	yo,	y	más	práctico	—respondo.
—¿Es	mayor	que	tú?	¿O	más	joven?
—Unos	noventa	segundos	más	joven	—le	aclaro—.	Somos	mellizos.
—¿Mellizos?
Dejo	 la	 cabeza	 colgada	 sobre	 el	 reposabrazos	 del	 diván,	 mirando	 a	 Linden	 al

revés.
—Pareces	sorprendido.
—Es	que	no	me	esperaba	que	 tuvieras	un	hermano	mellizo	—observa	 apoyado

contra	una	hilera	de	 libros	 encuadernados	 en	 tela	 estampada—.	Ahora	que	 lo	 sé	 te
miro	con	otros	ojos	—añade	boquiabierto,	buscando	las	palabras	adecuadas.
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—¿Cómo	la	mitad	de	un	todo?	—sugiero	intentando	ayudarle.
—Yo	no	lo	expresaría	así,	Rhine.	Tú	eres	una	persona	completa	en	ti	misma	—

puntualiza.
Vuelvo	a	mirar	por	la	ventana.
—¿Sabes	lo	que	me	da	miedo?	Que	estoy	empezando	a	creer	que	tienes	razón	—

admito.
Linden	 se	 queda	 callado	 un	 buen	 rato.	 Oigo	 el	 susurro	 de	 su	 ropa,	 la	 silla

crujiendo	bajo	su	peso.
—Creo	que	 lo	 entiendo	—dice	 él—.	Cuando	perdí	 a	Rose,	 seguí	 adelante,	 y	 lo

sigo	haciendo,	pero	ya	no	he	vuelto	a	ser	el	mismo.	Siempre	me	siento	como	si…	me
faltara	algo	ahora	que	ella	no	está.

—A	mí	también	me	pasa	lo	mismo	—le	confieso.
Aunque	 mi	 hermano	 y	 yo	 sigamos	 con	 vida,	 cuanto	 más	 tiempo	 llevamos

separados,	más	siento	que	estoy	cambiando.	Es	como	si	me	estuviera	convirtiendo	en
algo	que	no	le	incluye.	No	creo	que	pueda	volver	a	ser	nunca	más	la	persona	que	era.

Después	 de	 esta	 conversación	 nos	 quedamos	 callados.	 Pero	 es	 un	 silencio
agradable.	Apacible.	Me	siento	como	si	me	hubiese	quitado	un	peso	de	encima	y	al
cabo	 de	 un	 rato	me	 imagino	 que	 el	 diván	 es	 un	 barco	 navegando	 por	 el	mar.	 Las
ciudades	hundidas	tocando	música	bajo	las	olas.	Los	fantasmas	despertando.

Alguien	 enciende	 la	 luz	 arrancándome	 de	 mis	 cavilaciones	 al	 iluminar	 la
biblioteca.	Es	una	de	las	pocas	habitaciones	donde	las	bombillas	siguen	funcionando,
aunque	parpadean.

—¿Linden?	—dice	Cecilia.
Plantada	en	el	umbral	de	la	puerta,	tiene	los	nudillos	blancos	de	la	fuerza	con	la

que	 se	 agarra	 al	 marco.	 Todo	 en	 ella	 es	 blanquecino:	 su	 cara,	 la	 temblorosa	 O
deforme	de	sus	labios,	el	camisón	remangado	hasta	las	caderas	como	si	nos	estuviera
revelando	su	cuerpo.

Pero	por	sus	muslos	se	desliza	un	abundante	líquido	rojo.	Tiene	los	pies	cubiertos
de	sangre	del	reguero	que	ha	ido	dejando	tras	ella.

Linden	va	corriendo	hacia	Cecilia.	La	levanta	en	brazos	por	detrás	de	las	rodillas
y	por	los	hombros.	Ella	cobra	vida	lanzando	un	chillido	tan	horrendo	que	él	se	agarra
a	la	pared	para	no	caer	al	suelo.	Mientras	él	se	apresura	a	bajar	las	escaleras,	Cecilia
está	gimoteando.

Salgo	tras	ellos	cruzando	el	largo	pasillo	a	toda	prisa,	dejando	mis	huellas	al	pisar
los	charcos	de	sangre,	pensando	en	lo	pequeño	que	es	el	cuerpo	de	Cecilia,	en	cuánta
sangre	necesita	una	chica	tan	menuda	para	seguir	viviendo,	y	en	cuánta	más	soportará
perder.	Linden	 tiene	 los	brazos	cubiertos	de	chorretones	 rojos	como	venas	sobre	su
piel.

Me	llama	y	al	darme	cuenta	de	lo	que	quiere,	me	adelanto	y	le	abro	la	puerta.
Afuera	hace	una	noche	cálida,	salpicada	de	estrellas.	La	hierba	suspira	indignada

al	aplastarla	con	nuestros	pies	descalzos.	Los	insectos	siguen	cantando	con	sus	alas	y
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patas	las	deliciosas	melodías	que	hace	sólo	unos	instantes	penetraban	por	la	ventana
abierta	de	la	biblioteca	llena	de	libros.

Me	siento	en	la	parte	trasera	del	coche,	que	apesta	a	cigarrillos	y	moho,	y	pongo
la	cabeza	de	Cecilia	en	mi	regazo	mientras	Linden	sale	a	todo	correr	en	busca	de	su
tío	para	que	nos	lleve	al	hospital.

—¡He	perdido	a	mi	bebé!	—exclama	Cecilia	con	voz	ahogada.
—No.	No	lo	has	perdido	—respondo.
Cierra	los	ojos,	y	sus	hombros	se	agitan	convulsivamente	al	estallar	en	sollozos.
—En	el	hospital	lo	solucionarán	todo	—le	aseguro,	aunque	yo	no	me	crea	ni	una

sola	palabra.
Sólo	intento	tranquilizarla	a	ella	y	tal	vez	a	mí.	Sostengo	su	mano	entre	las	mías.

Está	 húmeda	 y	 helada.	 No	 puedo	 creer	 que	 esta	 chica	 pálida	 y	 temblorosa	 sea	 la
misma	que	hace	sólo	una	hora	se	miraba	ante	el	espejo	quejándose	de	su	barriga.

Por	suerte	Linden	vuelve	al	cabo	de	poco.
El	trayecto	al	hospital	es	agitado	gracias	a	la	conducción	temeraria	de	Reed	y	al

camino	sin	pavimentar.	Linden	sostiene	en	brazos	a	Bowen,	que	lo	mira	todo	lleno	de
curiosidad	 con	 los	 ojos	 grandes	 como	 platos,	 y	 lo	 acalla,	 aunque	 no	 llore,	 para
calmarlo.	Siempre	he	creído	que	era	un	niño	 intuitivo.	Tal	vez	sea	el	único	hijo	de
Linden	que	llegue	a	vivir.

Siento	una	ligera	presión	alrededor	del	dedo	y	al	bajar	la	vista	descubro	a	Cecilia
tocando	 el	 lugar	 donde	 yo	 llevaba	 el	 anillo.	 Pero	 la	 esposa	 que	 siempre	 ha	 tenido
como	misión	saberlo	todo	acerca	de	todos	en	su	matrimonio	no	me	pregunta	por	qué
no	lo	llevo.	Inquietantemente	no	ha	abierto	la	boca	en	todo	el	trayecto.

—¡Abre	 los	 ojos!	—le	 pide	 Linden	 cuando	 ella	 los	 cierra—.	 ¿Cariño?	Cecilia.
Mírame.

Ella	lo	hace	con	gran	esfuerzo.
—Dime	dónde	te	duele	—le	pregunta	él.
—Es	 como	 si	 tuviera	 contracciones	—responde	 ella	 encogiéndose	 de	 dolor	 al

pasar	el	coche	por	un	bache.
—Llegamos	en	un	minuto	—le	tranquiliza	Linden—.	No	cierres	los	ojos	—añade,

la	dulzura	se	ha	esfumado	de	su	voz	y	sé	que	intenta	mantener	la	calma,	pero	se	le	ve
aterrado.

Cecilia	está	perdiendo	las	fuerzas.	Respira	con	dificultad	y	lentitud.	Tiene	los	ojos
vidriosos.

—Llegarán	suaves	lluvias	—digo	presa	del	pánico.	Alzando	los	ojos,	ella	me	mira
y	 recita	 las	 palabras	 conmigo	 al	 unísono—.	Y	 el	 aroma	 a	 tierra,	 y	 las	 golondrinas
revoloteando	con	su	vibrante	piar.

—¿Qué	es	eso?	¿Qué	estáis	diciendo?	—pregunta	Linden	desconcertado.
—Es	un	poema.	A	Jenna	le	gustaba,	¿no	es	verdad,	Cecilia?
—Sí,	por	cómo	acababa	—apunta	ella	con	una	voz	que	suena	como	si	estuviese	a

miles	de	kilómetros	de	distancia—.	Le	gustaba	por	su	final.
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—Me	gustaría	oírlo	entero	—dice	Linden.
Pero	 hemos	 llegado	 al	 hospital.	 Es	 la	 única	 fuente	 de	 luz	 en	 kilómetros	 a	 la

redonda.	Aunque	la	mayoría	de	farolas	—las	que	se	mantienen	en	pie—	hace	mucho
que	ya	no	funcionan.

Cecilia	 ha	 vuelto	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y	 Linden	 me	 pasa	 al	 bebé	 para	 cogerla	 en
brazos.	Ella	musita	algo	que	no	entiendo	—creo	que	es	otro	renglón	del	poema—,	y
de	pronto	los	músculos	se	le	aflojan	de	golpe.

Tardo	varios	segundos	en	comprender	que	su	pecho	ha	dejado	de	moverse.	Espero
a	que	vuelva	a	respirar,	pero	no	lo	hace.

Nunca	había	oído	a	un	ser	humano	lanzar	un	grito	como	el	que	sale	de	la	garganta
de	 Linden	 al	 llamarme.	 Reed	 se	 adelanta	 a	 nosotros	 y	 al	 volver	 lo	 hace	 con	 un
enjambre	 de	 enfermeros	 tras	 él,	 tanto	 de	 la	 primera	 generación	 como	 de	 la	 nueva.
Arrebatan	a	Cecilia	de	los	brazos	de	Linden,	dejándole	tambaleándose	y	alargando	las
manos	para	 impedir	que	 se	 la	 lleven.	No	puedo	evitar	decirme	que	 la	 atención	que
recibe	Cecilia	es	gracias	a	su	condición	de	nuera	de	Vaughn.	Reed	debe	de	haberles
informado	de	quién	es.

Bowen	 se	 echa	 a	 llorar	 y	yo	 le	 hago	botar	 sentadito	 a	 horcajadas	 en	mi	 cadera
para	calmarle	mientras	contemplo	el	cuerpo	de	Cecilia	por	las	puertas	vidrieras.	Las
luces	 del	 hospital	 revelan	 su	 piel	 cerúlea.	 Y	 curiosamente	 veo	 su	 alianza	 como	 si
fuera	a	través	de	una	lupa:	los	largos	pétalos	dentados	grabados	son	como	cuchillos.
Reflejan	hasta	el	menor	rayo	de	luz	del	hospital,	su	brillo	me	lacera	los	ojos.	Después
la	colocan	en	una	camilla	y	al	doblar	la	esquina,	desaparece.

Cecilia	ha	muerto.	Nunca	más	la	volveré	a	ver.
La	 certeza	 de	 este	 pensamiento	 me	 golpea	 con	 tanta	 furia	 que	 siento	 que	 las

piernas	me	flaquean.
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Estoy	 sentada	 en	 el	 suelo	 de	 la	 sala	 de	 espera	 del	 hospital,	 aguardando.	 La	 espera
siempre	es	la	peor	parte.

Bowen	se	ha	acabado	durmiendo	con	el	oído	pegado	a	mi	corazón.	Los	brazos	me
duelen	de	sostenerlo.	Pero	no	puedo	pensar	en	ello.	Ni	en	ninguna	otra	cosa.	Ante	mí
van	desfilando	voces	y	cuerpos.

La	sala	de	espera	del	hospital	está	abarrotada	de	gente.	Las	sillas	alineadas	a	 lo
largo	de	las	paredes	están	llenas	de	pacientes	tosiendo,	durmiendo	y	con	heridas.	Es
uno	de	los	pocos	hospitales	dedicado	a	la	investigación	en	el	estado	y	mi	suegro	se
jacta	 a	 menudo	 de	 él.	 Acogen	 a	 los	 heridos,	 a	 las	 personas	 macilentas,	 a	 las
embarazadas	y	a	las	que	se	están	muriendo	por	el	virus,	dependiendo	de	si	los	casos
son	 lo	 bastante	 interesantes	 y	 de	 si	 están	 dispuestos	 a	 dejarse	 extraer	 sangre	 y
muestras	de	tejido	sin	pedir	ninguna	compensación.

Una	 enfermera	 joven	 plantada	 en	 la	 sala	 de	 espera	 con	 una	 tablilla	 provista	 de
sujetapapeles	está	decidiendo	quién	es	el	paciente	que	está	peor.	A	Cecilia	se	la	han
llevado	a	toda	prisa	por	el	corredor	esterilizado	no	por	su	estado,	sino	por	ser	la	nuera
del	 propietario	 del	 hospital.	Aquí	 todos	 conocen	 a	Linden,	 la	 última	 vez	 que	 lo	 vi
alguien	 intentaba	 consolarle	 mientras	 él	 forcejeaba	 para	 que	 le	 dejaran	 ir	 tras	 su
mujer.

No	debería	estar	con	Bowen	en	este	lugar.	La	supremacía	de	sus	genes	le	asegura
una	vida	libre	de	enfermedades	graves,	pero	no	está	totalmente	inmunizado	contra	los
gérmenes	 que	 flotan	 en	 el	 aire.	 Podría	 pillar	 un	 catarro.	Alguien	 debe	 velar	 por	 su
salud	 y	 de	 pronto	 han	 dejado	 esta	 responsabilidad	 en	 mis	 manos,	 junto	 con	 su
cuerpecito	regordete.

Alzo	la	cabeza	buscando	a	Reed.	Al	final	lo	veo	saliendo	del	mismo	pasillo	por	el
que	ha	desaparecido	mi	hermana	esposa.	Linden	le	precede	a	pocos	pasos,	cabizbajo
y	lívido.	Me	levanto	para	reunirme	con	ellos,	pero	me	doy	cuenta	de	que	me	tiemblan
las	piernas.	Y	de	pronto	no	quiero	oír	 lo	que	van	 a	decirme.	No	quiero	devolver	 a
Bowen	a	su	padre.	Quiero	llevármelo	y	largarme	de	aquí.

Linden	se	ha	lavado	las	manos	ensangrentadas.	Tiene	la	cara	salpicada	de	agua.
El	 dobladillo	 de	 su	 camisa	 está	 arrugado	 y	 cuando	 se	 pone	 a	 retorcerlo	 entre	 sus
dedos,	comprendo	por	qué	lo	hace.

—No	 lograron	que	 recuperara	 el	pulso	—me	explica	presionando	con	 fuerza	 el
pulpejo	de	las	manos	contra	sus	ojos—.	Quería	estar	con	ella,	pero	me	hicieron	salir
de	la	habitación.

Lo	único	que	se	me	ocurre	es	que	se	suponía	que	Cecilia	nos	sobreviviría	a	todos.
—Bowen	no	debería	estar	aquí	—me	limito	a	decir,	es	todo	cuanto	me	sale	como

respuesta.
Reed	me	 entiende.	Siempre	me	ha	 entendido.	Toma	 al	 bebé	 en	 brazos	 y	 es	 tan

cuidadoso	con	él	que	Bowen	incluso	le	sonríe.

www.lectulandia.com	-	Página	54



—Estaba	 bien	 cuando	 le	 di	 un	 beso	 de	 buenas	 noches	 —observa	 Linden
conmocionado.

Debería	decirle	algo	para	reconfortarle.	Éste	ha	sido	siempre	mi	papel	en	nuestro
matrimonio,	consolarle.	Pero	ya	no	estamos	casados	y	no	me	acuerdo	de	cómo	era	yo
cuando	vivía	con	él.

—No	quiero	 que	 la	 diseccionen	—le	 pido.	 Sé	 que	 no	 debería	 ser	 tan	morbosa,
pero	 no	 puedo	 evitarlo.	 Si	 Cecilia	 está	 muerta,	 todas	 las	 reglas	 se	 rompen—.	 No
quiero	 que	 tu	 padre	 se	 quede	 con	 su	 cuerpo.	No	 quiero…	—insisto	 con	 los	 labios
temblorosos.

—No	lo	tendrá	—me	asegura	Reed.
Linden	sepulta	la	cara	entre	las	manos	gimoteando.
—¡Ha	 sido	 por	mi	 culpa!	—prorrumpe	 con	 una	 voz	 extraña—.	No	 deberíamos

haber	buscado	otro	hijo	tan	pronto.	Mi	padre	nos	dijo	que	no	pasaría	nada,	pero	debí
haber	visto	que	era	demasiado	para	ella.	Cecilia	ya	era	tan…	—La	voz	se	le	quiebra,
creo	que	la	palabra	que	dice	entre	sollozos	es	«frágil».

En	 unas	 circunstancias	 más	 normales,	 me	 habría	 incomodado	 escuchar	 los
detalles	íntimos	entre	mi	hermana	esposa	y	mi	antiguo	marido,	pero	ahora	ni	siquiera
se	me	pasa	por	la	cabeza	esta	clase	de	sentimientos.

—Necesito	salir	para	que	me	dé	el	aire.
—¡Espera!	—grita	Linden,	pero	me	tambaleo	de	todos	modos,	hasta	que	un	par

de	manos	me	agarran	por	 los	 brazos.	Me	quedo	mirando	 la	 placa	de	 identificación
prendida	 en	 el	 pecho	 del	 enfermero	 con	 su	 nombre,	 perpleja,	 incapaz	 de	 leerla.
Seguramente	 es	más	 joven	 que	 yo.	 En	 el	 laboratorio	 donde	mis	 padres	 trabajaban
también	había	enfermeros,	y	siempre	me	asombraba	ver	 lo	serios	que	eran,	su	gran
profesionalidad.

—¿Señora	Ashby?	—dice	el	enfermero	con	una	voz	demasiado	meliflua.
Sacudo	la	cabeza,	con	los	ojos	clavados	en	el	suelo.
—Lo	siento	—susurro—.	No.
Linden	llega	a	mis	espaldas.	Dice	unas	palabras	que	no	entiendo.	Y	el	enfermero

le	 contesta	 algo	 que	 tampoco	 entiendo.	 Y	 no	 capto	 nada	 de	 lo	 que	 están	 diciendo
hasta	que	oigo	una	cruel	punzada	de	esperanza	en	la	voz	de	Linden.

—¿Podemos	verla?	—pregunta	él	expectante.
Giro	con	rapidez	la	cabeza	y	me	lo	quedo	mirando.	¿Es	que	quiere	verla?	¿Es	que

no	entiende	que	un	cuerpo	ya	no	es	una	persona?	¿Es	que	no	entiende	 lo	horrendo
que	sería…,	lo	horrendo	que	ha	sido	ver	cómo	se	la	llevaban	hace	sólo	unos	minutos?

—Pero	tardará	un	poco	en	estar	lúcida	—añade	el	enfermero.
Y	 de	 pronto	 —no	 sé	 por	 qué—	 puedo	 leer	 lo	 que	 pone	 en	 su	 chapa	 de

identificación.	Isaac.	Emerjo	de	la	oscuridad	en	la	que	me	había	hundido,	volviendo
al	mundo	de	los	vivos.

El	corazón	me	martillea	en	los	oídos,	en	la	garganta.	Intento	aferrarme	a	 lo	que
acabo	de	oír.
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En	alguna	parte,	en	la	mesa	de	una	sala	esterilizada,	mi	hermana	esposa	volvió	a
respirar	 de	 pronto.	 Sucedió	 justo	 cuando	 los	médicos	 se	 estaban	 remangando	 para
consultar	sus	relojes	de	pulsera	y	establecer	la	hora	de	su	defunción.

Su	corazón	se	puso	a	latir	de	nuevo	empujando	la	sangre	por	el	pecho,	el	cerebro,
la	yema	de	sus	dedos	y	las	mejillas.

Cecilia.	Mi	Cecilia.	Una	luchadora	nata.
Un	grito	ahogado	de	alegría	y	alivio	se	escapa	de	mi	garganta.
Nos	 acompañan	 por	 el	 pasillo,	 nuestras	 pisadas	 resuenan	 a	 nuestro	 alrededor

como	palmadas.
Linden	 y	 yo	 nos	 apiñamos	 ante	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 para	 verla	 por	 la

ventanilla.	Todavía	 no	podemos	 entrar.	Se	podría	 emocionar	 demasiado.	Su	 cuerpo
aún	se	está	recuperando	del	choque	de	perder	al	bebé	en	el	segundo	trimestre.	Todos
estos	hechos	fascinantes	cuentan	para	el	éxito	de	las	investigaciones,	la	razón	por	la
que	 se	 creó	 este	 hospital.	 Los	 médicos	 quieren	 conocerlo	 todo	 sobre	 las	 nuevas
generaciones,	y	un	aborto	espontáneo	tan	violento	como	éste	despierta	toda	clase	de
interés.	Hay	pantallas	mostrando	el	 ritmo	cardíaco	de	Cecilia.	El	enfermero	explica
que	 le	 tomarán	 la	 temperatura	 a	 cada	hora.	Están	 anotando	 incluso	 los	más	 ligeros
cambios	en	la	química	de	su	cuerpo.

Pero	yo	no	entiendo	por	qué	estos	casos	les	parecen	tan	interesantes.	Ni	tampoco
cómo	 les	 pueden	 aportar	 algo	 nuevo.	 Lo	 único	 que	 veo	 es	 a	 mi	 hermana	 esposa
debatiéndose	entre	la	vida	y	la	muerte.

Tiene	 la	 cara	 cubierta	 con	 una	mascarilla	 de	 plástico	 empañada	 con	 su	 aliento.
Sus	 mejillas	 están	 encendidas	 y	 sus	 ojos	 resiguen	 indolentemente	 los	 cables	 que
conectan	las	máquinas	del	equipo	médico	a	su	cuerpo.	Sus	latidos	son	pequeños	picos
verdes	en	la	pantalla.	Se	ve	sola	y	perdida	en	sus	sueños.

Pego	la	mano	contra	el	cristal	y	el	fantasma	de	mi	ceño	arrugado	se	superpone	en
su	cama.

—¿Se	 pondrá	 bien?	—pregunta	Linden.	No	 creo	 que	 haya	 oído	 ninguna	 de	 las
divagaciones	de	los	enfermeros.

—Podrá	verla	mañana	a	primera	hora	—dice	el	enfermero.
Linden	 tiene	 la	 cara	 cubierta	 de	 lágrimas.	 Sus	 labios	 se	 mueven,	 lanzando

plegarias	inaudibles	a	dioses	espectrales.	La	única	palabra	que	entiendo	es	«gracias».
Toma	mi	mano	y	me	conduce	a	 la	sala	de	espera,	donde	aguardaremos	a	que	la	 luz
del	alba	llegue	y	llene	el	cabello	de	Cecilia	con	su	fuego	habitual.

*	*	*

¿Por	qué	le	ha	pasado?	Por	una	serie	de	razones.	Ella	es	joven,	le	cuenta	un	médico
de	 la	primera	generación	a	Linden.	Y	tenga	o	no	unos	genes	excelentes,	embarazos
tan	seguidos	pueden	dejar	exhausta	a	una	chica	joven.	Puedo	ver	que	al	médico	no	le
parece	bien.	Hay	muchas	personas	de	las	primeras	generaciones	que	detestan	lo	que
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les	ha	sucedido	a	sus	hijos,	y	a	los	hijos	de	sus	hijos.	Al	mirarnos	ven	en	nosotros	lo
que	deberíamos	haber	sido,	en	lugar	de	lo	que	somos.

Los	médicos	hablan	en	términos	impersonales,	clínicos:	feto,	infección,	placenta,
hipótesis,	paciente.	Este	método	tan	académico	va	de	maravilla	para	dejar	a	un	lado
las	emociones.	La	hipótesis	más	probable	es	que	el	feto	llevara	días	muerto	y	que	al
no	saberlo,	 la	 infección	se	propagó	por	su	sangre	como	un	fuego	descontrolado.	Al
final	su	cuerpo	al	notarlo	intentó	expulsar	la	causa	del	problema,	por	eso	ella	se	puso
de	 parto.	 Empezó	 a	 sangrar	 y	 al	 final	 entró	 en	 un	 estado	 de	 choque.	 Mientras
procurábamos	mantenerla	consciente	en	el	coche,	su	cuerpo	ya	se	estaba	colapsando.
De	no	haber	recibido	el	tratamiento	adecuado,	la	habríamos	perdido.	El	médico	nos	lo
cuenta	 con	una	gran	profesionalidad	y	 además	 todo	parece	 cuadrar.	Es	 como	 si	 yo
estuviera	leyendo	uno	de	los	informes	que	mis	padres	redactaban	en	el	laboratorio.

Es	así	de	sencillo.	Aquí	acaba	la	cosa,	y	además	si	ella	no	hubiera	reunido	el	valor
para	levantarse	de	la	cama	y	cruzar	trabajosamente	el	pasillo,	cuando	la	hubiéramos
encontrado	 habría	 sido	 demasiado	 tarde.	 ¿Cuánto	 tiempo	 habríamos	 desperdiciado
hablando	 de	 anulaciones	 y	 de	 hermanos	mellizos	mientras	 ella	 se	moría	 sola	 en	 la
otra	punta	del	pasillo?	Guardo	este	pensamiento	en	el	fondo	de	mi	mente	lo	más	lejos
posible	para	olvidarme	de	él.

—No	lo	entiendo	—insiste	Linden—.	Parecía	encontrarse	bien.
—Cecilia	siempre	estaba	colorada	—le	observo	recordando	lo	caliente	que	estaba

su	piel	cuando	compartimos	la	cama.
Y	 luego	 repaso	mentalmente	 la	 lista:	 su	 pesada	 forma	 de	 respirar	 y	 roncar,	 los

crujidos	 de	 sus	 huesos	 al	moverse	 ella,	 las	 bolsas	 debajo	 de	 los	 ojos.	A	Linden	 le
sorprende.	 No	 tenía	 idea	 de	 que	 fuera	 tan	 grave.	 Pero	 a	 mí	 no.	 Ni	 siquiera	 es
consciente	de	lo	que	pasa	fuera	de	la	mansión.	No	ve	más	que	lo	que	le	han	enseñado
a	ver.	Pero	es	lógico	dadas	sus	circunstancias.

—Ha	sido	por	mi	culpa	—me	confiesa	más	tarde,	cuando	estamos	solos	en	la	sala
de	espera.

—No.	Claro	que	no	—le	digo.
Está	temblando.	Le	toco	el	brazo	para	calmarle.
—Ella	se	puso	tan	triste	cuando	Jenna	enfermó	—admite—.	Sólo	era	feliz	cuando

estaba	con	Bowen.	Mi	padre	me	convenció	de	que	si	Cecilia	tenía	otro	hijo	se	sentiría
mejor.

—¿Y	qué	hay	de	ti?	¿Tú	querías	tener	otro	hijo?
Linden	clava	los	ojos	en	su	regazo.
—No	—responde	con	un	hilo	de	voz.	Se	enjuga	 las	 lágrimas	que	se	 le	deslizan

por	la	cara—.	Pero	no	sabía	qué	otra	cosa	hacer	para	que	ella	se	sintiera	mejor.
Pobre	 Linden.	 Ha	 llegado	 a	 tener	 cuatro	 esposas	 a	 las	 que	 adoraba	 e	 incluso

quería.	 Pero	 le	 asustamos	 con	 la	 intensidad	 de	 nuestros	 sentimientos,	 el	 peso	 de
nuestra	 tristeza	 y	 la	 hondura	 de	 nuestros	 corazones.	 Rose	 le	 conocía	 bien.	 Evitaba
mostrar	 lo	 infeliz	que	era	y	encontró	una	 forma	de	quererle.	 Jenna	y	yo	 fingíamos:
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sonreíamos	sentadas	al	otro	lado	de	la	mesa	mientras	cenábamos	con	él,	le	dejábamos
dormir	a	nuestro	lado	y	nos	lamentábamos	de	nuestra	suerte	cuando	estábamos	solas.
Pero	Cecilia	le	amaba	de	la	única	forma	que	sabía	amar:	desde	el	primer	día.	Era	tal
como	se	mostraba.	Yo	percibí	 su	 tristeza	y	era	espantosa.	Empezó	a	medida	que	 la
barriga	le	creía	con	Bowen,	pero	se	volvió	mucho	más	profunda	después	de	dar	a	luz
y	de	perder	a	Jenna.

Y	entonces	yo	también	me	fui.
Linden	sólo	quiere	que	Cecilia	sea	feliz.	La	llena	de	afecto	y	de	preciosos	regalos.

Pero	sabe	que	incluso	él	tendrá	que	separarse	de	ella	un	día.

*	*	*

Cuando	 nos	 permiten	 ver	 a	mi	 hermana	 esposa,	 la	 encontramos	 en	 la	 cama	 con	 el
colchón	ligeramente	inclinado.	Sus	ojos	están	apagados.	La	infección	causada	por	el
aborto	 le	ha	producido	 fiebre	y	 la	 cara	 le	brilla	por	 el	 sudor.	Tiene	 los	 labios	y	 las
mejillas	encendidas.	Y	lleva	el	pelo	enmarañado.

Se	ve	muy	demacrada.	Consumida	y	exangüe.
Linden	se	queda	a	mi	lado	en	el	umbral	buscando	a	tientas	mi	mano,	pero	no	me

la	agarra.	Sé	que	está	intentando	respetar	la	anulación,	acostumbrarse	a	la	idea	de	que
ya	 no	 estamos	 casados.	 Pero	 en	 este	 momento	 me	 gustaría	 que	 me	 la	 agarrara.
Necesito	que	me	dé	fuerzas	y	él	también	necesita	que	yo	se	las	dé	a	él,	como	antes.

—¿Linden?	—dice	Cecilia	con	voz	ronca.
Él	se	apresura	a	ir	junto	a	su	cama.
—Estoy	aquí,	cariño	—le	responde,	y	luego	le	da	un	beso	en	la	cima	de	la	cabeza,

en	la	nariz,	en	los	labios	con	un	afecto	tan	apasionado	que	trasluce	que	no	se	cansaría
de	besarla	de	lo	feliz	que	es	de	haberla	recuperado.	Es	la	clase	de	atención	por	la	que
ella	vive,	pero	ahora	está	tan	destrozada	que	no	consigue	más	que	esbozar	una	vaga
sonrisa.

—Cuando	me	desperté,	no	te	vi.	Estaba	preocupada	por	ti	—dice	ella.
Linden	se	ríe	con	voz	temblorosa.
—¿Estabas	preocupada	por	mí?	 ¿Sabes	que	 anoche	me	diste	 el	mayor	 susto	de

toda	mi	vida?
—¿Ah,	sí?	—responde	ella	parpadeando	para	intentar	sacudirse	la	pesadez	de	los

ojos.	 El	 médico	 nos	 había	 dicho	 que	 no	 estaría	 demasiado	 lúcida	 y	 que	 apenas
hablaría,	 pero	 salta	 a	 la	 vista	 que	 ha	 subestimado	 la	 determinación	 de	 Cecilia—.
¿Dónde	está	Bowen?

—Bowen	está	bien	—responde	Linden	dándole	otro	besito	en	los	labios—.	Mi	tío
se	lo	ha	llevado	a	su	casa.

—Estará	 hambriento	 —observa	 ella	 intentando	 incorporarse	 en	 la	 cama,	 pero
Linden	se	lo	impide	empujándola	por	los	hombros.

—Está	 la	mar	de	bien,	Cecilia	—le	dice	con	voz	severa—.	Lo	verás	más	 tarde.
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Ahora	necesitas	descansar.
—¡No	me	des	órdenes	como	si	fuera	una	niña!	—protesta	ella.
—Lo	siento	—se	disculpa	él	tomándole	las	manos—.	Es	verdad,	no	eres	ninguna

niña.
Pero	sí	que	lo	es,	aunque	lo	disimula	tan	bien	que	a	veces	incluso	yo	me	olvido	de

ello.
No	 obstante,	 qué	más	 da	 lo	 que	 yo	 piense.	Ahora	marido	 y	mujer	 están	 en	 su

propio	mundo	y	yo	no	formo	parte	de	su	conversación.	Por	primera	vez	siento	en	toda
su	fuerza	el	efecto	de	la	anulación.

Cecilia	me	mira	con	los	ojos	nublados.
—Tenías	razón	en	todo	—afirma.
—Calla	 —le	 digo	 tocándole	 el	 brazo	 para	 tranquilizarla.	 Deberías	 estar

durmiendo.
—¿Quiénes	somos	nosotros	para	 tener	hijos	 si	no	somos	capaces	ni	de	 resolver

nuestra	propia	maldición?	—le	dice	a	Linden.
Aunque	lo	diga	con	voz	serena,	le	tiemblan	los	labios.
—Hablaremos	más	tarde,	cariño	—le	susurra	él	haciéndola	callar.	Ahora	no	tienes

la	cabeza	clara.
—Mi	cabeza	está	tan	clara	como	el	cristal	—replica	ella	con	voz	extraña	y	ronca.

Unas	lágrimas	se	deslizan	por	sus	sienes.
Los	 ojos	 de	 Linden	 están	 llenos	 de	 dolor,	 aunque	 no	 sé	 si	 es	 porque	 está

preocupado	o	porque	cree	que	Cecilia	 tiene	razón.	Le	susurra	algo	al	oído	y	ella	se
calma	y	deja	que	él	le	limpie	con	la	manga	la	nariz,	que	en	ese	momento	le	gotea.	Ha
luchado	como	una	 leona,	pero	 la	 fiebre,	 el	 agotamiento	y	 los	medicamentos	 la	han
dejado	sin	fuerzas.

—Si	quieres	puedo	volver	a	casa	de	Reed	para	comprobar	que	Bowen	esté	bien
—me	ofrezco	de	manera	poco	convincente.

—No	—responde	ella	con	la	voz	apagándosele	mientras	se	le	cierran	los	ojos—.
No,	no,	no.	Quédate	donde	yo	pueda	verte.	Allí	fuera	corres	peligro.

Está	delirando,	pero	puede	que	tenga	algo	de	razón.
—Ya	 está	 bien	 por	 hoy	—dice	 Linden	 resiguiendo	 la	 línea	 de	 los	 párpados	 de

Cecilia	con	el	dedo.	Se	ve	un	casi	imperceptible	temblor	en	su	bíceps—.	Descansa	un
poco.	Estaremos	aquí.

Ella	arquea	las	cejas,	pero	sin	abrir	los	ojos.
—¿Me	lo	prometes?	—musita.
—Sí	—le	asegura	él	pronunciando	esta	palabra	con	desesperación.	¡Claro	que	no

va	a	dejarla	sola!	Después	de	lo	que	le	ha	pasado,	no	creo	que	vuelva	a	dejarla	sola
nunca	más.	Y	ella	lo	sabe,	pero	necesitaba	oírselo	decir.

Fiel	a	su	palabra,	permanece	a	su	lado	cuando	Cecilia	se	duerme.	Sentado	junto	a
su	cama,	le	pasa	los	dedos	por	entre	el	cabello	con	el	ceño	arrugado.

Me	 quedo	 sentada	 en	 la	 silla	 que	 hay	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cama,	 invisible.	 No
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pertenezco	ya	aquí,	pero	esta	noche	no	tengo	ningún	otro	lugar	adonde	ir.	No	quiero
que	Cecilia	se	despierte	por	la	noche	y	se	alarme	al	ver	que	no	estoy.

—Gracias	 por	 quedarte	—dice	 Linden	 como	 si	me	 hubiera	 leído	 la	mente,	 sin
despegar	los	ojos	de	Cecilia.

—Me	iré	cuando	ella	esté	más	fuerte.
—Lo	que	te	dije	antes	iba	en	serio.	Quiero	que	estés	a	salvo	—me	recuerda	él.
—Lo	sé	—respondo—.	No	tienes	por	qué	preocuparte	por	mí.
—Lo	mismo	digo,	y	esta	vez	me	gustaría	que	te	despidieras	antes	de	irte.
Se	atreve	a	mirarme	y	me	sonríe	como	lo	hizo	la	mañana	después	de	la	muerte	de

Rose.	Aquella	mañana	la	sonrisa	se	borró	de	sus	labios	en	cuanto	vio	que	yo	no	era
ella.	Pero	ahora	perdura	en	ellos.	Comprende	que	no	soy	un	fantasma,	sino	una	chica
que	no	se	ha	portado	demasiado	bien	con	él.

—Te	 lo	prometo,	 esta	vez	no	me	 iré	 sin	despedirme	—afirmo.	Estoy	 segura	de
que	si	digo	algo	más	me	echaré	a	llorar.

Escucho	la	pantalla	transmitiendo	continuamente	el	pulso	de	mi	hermana	esposa	y
pienso	en	lo	lejos	que	está	Gabriel.	No	sé	si	podré	llegar	a	quererle	como	Linden	y
Cecilia	se	quieren	ni	como	Linden	y	Rose	se	querían.	Nunca	me	acabó	de	convencer
entregarme	 tanto	 emocionalmente	 a	 algo	 de	 lo	 que	 sólo	 podrás	 gozar	 unos	 pocos
años.	Nunca	 planeé	 casarme,	 aunque	 en	mis	momentos	 de	 debilidad	 y	 locura	 fingí
que	llegaría	un	día	en	que	lo	haría.

Pero	¿este	ramalazo	de	añoranza	que	siento	ahora	es	amor?	Nunca	me	he	sentido
tan	sola.

En	la	vida	puedes	cambiar	muchas	veces.	Naces	en	el	seno	de	una	familia	y	es	la
única	vida	que	 te	 imaginas	 que	vas	 a	 llevar,	 pero	de	 repente	 cambia.	Los	 edificios
vuelan	por	los	aires.	Un	incendio	destruye	tu	casa.	Y	al	instante	siguiente	estás	en	un
lugar	 totalmente	 distinto,	 haciendo	 otras	 cosas	 e	 intentando	 adaptarte	 a	 la	 nueva
persona	en	la	que	te	has	convertido.

En	el	pasado	fui	hija	de	alguien	y	luego	esposa.	Ahora	no	soy	ni	una	cosa	ni	 la
otra.	Este	 joven	deprimido	 sentado	 frente	 a	mí	ya	no	 es	mi	marido	y	yo	no	 soy	 la
chica	por	la	que	está	tan	preocupado,	ni	lo	seré	nunca	más.
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Linden	mira	el	reloj	que	hay	sobre	la	puerta.
—¿Por	qué	no	vas	a	la	cafetería	a	tomar	algo?	—me	propone.
—¿Quieres	que	te	traiga	alguna	cosa?	—le	pregunto.
Sacude	la	cabeza	contemplando	el	movimiento	del	pecho	de	Cecilia	mientras	ella

respira	con	dificultad.	Lleva	horas	durmiendo.
—Mi	padre	llegará	pronto	—me	advierte—.	Es	mejor	que	no	te	vea.	Le	hará	una

breve	visita	a	Cecilia	cuando	salga	de	la	conferencia	de	Clearwater	a	la	que	ha	ido.
Me	dijo	que	tardaría	dos	horas	en	llegar,	pero	eso	fue	esta	mañana.

Se	me	hiela	la	sangre	en	las	venas.
—¿Has	llamado	por	teléfono	a	tu	padre?
—Claro	—afirma	un	poco	más	alto	quizá	de	lo	que	deseaba,	porque	Cecilia	abre

los	 ojos.	 Se	 nos	 queda	 mirando	 con	 ojos	 vidriosos	 y	 no	 estoy	 segura	 de	 si	 está
despierta.	 Linden	 le	 aparta	 el	 cabello	 de	 la	 frente—.	 Estás	 recibiendo	 las	 mejores
atenciones	 médicas	—le	 dice	 inclinándose	 hacia	 ella—.	Mi	 padre	 se	 asegurará	 de
ello.

Al	oírlo	 las	pupilas	 se	 le	dilatan.	Está	 luchando	para	 recobrar	 la	 conciencia.	Es
como	mirar	a	alguien	que	ha	caído	al	agua	helada	al	romperse	 la	capa	de	hielo,	sin
nada	a	lo	que	agarrarse.

—¡No!	 —exclama.	 Se	 le	 acelera	 el	 corazón	 y	 los	 pitidos	 de	 la	 pantalla	 se
intensifican—.	Linden,	no.	¡Te	lo	ruego!	—grita	mirándome	para	que	la	ayude,	y	yo
le	agarro	la	mano.

—¿Por	qué	te	pones	así,	cariño?	—dice	él—.	Nadie	va	a	hacerte	daño.	Estoy	a	tu
lado.

Ella	sacude	la	cabeza	con	furia.
—No	quiero	ver	a	tu	padre,	no	lo	quiero	aquí.
Pero	 es	 demasiado	 tarde.	 Su	 pesadilla	 ha	 llegado.	 Oigo	 la	 voz	 de	 su	 suegro

llamando	a	Cecilia	por	el	pasillo.
Y	helo	aquí.
Vaughn	 trae	consigo	el	olor	primaveral	 a	 lluvia	y	a	 tierra.	Siempre	he	asociado

este	olor	con	la	vida,	pero	ahora	me	asfixia.	Llega	con	el	pelo	húmedo	y	alborotado
por	el	viento	y	el	abrigo	goteando,	manchando	el	suelo	con	sus	botas	enlodadas.

—¡Oh,	Cecilia,	no	sabes	cuánto	lo	siento!	—exclama—.	Tal	vez	si	hubieras	hecho
reposo	 como	 te	 aconsejé	 no	 habrías	 perdido	 al	 bebé.	 Siempre	 has	 sido	 demasiado
irresponsable	en	lo	que	atañe	a	tu	salud.

Por	supuesto	le	está	echando	la	culpa.
Cecilia	patea	en	la	cama	enloquecida,	intentando	apartarse	de	él.	Nunca	la	había

visto	 tan	 asustada.	 La	 chica	 que	 ha	 pasado	 las	 últimas	 horas	 durmiendo
apaciblemente	 me	 está	 ahora	 estrujando	 la	 mano	 con	 tanta	 brutalidad	 que	 estoy
segura	de	que	me	saldrá	un	moratón.
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—Por	favor,	cariño,	acuéstate.	No	te	encuentras	bien	—le	insiste	Linden.
Pero	Cecilia	ni	siquiera	le	oye.
—Tú	has	sido	el	que	lo	ha	matado	—le	espeta	a	Vaughn—.	Me	enterrarás	viva	a

la	menor	oportunidad.
Su	mirada	perdida	me	aterroriza.	Sentada	en	 la	cama,	profiere	 frases	enteras	en

lugar	de	palabras	sueltas,	pero	está	delirando.
Vaughn	pasa	junto	a	mí	rozándome	y	se	inclina	sobre	la	cama	de	Cecilia.	En	ese

momento	pienso	que	la	va	a	agarrar	del	brazo	como	hizo	esta	mañana	delante	de	la
casa	de	Reed,	pero	en	su	lugar	toca	la	bolsa	del	gota	a	gota	que	cuelga	sobre	ella	y	lee
lo	que	pone	en	ella.

—No	deberían	administrarte	algo	tan	fuerte.	Me	ocuparé	del	asunto	—dice.
—¡No!	—grita	Cecilia—.	¡No!	—repite	mirando	a	Linden	en	busca	de	ayuda—.

¡Haz	que	se	vaya!	Me	quiere	ver	muerta.	A	mí	y	a	nuestro	bebé.
Linden,	con	el	rostro	demudado,	parpadea	varias	veces	antes	de	hablar.
—Cecilia,	no…
—¡Sácalo	de	aquí,	Linden!	—prorrumpe	ella	con	los	dientes	apretados.
Vaughn	me	mira	con	indiferencia	antes	de	contemplar	a	Cecilia	lleno	de	afecto.
—Querida,	 no	 tienes	 la	 cabeza	 clara	 —dice—.	 Me	 encargaré	 de	 que	 te

administren	algo	más	suave	y	te	sentirás	mejor.	Linden,	sal	un	momento	que	quiero
hablar	contigo	—añade.

En	 cuanto	 se	 van,	 consigo	 tranquilizar	 a	 Cecilia	 lo	 bastante	 para	 que	 vuelva	 a
tumbarse	en	la	cama.

—No	te	preocupes.	No	va	a	volver	—le	aseguro.
—Intentará	llevarse	a	Bowen	—me	advierte	al	borde	de	las	lágrimas.
—Ni	hablar.	¿Es	que	no	has	visto	la	colección	de	pistolas	de	Reed?	No	dejará	que

nadie	se	acerque	a	Bowen.
Le	enjugo	las	mejillas	con	la	manga	de	mi	jersey	verde	porque	es	lo	más	suave

que	 tengo	a	mano.	Atrapa	sus	 lágrimas	sin	absorberlas	y	se	quedan	colgando	como
estrellitas	entre	las	fibras	de	lana.

—Me	siento	extraña,	como	si	estuviera	bajo	el	agua	—dice	ella.
La	 arropo	 con	 la	 sábana	 hasta	 la	 barbilla	 y	 le	 toco	 la	 frente	 con	 el	 dorso	 de	 la

mano.
—Es	por	la	fiebre.
—¿Estás	segura?
—Sí,	conozco	muy	bien	esta	sensación.
—Antes	de	quedarme	embarazada	no	había	estado	enferma	un	solo	día	—se	queja

—.	Y	la	nariz	nunca	me	había	goteado.
—Pronto	te	encontrarás	mejor	—le	aseguro	deseando	que	sea	verdad.
—He	 soñado	 que	 el	 Amo	 Vaughn	me	 empujaba	 en	 la	 tierra	 húmeda	 y	 yo	 me

empezaba	a	hundir	en	ella	—me	cuenta—.	Sus	ojos	se	transformaron	en	los	de	Jenna.
Yo	intenté	gritar,	pero	tenía	la	boca	llena	de	lodo.
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Aunque	 estuviera	 vigilándola	 a	 todas	 horas,	 no	 podría	 protegerla	 de	 lo	 que	 le
ocurre	en	sus	sueños.

—No	 es	 más	 que	 un	 sueño	 —le	 digo	 cubriéndola	 con	 la	 delgada	 manta	 del
hospital—.	Cierra	los	ojos	—le	susurro	y	ella	me	obedece.

Me	 distraigo	 haciéndole	 trencitas,	 deshaciéndoselas	 y	 volviéndoselas	 a	 hacer.
Jenna	nos	trenzaba	el	cabello	cuando	estaba	aburrida,	cosa	habitual	en	ella,	e	imitarla
ahora	me	hace	sentir	como	si	Cecilia	y	yo	siguiésemos	formando	parte	de	aquel	trío.

—¡No	me	dejes	sola,	te	lo	ruego!	—exclama.
—Claro	que	no.	No	me	separaré	de	ti	—le	respondo.
—Él	intentó	matarme.
—Si	lo	vuelve	a	intentar,	le	mataré	yo	primero	—le	aseguro.
—No	será	necesario,	lo	haré	yo	con	mis	propias	manos	—responde	ella	hablando

con	dificultad.
Sigo	trenzándole	el	pelo	hasta	que	los	medicamentos	y	el	agotamiento	la	dejan	sin

fuerzas.	Se	queda	dormida	con	la	boca	abierta,	respirando	con	regularidad.
Ha	madurado	mucho	desde	mi	huida.	La	barbilla	respingona	se	le	ha	alargado	lo

bastante	para	que	su	cara	deje	de	estar	siempre	enfurruñada	y	ahora	emana	un	aire	de
seguridad.	Su	sentimiento	de	superioridad	propio	de	niña	mimada	se	ha	convertido	en
un	 aplomo	 sereno	 y	 práctico,	 quizá	 por	 eso	Vaughn	 la	 ha	 agarrado	 del	 brazo	 esta
mañana,	ahora	teme	no	poder	controlarla.	La	ferocidad	de	Cecilia	es	palpable,	es	la
misma	 fuerza	 que	 la	 ha	 hecho	 volver	 a	 la	 vida	 boqueando	 y	 resollando,	 como	 si
quisiera	demostrar	que	le	prometieron	veinte	buenos	años	y	que	los	va	a	vivir.

—Jenna	estaría	orgullosa	de	ti	—musito.
Cecilia	frunce	las	cejas	un	momento	y	luego	se	relaja.
Cuando	Linden	vuelve,	lleva	los	brazos	cruzados	sobre	el	estómago.	Tiene	la	cara

enrojecida	por	haber	estado	llorando.	Se	ve	desvalido	y	nervioso.	Sólo	le	había	visto
así	a	altas	horas	de	la	noche,	el	día	que	lloró	la	muerte	de	Rose,	pero	aquella	vez	la
oscuridad	ocultó	la	peor	parte.	Su	respiración	agitada	hace	que	mis	brazos	recuerden
la	forma	del	cuerpo	de	Linden	bajo	las	mantas.	Siento	algo	en	el	fondo	de	mí	que	me
empuja	a	abrazarle.

—¿Cómo	está?	—pregunta	con	voz	ronca.
—Está	 aterrada,	 Linden	—le	 suelto	 en	 lugar	 de	 decirle	 que	 está	 bien	 como	 yo

quería.
Espero	que	sostenga	que	Cecilia	no	corre	ningún	peligro,	pero	sólo	asiente	con	la

cabeza	mientras	vuelve	a	sentarse	junto	a	su	cama.
—Mi	padre	ha	aceptado	irse	por	ahora,	conque	puede	estar	 tranquila.	Pero	se	la

quería	llevar	esta	noche	para	que	recibiera	en	su	propia	cama	los	mejores	cuidados	de
los	 médicos	 que	 tenemos	 en	 casa	 —añade	 contemplando	 los	 ojos	 de	 Cecilia
moviéndose	sin	parar	mientras	sueña.	Ella	los	entreabre	un	poco,	revelando	el	blanco
de	los	ojos—.	Pero	le	he	dicho	que	no	me	parecía	una	buena	idea.

Estoy	impresionada.	Es	la	primera	vez	que	no	acepta	las	decisiones	de	su	padre.
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Pienso	que	ayer	no	pegó	ojo	en	toda	la	noche,	aguardando	el	momento	de	poder
ver	a	Cecilia	de	nuevo.	Yo	me	adormilé	varias	veces	en	 la	 sala	de	espera,	apoyada
contra	él,	y	cada	vez	que	me	despertaba	Linden	tenía	una	expresión	distinta	de	pena
en	la	cara.

—Intenta	dormir	un	poco	—le	aconsejo	en	voz	baja.
Sacude	 la	cabeza,	mirando	cómo	tomo	con	 la	mano	unos	mechones	del	pelo	de

Cecilia	para	hacerle	otra	trencita.
—Mi	padre	me	ha	dicho	que	eres	una	intrusa	—me	advierte—.	Que	debo	hacer

que	te	vayas	porque	ya	no	estamos	casados	y	no	tengo	por	qué	ocuparme	de	ti.
La	idea	me	da	escalofríos.	Sí,	estoy	segura	de	que	a	Vaughn	le	encantaría	que	su

hijo	me	abandonara	para	abatirse	sobre	mí	y	volver	a	recuperarme	en	cuanto	yo	esté
sola.

—Le	he	dicho	que	tampoco	me	parecía	una	buena	idea	—añade.
Por	 la	 noche	 Linden	 ha	 sucumbido	 al	 sueño.	 Está	 sentado	 encorvado	 sobre	 la

cama,	con	 la	cabeza	apoyada	 junto	a	 la	almohada	de	Cecilia,	agarrándola	del	brazo
como	 si	 ella	 pudiera	 irse	 flotando	 en	 cualquier	momento.	 Escucho	 el	 sonido	 de	 la
lluvia	y	los	truenos,	y	me	parece	oír	la	voz	de	Jena	en	ellos,	advirtiéndome	de	algo.
Ahora	ya	hace	meses	que	se	fue.	Pero	a	veces	me	parece	como	si	estuviera	más	viva
que	 nunca.	 Como	 si	me	 susurrara	 cosas	 indescifrables	 cuando	 se	 alza	 el	 viento,	 y
también	está	presente	en	todos	mis	sueños,	sean	apacibles	o	terroríficos.

Me	quedo	medio	dormida	en	un	sueño	intermitente.	Al	sumergirme	en	él	oigo	la
voz	 encantadora	 de	 Cecilia,	 fuerte	 y	 operística	 cuando	 canta.	 Sueño	 con	 Jenna
trenzándose	la	melena	negra	mientras	las	notas	musicales	llenan	la	habitación.	Aquí
estamos	 seguras.	 Mucho	 más	 seguras	 de	 lo	 que	 jamás	 estaremos	 cuando	 nos
despertemos.

Pero	con	la	mañana	llega	la	realidad.	El	rumor	de	las	camillas	y	las	bandejas	por
el	pasillo	reemplaza	el	peligro	de	la	tormenta	de	anoche.

—Te	he	traído	un	té	—dice	Linden	cuando	abro	los	ojos.	Me	señala	con	la	cabeza
el	vaso	de	papel	que	ha	dejado	encima	de	la	mesita	de	noche—.	Pero	ya	debe	de	estar
frío.

—Gracias.
—De	 nada	—responde	mirando	 a	Cecilia,	 que	 al	 estar	 durmiendo	 tiene	 la	 cara

más	relajada.
—Creo	 que	 ahora	 que	 mi	 padre	 se	 ha	 ido	 se	 siente	 mejor	—observa	 Linden,

abatido	y	exhausto.	Al	aspirar	la	siguiente	bocanada	de	aire	parece	como	si	le	doliera
—.	Creía	que	Cecilia	quería	a	mi	padre.	Y	que	mi	padre	la	quería	a	ella.	Me	ha	dicho
que	es	como	una	hija	para	él.

Decido	que	ahora	no	es	el	momento	de	decirle	nada	malo	sobre	su	padre.	Ya	se	ha
llevado	bastantes	disgustos.	Me	tomo	el	té	a	sorbos.	Está	frío,	pero	lo	siento	en	el	acto
en	mi	estómago,	removiendo	cosas,	despertando	mis	órganos	y	espabilándome.

Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 Linden	 esté	 pensando,	 no	 lo	 dice	 en	 voz	 alta.	 Se	 queda
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contemplando	a	Cecilia.
—Se	pondrá	bien	—le	aseguro—.	Le	daremos	una	campanita	para	que	 la	 toque

cuando	necesite	algo,	y	ya	verás	cómo	al	segundo	día	la	arroja	por	la	ventana.
Le	arranco	una	sonrisa.	Oigo	el	sonido	que	hace	al	rascarse	el	mentón	sin	afeitar.

Abre	la	boca	como	si	quisiera	decirme	algo,	pero	entonces	mira	hacia	otro	lado.
—¿Qué	te	pasa?	—le	pregunto.
—¿Crees…	—dice	como	si	tragara	algo	que	le	lastimara	la	garganta—	crees	que

mi	padre	ha	tenido	algo	que	ver?
Linden.	 ¡Qué	pensamiento	más	siniestro!	Ni	siquiera	yo	he	querido	barajar	esta

posibilidad.	Pero	ahora	que	el	miedo	y	el	estado	de	choque	se	están	disipando,	sé	que
es	la	mejor	explicación.	Vaughn	es	tan	bueno	en	sus	malvadas	artimañas	que	podría
destruir	 a	 su	 nuera,	 aunque	 no	 estuviera	 bajo	 el	 mismo	 techo	 o	 ni	 siquiera	 en	 la
misma	ciudad.	Encuentra	la	manera	de	abrirse	paso	en	la	sangre	de	uno	de	una	forma
tan	mortífera	como	el	virus	que	nos	está	aniquilando.

Siento	tanta	rabia	y	es	tan	intensa	que	no	la	puedo	soportar.
—Es	una	buena	teoría	—respondo.
Pero	él	no	parece	oírme.
—Si	la	perdiera,	me	quedaría	deshecho.	Y	mi	padre	lo	sabe,	¿verdad?	—dice	con

la	mirada	perdida.
—Sí	—asiento	cautelosamente.
Veo	 su	 cara	 llena	 de	 dudas,	 cómo	 todo	 está	 cobrando	 sentido	 para	 él.	 Vaughn

apenas	 le	 habló	 a	 Linden	 de	 su	 difunto	 hermano	 ni	 de	 su	 madre.	 No	 quería	 que
sintiera	ni	una	pizca	de	amor	por	ellos.	Pero	le	permite	amar	a	sus	esposas	si	lo	desea,
porque	si	ellas	mueren,	Vaughn	sabe	que	su	hijo	volverá	a	él,	quebrantado,	desvalido
y	fácil	de	controlar.

Se	ve	tan	demacrado	que	acerco	mi	silla	a	su	lado,	le	pongo	a	la	fuerza	el	té	frío
entre	las	manos	y,	sosteniendo	el	vaso	de	papel	con	la	palma,	se	lo	llevo	a	los	labios.
No	tiene	más	remedio	que	tomárselo	a	sorbos,	pero	al	cabo	de	poco	he	de	quitárselo
porque	las	manos	le	tiemblan	tanto	que	se	está	salpicando	los	muslos.

Le	rodeo	con	los	brazos	y	él	me	agarra	de	la	camisa	para	que	me	pegue	a	él.
—Venga	—le	susurro	al	oído—.	Se	va	a	poner	bien.	Eso	es	lo	que	cuenta.	Ya	nos

ocuparemos	más	tarde	del	resto.
Linden	asiente	con	la	cabeza	y	ya	no	dice	nada	más,	pero	puedo	sentir	su	rabia.

Surge	en	ese	instante.	Es	la	llama	que	lo	acabaría	consumiendo.
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Estrujo	la	esponja	y	el	agua	del	cubo	se	vuelve	rosada	al	mezclarse	con	la	sangre	de
mi	hermana	esposa.

Reed	 fabrica	 su	 propio	 jabón:	 esos	 burdos	 rectángulos	 de	 avena	 que	 dejan	 una
pátina	beige	 en	 todo.	 Pero	 va	 de	maravillas	 para	 limpiar	 la	 tapicería	 del	 coche.	 El
manchón	de	sangre	cobra	un	color	naranja	apagado	y	luego	gris.	Ahora	se	parece	más
a	una	mancha	de	grasa	o	de	aceite	de	cocinar.	Pero	quiero	que	se	vaya	del	todo	y	la
froto	hasta	que	los	hombros	me	duelen	y	la	tapicería	se	empieza	a	desgastar.	Después
fregaré	 los	 regueros	 de	 sangre	 del	 pasillo,	 lavaré	 las	 sábanas	 y	 las	 quemaré	 si	 no
quedan	 impolutas.	 Cecilia	 ya	 ha	 tenido	 bastante	 con	 perder	 al	 bebé	 sola	 en	 esa
habitación	del	hospital.	No	quiero	que	vuelva	a	casa	y	vea	además	las	evidencias.

—La	mancha	ya	ha	desaparecido,	muñeca	—dice	Reed.
Tiene	los	brazos	cubiertos	de	grasa	hasta	los	codos.	Me	dijo	que	iba	a	estar	en	el

cobertizo.	Pero	no	sé	cuánto	tiempo	lleva	aquí.	No	alzo	la	vista.	Sigo	fregando.
—Todavía	se	ve	un	poco.
—¿Ah,	 sí?	 De	 todos	 modos	 la	 tapicería	 del	 coche	 ya	 estaba	 muy	 sucia.	 Es

imposible	que	la	dejes	como	nueva.
—Sí	que	puedo.
—Muñeca…
Estrujo	la	esponja	otra	vez.	De	mis	dedos	gotea	un	hilillo	de	agua	rosada	que	cae

sobre	la	mancha.	Así	no	conseguiré	limpiarla	a	fondo.	Necesito	agua	limpia.	Cuando
agarro	el	cubo,	se	me	escurre	de	las	manos	húmedas	y	el	agua	sucia	se	derrama	por	el
suelo	 del	 coche.	 Y	 de	 pronto	 me	 quedo	 paralizada.	 Sólo	 puedo	 contemplar	 las
alfombrillas	 absorbiendo	 el	 agua.	Me	 cuesta	 respirar.	 Los	músculos	me	 duelen.	La
cabeza	 me	 martillea.	 Y	 lo	 único	 que	 quiero	 es	 limpiar	 el	 maldito	 coche,	 pero	 es
imposible.	Es	imposible.

¿Ha	 sido	 culpa	 mía?	 Al	 advertir	 a	 Cecilia	 sobre	 Vaughn,	 ¿la	 he	 animado	 a
plantarle	 cara	 y	 él	 la	 ha	 empezado	 a	 ver	 como	 un	 peligro?	 ¿Acaso	 no	 habría	 sido
mejor	dejar	que	siguiera	viviendo	plácidamente	en	las	nubes?	Tal	vez	si	él	la	siguiera
teniendo	en	un	puño,	ella	estaría	más	segura	y	no	habría	perdido	al	bebé.

Me	siento	fatal	y	frunzo	la	boca	para	no	vomitar.
Reed	se	sienta	al	volante	y	alargando	el	brazo	abre	la	puerta	del	copiloto.
—Ven	—me	dice.
Y	 yo	 salgo	 del	 coche	 como	 atontada,	 lo	 rodeo	 y	me	 siento	 a	 su	 lado.	 Doy	 un

portazo	 tan	 fuerte	 que	 el	 coche	 se	 zarandea	 y	me	 echo	 a	 llorar	 a	 lágrima	viva.	No
puedo	evitarlo.	Estoy	demasiado	cansada	como	para	ni	siquiera	intentar	controlarme.
He	 estado	 durmiendo	 encorvada	 sobre	 una	 silla	 de	 plástico,	 escuchando	 en	 mis
sueños	los	penetrantes	y	rítmicos	pitidos	de	la	pantalla.	Me	duele	la	espalda	y	tengo
el	cuello	agarrotado,	pero	¡cómo	iba	a	fijarme	en	esas	cosas!	No,	no	puedo	hacerlo
mientras	los	ojos	de	Linden	estén	tan	hinchados	y	haya	tantas	cosas	que	limpiar.
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Reed	desliza	las	manos	por	el	volante	como	si	fingiera	conducir.
—Qué	semana	más	dura,	¿verdad?	—dice	al	final.
—Sí	—asiento	sorbiendo	por	la	nariz	y	enjugándome	las	lágrimas	con	la	muñeca.
—Esta	noche	van	a	dar	de	alta	a	la	mujer	más	joven	de	Linden,	¿no?
—Sí,	 a	 Cecilia	—le	 recuerdo.	 Los	 nombres	 no	 son	 su	 fuerte—.	Y	 ahora	 es	 su

única	esposa.
—Bueno,	pues	es	una	buena	noticia,	¿no	te	parece?	Significa	que	se	pondrá	bien.
La	 última	 vez	 que	 la	 vi	 estaba	 en	 la	 cama	 del	 hospital,	 meciendo	 a	 su	 hijo	 y

susurrándole	cositas	en	el	cabello.	Linden	intentaba	decirle	algo,	pero	ella	no	paraba
de	alejar	la	cabeza.

Me	quedé	estupefacta	al	ver	lo	joven	y	estropeada	que	se	veía	al	mismo	tiempo.	Y
entonces	 pensé	 en	 Jenna,	 en	 la	 fuerte,	 osada	 y	 hermosa	 Jenna,	 que	 se	 consumió	 y
murió	en	nuestros	brazos	sin	que	pudiéramos	hacer	nada	para	evitarlo.	Vaughn	puede
hacer	lo	que	se	le	antoje	con	nosotras.	Nos	puede	causar	enfermedades	y	curarnos	de
nuevo,	 y	 mantenernos	 con	 vida	 durante	 meses	 después	 de	 la	 fecha	 de	 nuestra
defunción	 si	 le	 viene	 en	 gana.	 Puede	 traer	 nuestros	 hijos	 al	mundo,	 asesinarlos	 en
nuestro	seno	o	ahogarlos	si	nacen	con	alguna	deformidad.

Y	yo	no	se	lo	puedo	impedir.	Lo	único	que	puedo	hacer	es	limpiar.
—Voy	a	por	agua	limpia.
—Descansa	un	poco	—dice	Reed—.	Estás	a	punto	de	desfallecer.
Me	tiemblan	las	piernas	por	la	inactividad.	Tengo	los	ojos	llorosos.
—Voy	a	seguir	limpiando	hasta	que	no	pueda	más.
—Si	te	desmayas,	no	vas	a	servir	para	nada.	Quédate	sentada	un	rato	conmigo	—

me	sugiere.
—Si	me	obligas	a	hacerlo,	te	acosaré	con	preguntas	hasta	que	estés	harto	de	mí	—

le	advierto.
—Trato	hecho.
—Y	tendrás	que	respondérmelas	—insisto.
—¡Qué	le	vamos	a	hacer!
Ni	me	las	tengo	que	pensar.	Hay	algo	que	he	estado	deseando	preguntarle.
—¿Has	estado	casado	alguna	vez?
—No	—responde—.	Prefiero	vivir	solo.	Durante	un	tiempo	tuve	un	perro	que	me

seguía	a	 todas	partes	sin	abrir	nunca	 la	boca.	Supongo	que	una	esposa	no	me	daría
este	nivel	de	paz.

—¿Nunca	has	querido	tener	hijos?	¿Ni	siquiera	antes	de	enterarte	de	lo	del	virus?
—Tener	hijos	es	una	insensatez	para	alguien	como	yo	—admite	Reed—.	Y	ahora

que	 sé	 lo	del	virus,	 es	peor	que	una	 insensatez.	Es	además	cruel.	No	 te	 lo	 tomes	a
mal,	 muñeca.	 Tienes	 todo	 el	 derecho	 a	 nacer	 como	 cualquier	 otra	 persona	 de	 la
primera	generación,	pero	si	quisiera	ver	a	alguien	vivir	los	años	que	le	tocan	y	morir,
adquiriría	otro	perro.

No	 sé	 por	 qué,	 pero	 su	 comentario	me	 hace	 reír.	 Los	 perros.	 Sólo	 viviré	 unos

www.lectulandia.com	-	Página	67



pocos	años	más	que	un	chucho.	A	fin	de	cuentas	todos	esos	esfuerzos	por	salvar	a	mi
hermana	esposa	y	la	mancha	que	ha	dejado	en	el	asiento	trasero	durarán	más	que	ella.
La	 soledad	 de	Reed	 se	 ha	 visto	 trastocada	 por	 una	 casa	 llena	 de	 chicos	 y	 en	 unos
pocos	 años	 todos	 nosotros	 estaremos	muertos,	 aunque	 sea	 él	 el	 que	 tiene	 los	 ojos
cansados,	las	manos	arrugadas	y	el	pelo	canoso.	Somos	jóvenes	y	estamos	llenos	de
energía,	pero	dentro	de	seis	años	nos	habremos	evaporado	de	este	mundo.	Es	de	 lo
más	absurdo.

Reed	me	mira	con	el	ceño	fruncido.
—Tu	hermano	nos	ha	estado	 llenando	la	cabeza	con	promesas	de	que	nos	 iba	a

curar	—le	digo	tras	recuperarme	de	mi	ataque	de	risa	con	hipo	incluido—.	Construye
todos	esos	hospitales	y	guaridas	secretas.	Pero	tú	no.

—Mi	hermano	está	loco	—afirma—.	Loco	de	atar.	Pero	no	me	malinterpretes,	en
el	fondo	lo	único	que	quiere	es	no	enterrar	a	otro	hijo.	No	me	queda	más	remedio	que
creerlo,	de	lo	contrario	sería	un	monstruo.

—Y	cuando	no	pueda	salvar	a	Linden,	se	aferrará	a	Bowen.
—¡Bowen	 y	Linden!	—exclama	Reed	 dando	 una	 palmada	 en	 el	 volante	 con	 la

mirada	perdida—.	Son	dos	nombres	que	nunca	creí	volver	a	oír	de	un	tirón.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	Vaughn	 no	 le	 gusta	 hablar	 del	 pasado	 como	 puedes	 imaginarte.	 El	 pobre

Linden	no	sabe	que	su	hijo	se	llama	como	su	difunto	hermano.
Esa	noche	a	Cecilia	la	dan	de	alta	en	el	hospital.	Está	lloviendo.	Reed	conduce	a

todo	trapo	por	unas	carreteras	secundarias	sinuosas,	con	las	ruedas	de	su	viejo	coche
chirriando	en	las	curvas	cerradas.	Por	el	parabrisas	no	veo	nada	y	me	pregunto	cómo
se	las	apaña	para	conducir	o	si	entrevé	algo	siquiera.

Linden,	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 con	 Bowen	 en	 brazos,	 le	 va	 diciendo
pacientemente	 cosas	 como	 «Tío	 Reed,	 no	 corras	 tanto»	 y	 «Te	 acabas	 de	 saltar	 un
stop».

Cecilia,	con	los	ojos	cerrados,	sigue	acurrucada	en	el	asiento	trasero	con	la	cabeza
apoyada	en	mi	hombro.	Sé	que	está	despierta	por	cómo	se	tensa	al	pasar	el	coche	por
un	bache,	pero	no	despega	los	labios	y	sé	por	qué	está	tan	apagada.

Cuando	estaba	a	punto	de	dar	a	luz	prematuramente,	perdió	la	conciencia	y	estuvo
en	un	tris	de	morirse.	Pero	los	médicos	le	provocaron	el	parto	con	medicamentos.	Le
dilataron	 la	 cérvix.	 Le	 relajaron	 los	 músculos.	 Y	 la	 obligaron	 a	 expulsarlo	 todo.
Recuerdo	haber	visto	en	uno	de	los	libros	de	Cecilia	sobre	partos	la	imagen	de	un	feto
de	cuatro	meses.	Aparecía	 chupándose	el	dedito,	 con	 los	ojos	 cerrados,	 las	 rodillas
dobladas	 y	 los	 tobillos	 cruzados.	 Incluso	 cuando	 Cecilia	 se	 empezó	 a	 sentir	 más
fuerte	a	los	pocos	días,	me	pidió	que	me	quedara	con	ella.	Mientras	estaba	junto	a	su
cama,	ella	y	Linden	 le	pidieron	al	médico	si	podían	ver	a	 su	hijo	que	había	nacido
muerto,	si	había	sido	niño	o	niña.	El	médico	les	respondió	que	hacía	ya	tiempo	que	se
lo	 habían	 llevado	 para	 donarlo	 al	 laboratorio	 de	 investigación	 del	 hospital,	 el	 cual
aceptaba	cualquier	cosa	que	valiera	la	pena	analizar.	El	médico	dijo	que	esto	debería
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reconfortarles,	porque	su	pérdida	ayudaría	a	encontrar	una	cura.
Recuerdo	que	 los	dos	se	quedaron	perplejos.	Estaban	 tan	conmocionados	por	 la

pérdida	de	su	hijo	que	ya	no	les	quedaba	espacio	para	más	dolor.	Cuando	Linden	se
llevó	las	palmas	a	las	sienes,	le	temblaban	las	manos.

Ambos	han	soportado	lo	peor	con	una	obstinada	resistencia.	Pero	el	silencio	entre
ellos	es	ahora	como	una	presa	a	punto	de	romperse.

El	coche	se	detiene	chirriando.
—Espera,	voy	a	por	un	paraguas.	Cecilia,	cariño,	ponte	la	capucha	—dice	Linden.
Ella	se	incorpora,	grogui,	con	la	mitad	del	cabello	aplastado.	Le	ayudo	a	ponerse

la	capucha	del	abrigo.
—¿Hemos	llegado?	—musita.
—Sí	—respondo—.	Y	ahora	ya	puedes	ir	a	acostarte.	Incluso	he	ido	esta	mañana

a	casa	de	Reed	para	limpiar	las	sábanas	del	polvo.	—No	le	digo	lo	de	la	sangre.
—Así	es	—asiente	Reed—.	¡Vete	a	saber	si	la	lavadora	funcionaba!	La	he	estado

usando	como	despensa.
—Te	he	hecho	la	cama	—le	digo	preocupada,	apartándole	el	cabello	de	la	cara—.

He	remetido	las	sábanas	bajo	el	colchón	tal	como	a	ti	te	gusta	—es	un	patético	gesto
de	consuelo	comparado	con	la	desgracia	que	acaba	de	vivir.

—Gracias	—responde	ella	bostezando.
Ladea	la	cabeza	adormilada.	Linden	le	cubre	la	cabecita	a	Bowen	con	la	capucha

del	impermeable	y	le	pasa	el	niño	a	Reed	antes	de	ayudar	a	Cecilia	a	salir	del	coche,
sosteniendo	el	paraguas	sobre	ella.	En	cuanto	entramos	a	la	casa,	se	dispone	a	llevarla
en	brazos,	pero	ella	le	aparta.

—¡Espera!	—grita	Linden,	pero	Cecilia,	adelantándose,	cruza	el	pasillo.
Desde	 que	 el	 corazón	 le	 dejó	 aquella	 noche	 de	 funcionar,	 tiene	 una	 mirada

distante.	Se	mueve	como	una	sonámbula	encerrada	en	su	propio	mundo,	 ignorando
las	voces	llamándola.	Ha	dejado	de	hablar	de	sus	pesadillas,	pero	en	realidad	nunca
ha	despertado	de	ellas.

Deslizando	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 por	 la	 pared,	 avanza	 con	 pasos	 lentos	 y
temblorosos,	pero	decididos.

Reed,	que	acaba	de	tirar	del	cordel	que	ilumina	el	hueco	de	la	escalera	con	una
luz	parpadeante,	se	aparta	para	dejarla	pasar.	Cecilia	se	detiene	frente	a	él,	que	le	saca
más	de	una	cabeza	en	altura.

—Siento	 haber	 sido	 tan	 grosera	 contigo	—se	 disculpa	mirándole	 a	 los	 ojos—.
Gracias	por	dejarme	estar	en	tu	casa.

Y	Reed,	que	siempre	echaba	pestes	cuando	ella	se	iba	de	la	cocina,	se	ablanda	de
golpe.

—De	nada,	nena	—responde.
Cecilia	 le	 ofrece	 una	 vaga	 sonrisa	 y	 luego	 sube	 trabajosamente	 los	 crujientes

peldaños	de	la	escalera.
En	 cuanto	 llega	 al	 dormitorio,	 se	 tumba	 exhausta	 boca	 abajo	 en	 el	 colchón	 y
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Linden	 le	 quita	 los	 zapatos	 enlodados.	Ella	 se	 da	 la	 vuelta	 desmadejada	 como	una
muñeca	de	trapo,	mirándole	con	ojos	apagados	mientras	él	le	desabrocha	el	abrigo,	le
saca	los	brazos	de	las	mangas	y	le	frota	los	dedos	de	las	manos	para	hacérselos	entrar
en	calor.

No	para	de	susurrarle	cosas	bonitas,	diciéndole	lo	importante	y	fuerte	que	es,	pero
ella	no	reacciona,	ni	siquiera	cuando	él	le	dice	que	la	ama.

Y	entonces	es	cuando	escucho	el	grito	ahogado	de	Cecilia	y	veo	la	mueca	de	su
labio	inferior	al	estallar	en	sollozos.	La	presa	por	fin	se	ha	roto.

Cuando	Linden	aparta	las	mantas	para	que	Cecilia	se	acueste,	voy	reculando	hasta
salir	del	dormitorio.	Necesitan	estar	solos.	Marido	y	mujer.	No	hay	espacio	para	una
tercera	y	molesta	 joven	que	ya	no	está	casada	con	él.	Si	Cecilia	supiera	que	me	he
quedado	 por	 ella,	 me	 obligaría	 a	 irme	 a	 la	 fuerza.	 Pero	 no	 puedo	 hacerlo	 hasta
asegurarme	de	que	está	ya	bien.

Bajo	a	la	cocina,	donde	Reed	está	intentando	darle	el	biberón	a	Bowen	mientras
trabaja	en	un	proyecto	relacionado	con	tierra	y	tarros	de	cristal.

—Sandías	compactas	—me	anuncia	sin	alzar	 los	ojos—.	Hago	crecer	 la	semilla
en	un	tarro	para	que	adquiera	su	forma.	Ni	más	ni	menos.

—Me	gusta	la	idea	de	cambiar	algo	sin	modificar	su	genética	—afirmo.
—Qué	lástima	que	no	te	quedes	lo	bastante	como	para	ver	el	resultado.
Cojo	a	Bowen	en	brazos,	me	sorprende	cuánto	pesa	algo	tan	pequeño,	y	me	siento

en	una	silla	para	darle	el	resto	del	biberón.	Observo	sus	labios	moviéndose,	la	leche
manando	 entre	 ellos	 sin	 derramar	 nunca	 una	 sola	 gota.	 Se	 la	 toma	 entornando	 los
párpados.	Es	una	maquinita	perfecta.	Excelentemente	diseñada,	salvo	por	un	molesto
problema	técnico.

Nos	quedamos	callados	un	rato.
—La	 pobre	 parece	 como	 si	 hubiera	 estado	 viviendo	 un	 auténtico	 infierno	 y

acabara	de	salir	de	él	—observa	Reed.
Me	gusta	que	vea	a	Cecilia	tal	como	es.
—Sí,	es	verdad,	ha	estado	viviendo	un	auténtico	infierno	—asiento—,	lo	que	no

sé	es	si	todavía	sigue	en	él.
Reed	mete	 la	mano	dentro	de	un	tarro	y	presiona	la	semilla	en	 la	capa	de	 tierra

que	contiene.
—Está	convencida	de	que	Vaughn	quiere	matarla.	No	deja	ni	que	se	le	acerque	—

observo.
—Vaya	—responde	sin	parecer	sorprendido—.	¿Y	tú	qué	opinas?
—A	mí	no	me	extrañaría	nada	—afirmo	inclinando	el	biberón	para	que	Bowen	no

trague	ninguna	burbuja	de	aire.
Recuerdo	 habérselo	 visto	 hacer	 a	 mi	 madre	 mientras	 alimentaba	 a	 los	 recién

nacidos	en	el	laboratorio.	Si	un	segundo	embarazo	era	peligroso	para	Cecilia,	tal	vez
lo	único	que	Vaughn	debía	hacer	era	quedarse	de	brazos	cruzados	y	dejar	que	siguiera
su	curso.	Lo	que	no	entiendo	es	por	qué.	Tal	vez	ha	visto	que	ya	no	podía	controlarla.
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Pero	¿por	qué	la	quiere	matar?	¿Qué	ganaría	con	ello?
—He	oído	decir	que	en	el	pasado	había	cazadores	que	lo	aprovechaban	todo	de

sus	presas	—dice	Reed—.	Cocinaban	con	la	grasa	del	animal,	se	comían	su	carne,	se
cubrían	 con	 su	 piel,	 conservaban	 sus	 órganos	 y	 veneraban	 su	 cráneo.	 Quizá	 mi
hermano	es	como	ellos,	no	quiere	desperdiciar	nada,	a	todo	le	da	un	uso.

—Supongo	 que	 te	 estás	 refiriendo	 a	 los	 esquimales	 —respondo—.	 Hacían
esculturas	con	los	huesos	y	cuerdas	con	los	tendones.

Leí	sobre	ellos	hace	años	en	una	de	las	enciclopedias	de	mi	padre.	Vivían	en	las
regiones	árticas	del	Canadá	y	sobrevivían	casi	por	completo	de	lo	que	obtenían	de	la
vida	marina.	 Incluso	me	acuerdo	perfectamente	de	 las	fotografías	en	papel	satinado
de	sus	pesados	abrigos	de	piel,	del	largo	rastro	que	una	niña	con	trenzas	negras	había
dejado	en	la	nieve	mientras	sostenía	un	pez	en	alto.	Recuerdo	lo	fuertes	y	hermosos
que	parecían.	Me	duele	compararlos	con	Vaughn,	pero	es	cierto.	Nos	destriparía	a	mí
y	 a	 mi	 hermana	 esposa	 como	 a	 un	 pescado,	 aunque	 sin	 desaprovechar	 ni	 un	 solo
órgano.

Por	un	instante	siento	rabia,	las	manos	me	tiemblan	y	el	biberón	se	escurre	de	la
boquita	 de	Bowen,	 pero	 él	 lo	 recupera	 chupando	 con	 fruición.	No	me	 parece	 bien
estar	pensando	en	unas	cosas	tan	horribles	mientras	sostengo	en	brazos	a	una	criatura
tan	frágil.

—Sabes	un	montón	de	cosas,	muñeca	—afirma	Reed—.	Pero	no	te	creas	todo	lo
que	 los	 libros	 de	 historia	 dicen.	 Están	 llenos	 de	 mentiras	 —añade	 agitando	 el
frasquito	 de	 semillas	 y	 sosteniéndolo	 junto	 a	 la	 bombilla	 que	 bambolea	 sobre	 su
cabeza.	 Las	 semillas	 son	 embriones	 diminutos	 que	 aún	 tienen	 que	 nacer	 y	 yo	 las
envidio.	Las	sembrarán	y	se	convertirán	exactamente	en	lo	que	estaban	destinadas	a
convertirse.

—¿Rhine?	—dice	Linden	 en	voz	baja.	Plantado	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 está
lívido	como	un	muerto.

—Estoy	 aquí,	 acabando	 de	 darle	 el	 biberón	 a	 Bowen	—digo—.	 Cuando	 se	 lo
termine,	lo	llevaré	arriba.	¿O	te	lo	quieres	llevar	ahora?

—No,	deja	que	acabe	—responde	con	el	mismo	tono	de	voz—.	Cuando	se	haya
tomado	el	biberón,	ponlo	en	el	moisés	si	no	te	importa.	Hasta	mañana.

No	espera	a	oír	mi	respuesta.	Da	media	vuelta	con	lentitud	y	precisión,	como	si
llevara	sobre	la	cabeza	una	pila	de	platos	de	porcelana,	y	desaparece	en	la	oscuridad
del	pasillo.

Reed	frunce	el	ceño	tras	un	tarro	de	vidrio.
—¡Míralo!	—exclama—,	siempre	he	estado	deseando	que	despertara	de	una	vez

y	se	diera	cuenta	de	la	clase	de	persona	que	es	su	padre.	Pero	nunca	deseé	verlo	tan
mal.	Ojos	que	no	ven,	corazón	que	no	siente.	¿Has	oído	alguna	vez	este	refrán?

—Sí	—respondo—.	Aunque	 los	de	mi	generación	casi	 lo	hemos	visto	 todo,	por
suerte	o	por	desgracia.

—Mi	sobrino	es	un	chico	brillante,	pero	creo	que	prefiere	vivir	en	las	nubes	—
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señala	Reed—.	Pero	tú	no	eres	como	él.	Siempre	le	estás	dando	vueltas	a	las	cosas.
—Pues	ya	ves	de	qué	me	ha	servido	—me	quejo—.	Para	causarles	problemas	a

todos.
—Los	problemas	ya	existían	—afirma	él—.	Tú	no	has	hecho	más	que	sacarlos	a

la	luz.
En	 cuanto	 Bowen	 se	 acaba	 el	 biberón,	 lo	 llevo	 al	 piso	 de	 arriba	 procurando

sortear	las	tablas	del	suelo	de	madera	que	más	crujen.	El	dormitorio	está	a	oscuras.
—Estoy	 segura	 de	 que	 tu	 padre	 está	 haciendo	 algo	 allí	 abajo	—oigo	 a	 Cecilia

decir.
—Pues	ni	tú	ni	yo	vimos	nada	—le	responde	Linden.	Los	dos	se	están	intentando

recuperar	de	haber	llorado,	lo	noto	en	sus	voces.
—Oí	 ruidos	 tras	 las	paredes.	Gente.	No	creo	que	Rhine	esté	mintiendo.	Ella	no

me	mentiría.
—Cariño,	yo	antes	también	pensaba	como	tú…
—Pues	yo	la	creo.	Tanto	si	tú	la	crees	o	no	—le	suelta	sollozando—.	Déjame,	no

me	toques	así,	como	si	te	diera	lástima.
—Ya	seguiremos	hablando	de	ello	cuando	estés	mejor	—dice	él.
—No	soy	de	cristal	—replica	ella—.	¿Cuándo	vas	a	dejar	de	tratarme	como	si	me

fuera	a	romper?
—De	acuerdo	—contesta	él	también	sollozando—.	Hay	algo	que	nunca	te	conté

—le	confiesa.	Hace	una	pausa.	Oigo	el	frufrú	de	las	sábanas—.	Hace	mucho	tiempo,
antes	de	estar	casados,	tuve	una	hija.

Su	voz	se	convierte	en	un	murmullo,	es	tan	inaudible	que	ni	siquiera	estoy	segura
de	si	continúa	hablando.

—¡Dios	mío!	—Oigo	que	exclama	Cecilia,	y	vuelvo	a	oír	a	los	dos	sollozando—.
¿Por	qué	no	me	contaste	algo	tan	importante?

A	partir	de	aquí	me	cuesta	entenderles,	porque	sus	voces	se	han	transformado	en
meros	murmullos	y	sólo	capto	pequeños	fragmentos	de	la	conversación,	como	«Rose
me	dijo…	no	me	lo	podía	creer…	no	quería	pensar	en	ello…	creí	que	te	asustaría».

—A	mí	me	lo	puedes	decir	todo.	Todo	—oigo	que	responde	ella.
Bowen,	al	ser	un	niño	tan	intuitivo,	se	pone	a	hipar	y	lanza	uno	de	esos	agudos

gimoteos	que	anuncian	que	se	va	a	echar	a	llorar.	Sabe	que	hay	una	razón	para	estar
triste.

—¿Rhine?	 —me	 llama	 Cecilia,	 procurando	 que	 no	 se	 le	 note	 que	 ha	 estado
llorando,	aunque	en	el	aire	flota	la	tensión	de	una	conversación	interrumpida	por	mi
llegada.

Me	 adentro	 en	 la	 oscuridad	 del	 dormitorio,	 apenas	 entreveo	 sus	 figuras	 en	 la
cama.

—Ya	le	he	dado	el	biberón	—le	aclaro.
Bowen	gimotea	y	Cecilia	alarga	las	manos	para	cogerlo	en	brazos.
—Gracias	—dice	cuando	se	lo	entrego.
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—Buenas	noches	—respondo.
—Buenas	 noches	 —me	 desea	 ella	 con	 una	 alegría	 que	 no	 parece	 para	 nada

forzada	y	luego	se	acurruca	bajo	las	mantas	con	su	marido	y	su	hijo.
Linden	bosteza	con	tanta	naturalidad	como	si	no	les	pasara	nada.
—Que	descanses	—me	dice.
De	 seguir	 los	 tres	 casados,	 me	 pregunto	 si	 habrían	 querido	 incluirme	 en	 su

conversación,	si	hubiera	pasado	siquiera	alguna	de	estas	cosas	tan	horribles.
En	cuanto	me	acuesto	en	el	diván	de	la	biblioteca,	me	quedo	roque.	Siempre	ha

sido	mi	reacción	cuando	las	cosas	no	me	van	bien.	Cuando	estoy	agotada.	Dormir	me
reconforta.	Es	como	un	pesado	manto	que	lo	transforma	todo	en	algo	oscuro	y	suave.
Al	otro	lado	del	pasillo	Bowen	está	llorando	y	sus	padres	se	olvidan	de	sus	propias
lágrimas	para	ocuparse	de	él.	Se	me	ocurre	que	son	una	familia,	una	familia	tan	real
como	la	que	yo	tuve,	aunque	hace	ya	tanto	tiempo	que	apenas	lo	recuerdo.

*	*	*

No	me	despierto	hasta	el	mediodía.	Cuando	abro	los	ojos,	descubro	en	el	reloj	de	la
pared	que	son	las	dos	pasadas.

Habría	 seguido	durmiendo	de	no	 ser	por	 el	 ruido	de	un	motor	acelerando	en	el
exterior.	Reed	está	intentando	resucitar	un	viejo	coche,	no	me	cabe	la	menor	duda.

Junto	al	diván	hay	una	bandeja	en	el	suelo	con	una	taza	llena	de	un	líquido	beige
y	un	bol	con	macedonia	de	frutas	nadando	en	su	propio	jugo.

—Lo	siento	—se	disculpa	Linden	desde	el	umbral	de	la	puerta—.	Sé	que	te	gusta
tomar	 fruta	 fresca	 para	 desayunar,	 pero	 mi	 tío	 prepara	 conservas	 con	 todo	 lo	 que
cultiva,	salvo	algunas	manzanas	demasiado	harinosas.

Me	incorporo	en	el	diván	y	me	aparto	el	pelo	de	la	cara.	La	persiana	está	echada,
aunque	estoy	segura	de	que	anoche	no	lo	estaba.

—No	te	preocupes.	Gracias	—le	digo.
Linden	asiente	con	la	cabeza,	me	mira	unos	segundos	y	luego	clava	la	vista	en	el

suelo.
—Quería	asegurarme	de	que	estabas	bien	—responde—.	Al	ver	que	era	tan	tarde,

me	extrañaba	que	aún	no	te	hubieras	levantado.
—¿Cómo	se	encuentra	Cecilia?
—Está	en	la	planta	baja	intentando	hacer	funcionar	la	radio	—apunta—.	Cuando

la	dejé,	estaba	a	punto	de	arrojarla	contra	la	pared.
Esboza	 una	 sonrisa	 forzada	 y	 yo	 le	 ofrezco	 también	 una	 vaga	 sonrisa.	 Es

reconfortante	 creer	 que	Cecilia	 vuelve	 a	 ser	 la	 de	 siempre.	Dentro	 de	 lo	 que	 cabe,
claro.

Parece	como	si	quisiera	decirme	algo	más,	pero	creo	que	está	esperando	a	que	yo
le	 invite	a	pasar.	Le	hago	un	hueco	en	el	diván,	 tapándome	con	 la	áspera	manta	de
lana.
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Él	 se	 sienta	 en	 la	otra	punta,	 a	 dos	palmos	de	distancia.	Tarda	un	buen	 rato	 en
hablar.

—Te	 debo	 unas	 disculpas	 —admite	 mirando	 el	 reloj	 de	 la	 pared	 como	 si	 le
estuviera	apuntando	con	una	pistola—.	Pese	a	todo	lo	que	dijiste,	no	te	creí,	por	más
evidente	que	fuera.	Me	inventé	toda	clase	de	excusas	para	no	creerte.

No	puedo	culparle	por	no	confiar	en	mí.	Después	de	todo	he	sido	la	que	más	le	ha
mentido	en	nuestro	matrimonio.	Pero	no	quiero	interrumpirle	cuando	salta	a	la	vista
que	le	está	costando	horrores	decírmelo.

—Mi	 padre	 no	 demostró	 importarle	 en	 lo	más	mínimo	 tu	 integridad.	 Deberías
haberme	 contado	 que	 temías	 por	 tu	 vida,	 Rhine,	 eras	 mi	 esposa.	 Pero	 decidiste
callártelo.	Y	te	entiendo,	porque	no	te	habría	creído.	Al	igual	que	no	creí	a	Rose	—
admite	con	una	mueca	de	dolor	al	pronunciar	su	nombre.

»Intentó	decirme	cosas	 sobre	mi	padre.	Me	contó	que	había	oído	a	nuestra	hija
llorar.	Y…	—Se	le	quiebra	la	voz,	incapaz	de	seguir	hablando.

Me	mira	 a	 los	 ojos.	 Y	 yo	me	 vuelvo	 a	 sentir	 como	 el	 fantasma	 de	 Rose.	 Está
mirando	su	cabello,	su	cara,	intentando	enmendar	su	muerte.

—Una	parte	de	mí	 la	creyó.	Se	parecía	mucho	a	 ti,	era	una	chica	muy	 juiciosa,
nunca	 afirmaba	 algo	 sin	 estar	 segura.	 Siempre	 llevaba	 razón.	 Pero	 con	 todo	 me
pareció	un	hecho	demasiado	horrible	para	ser	verdad.	Y…	al	oírte	decir	a	ti	lo	mismo
la	tarde	que	te	despertaste	en	el	hospital,	me	sentí	en	cierto	modo	como	si	ella	hubiera
vuelto	para	atormentarme.

El	corazón	me	martillea	en	la	garganta.	Pego	las	rodillas	al	pecho	bajo	la	manta,
intentando	hacerme	lo	más	pequeña	posible.

—Te	mentí	—reconoce—.	En	realidad	creí	todo	lo	que	me	dijiste,	a	mi	pesar.
—Es	lógico	que	no	quisieras	ver	a	tu	padre	de	ese	modo	—asiento	en	voz	baja—.

Linden,	te	entiendo…
—Por	 favor,	 déjame	 acabar	—me	 ruega	 sosteniéndome	 la	mirada,	 obligando	 a

Rose	a	irse,	obligándose	a	sí	mismo	a	aceptar	que	ya	no	le	puede	pedir	perdón	por	no
haberla	creído.	Yo	no	soy	ella.

»Cuando	me	dijiste	que	Cecilia	corría	peligro,	tampoco	quise	creerlo.	Pensé	que
podía	protegerla.	Pero	la	noche	que	perdió	a	nuestro	bebé,	yo…	—dice	clavando	los
ojos	en	sus	manos—.	Pero	ya	no	había	nada	que	hacer.

Hasta	ese	momento	había	logrado	hablar	con	serenidad,	pero	ahora	las	manos	le
tiemblan	 y	 los	 ojos	 se	 le	 nublan	 de	 lágrimas.	 Ha	 tenido	 que	 hacer	 un	 esfuerzo
tremendo	para	mantener	la	calma,	incluso	ha	conseguido	hablar	de	Rose	sin	venirse
abajo.	Pero	ahora	no	puede	soportar	que	Cecilia	haya	sufrido	 tanto	por	su	culpa,	 la
quiere	demasiado.

—¡Debería	haberte	escuchado!	—exclama	cerrando	las	manos	angustiado.
Aparto	la	manta	bajo	la	que	estaba	acurrucada	y	me	acerco	a	él.	Nos	quedamos

con	la	cima	de	la	cabeza	y	los	hombros	pegados.
—Lo	siento	—dice.
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—Yo	también.
Permanecemos	en	silencio	un	rato.	Dejo	que	recobre	la	calma.
—Pero	¿estás	seguro?	—pregunto	apartándome	un	poco	para	mirarle	a	los	ojos—.

¿De	verdad	crees	todo	lo	que	me	acabas	de	decir?
—Cecilia	sigue	jurando	que	mi	padre	es	el	culpable.	Cree	que	él	sabía	lo	del	bebé

y	que	 estaba	 simplemente	 aguardando	 a	que	 el	 embarazo	 la	matara.	Pero	mi	padre
insiste	en	que	lo	que	ella	afirma	no	tiene	ni	pies	ni	cabeza.

—Tu	padre	se	ha	equivocado	en	muchas	cosas	—respondo.
Se	 equivocó	 sobre	 su	 propio	 hijo.	Me	 dijo	 que	 el	 amor	 no	 correspondido	 que

Linden	 sentía	 por	mí	 se	había	vuelto	violento.	Pero	Linden	 tuvo	 la	 oportunidad	de
darme	la	espalda	—nadie	le	hubiera	culpado	por	ello—	y	no	lo	hizo.

—Sigo	sin	entenderlo	—insiste	él—.	¿Por	qué	mi	padre	querría	hacerle	daño?	Tal
vez	no	ha	sido	más	que	un	gran	malentendido.	Pero	debía	tomar	partido	por	uno	de
los	 dos,	 y	 decidí	 apoyar	 a	 Cecilia.	 Ella	 me	 contó	 muchas	 cosas	 que	 antes	 temía
decirme	al	pensar	que	podría	sentirme	traicionado	y	echarla	de	mi	lado.

Anoche	mientras	me	dormía,	los	oí	murmurando	al	otro	extremo	del	pasillo	y	me
pregunté	si	alguno	de	los	dos	habría	pegado	ojo	en	toda	la	noche.

—Cecilia	no	quiere	que	se	rompa	vuestro	matrimonio.	Lo	es	todo	para	ella.
—Y	 para	 mí	 también	 —afirma	 él—.	 Estuvimos	 hablando	 largo	 y	 tendido.

Acordamos	ser	sinceros	el	uno	con	el	otro.	Y	apoyarnos	en	todo,	fuera	lo	que	fuera.
—Me	parece	bien.
—Por	eso	cuando	Cecilia	me	dijo	que	debíamos	ayudarte,	yo	la	respaldé.
—¿Ayudarme?
—Queremos	ayudarte	a	encontrar	a	tu	hermano.	Y	a	ese	sirviente	—dice	Linden.
—Gabriel.
—Sí.	Gabriel	—repite	clavando	los	ojos	en	el	regazo	y	luego	mirándome.
De	pronto	no	sé	qué	hacer	con	las	manos.	Las	meto	entre	las	rodillas.	La	sangre

se	 me	 agolpa	 en	 las	 mejillas	 y	 siento	 la	 necesidad	 de	 llorar	 y	 reír	 a	 la	 vez,	 pero
sacando	fuerzas	logro	no	hacer	ni	una	cosa	ni	la	otra.

—Sé	que	no	tengo	ningún	derecho	a	preguntarte	lo	que	hubo	entre	vosotros	dos
—admite	Linden—.	 Incluso	 antes	 de	 la	 anulación,	 ahora	 veo	 que	 no	 podía	 esperar
que	sólo	me	amaras	a	mí.

—Tenías	todo	el	derecho	—le	aseguro—.	Estábamos	casados.
—Fue	una	locura	—afirma—.	Pero	admito	que	me	he	estado	preguntando,	desde

el	día	que	huisteis,	si	había	algo	entre	vosotros.	Me	pregunté	por	qué	habías	elegido
quererle	a	él	en	lugar	de	a	mí.

—No	 fue	 lo	 que	 crees	 —me	 apresuro	 a	 decir	 con	 demasiada	 rapidez	 y
vehemencia.	 Me	 obligo	 a	 mirarle—.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 podía	 dejarle	 en	 la
mansión.	Me	encantaba	la	idea	de	volver	a	ser	libre,	y	también	que	Gabriel	lo	fuera,
en	lugar	de	trabajar	de	sirviente	hasta	el	fin	de	sus	días.	No	me	parecía	bien,	Linden,
que	la	gente	sólo	viera	el	mundo	a	través	de	sus	ensoñaciones	y	de	las	ventanas.

www.lectulandia.com	-	Página	75



Creo	 que	 le	 acabo	 de	 herir.	 Mirando	 por	 encima	 de	 mi	 hombro,	 se	 queda
pensativo	y	asiente	con	la	cabeza.

—Entonces,	¿se	ha	portado	bien	contigo?	Me	refiero	a	Gabriel.
—Mejor	de	lo	que	yo	me	he	portado	con	él	—admito.
Frunce	la	boca,	aún	sin	mirarme.	Su	mueca	trasluce	que	quiere	decirme	algo	que

no	le	resulta	fácil.
Desea	 preguntarme	 si	me	 he	 acostado	 con	Gabriel.	Creo	 que	me	 lo	 ha	 querido

preguntar	 desde	 mi	 regreso,	 pero	 no	 se	 ha	 atrevido.	 Es	 una	 pregunta	 demasiado
indiscreta.

Linden	se	aclara	la	garganta.
—Lo	que	en	realidad	he	venido	a	decirte	es	que	me	gustaría	ayudarte	a	volver	a	tu

hogar.	Si	tú	me	lo	permites,	claro.	Y	esta	vez	tengo	un	plan.
—¿Cuál	es?	—pregunto	intrigada.
—Mi	tío	va	a	arreglar	uno	de	sus	viejos	coches	—me	cuenta—.	Los	modifica	para

que	funcionen	con	el	carburante	que	elabora	en	casa.	La	fórmula	es	un	secreto,	y	no
sé	lo	fiable	que	es,	pero	es	mejor	que	nada,	¿no	crees?	Puedo	enseñarte	a	conducir.

Ya	sé	conducir.	Mi	hermano	me	enseñó	con	la	furgoneta	de	repartos	del	trabajo.
Pero	ahora	no	es	el	momento	de	añadir	otra	cosa	más	a	la	lista	de	lo	que	Linden	no
sabe	sobre	mí.

—Gracias	—le	respondo	de	corazón.
Él	ve	la	esperanza	que	su	plan	me	ha	dado.
—Deberás	posponer	tu	viaje	un	poco	más,	pero	a	la	larga	llegarás	antes	a	tu	casa

y	yo	me	sentiré	mucho	mejor	al	 saber	que	vas	en	coche,	o	 sea	que	habrá	valido	 la
pena.

Alarga	la	mano	para	tocarme	el	hombro,	pero	de	pronto	cambia	de	idea,	como	si
estuviera	deseando	separarse	de	mí	cuanto	antes.	Sin	embargo,	cuando	me	mira	me
sonríe	fatigosamente	al	ponerse	en	pie.

—Come	y	lávate,	si	quieres.	Creo	que	mi	tío	te	necesita	en	el	cobertizo.	Le	dije	si
quería	que	le	echara	una	mano,	pero	me	contestó	que	se	me	da	mejor	el	diseño	que	la
reparación.	Me	temo	que	todavía	se	acuerda	de	la	radio	de	fabricación	casera	que	le
estropeé	de	niño.

—¿Linden?
Se	gira	en	el	umbral	de	la	puerta.
—No	 lo	 hice.	 Ya	 sé	 que	 no	 me	 lo	 has	 querido	 preguntar	 directamente,	 pero

Gabriel	y	yo…	no	nos	acostamos.
Su	expresión	no	cambia,	salvo	por	las	mejillas	que	se	le	enrojecen.
—Nos	veremos	en	la	planta	baja	—dice.
En	cuanto	se	va,	hago	un	esfuerzo	para	comerme	todo	lo	del	bol.	No	me	apetece,

pero	sé	que	mi	cuerpo	lo	necesita.	Me	noto	el	estómago	vacío	royéndome	los	huesos.
Después	de	desayunar,	me	ducho	bajo	el	caño	oxidado.	Ignoro	el	deseo	de	meterme
bajo	 las	 mantas	 y	 dormir	 tres	 años	 seguidos.	 Si	 Linden	 y	 Cecilia	 han	 hecho	 el
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esfuerzo	de	seguir	adelante	y	ser	fuertes	pese	a	todo	lo	que	han	perdido,	yo	también
puedo	hacerlo.

*	*	*

Tras	 una	 semana	 de	 lluvia,	 llegan	 unos	 días	 el	 doble	 de	 soleados	 que	 antes.	 Las
briznas	de	hierba	se	alzan	desafiando	la	pesadez	de	las	gotas	de	lluvia.	La	luz	del	sol
se	cuela	por	las	rendijas	del	cobertizo,	iluminando	las	motas	de	polvo	suspendidas	en
el	aire.	Todo	huele	a	flores	y	a	tierra.

La	sirvienta	de	Cecilia	llegó	el	otro	día.	No	estoy	segura	de	lo	que	Linden	le	dijo
a	 su	 padre	 para	 que	 dejara	 de	 tenerla	 en	 un	 puño	 y	 le	 permitiera	 quedarse	 con
nosotros,	 pero	 cuando	 bajó	 de	 la	 limusina	 parecía	 no	 haber	 sufrido	 ningún	 daño,
aunque	no	despegó	los	labios.

Cecilia	 a	 veces	 sale	 afuera,	 descalza.	 Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestro
matrimonio	 prefirió	 llevar	 faldas	 y	 vestidos	 de	 tirantes	 para	 impresionar	 a	 nuestro
marido,	 pero	 ahora	 lleva	 unos	 tejanos	 remangados	 hasta	 la	 rodilla.	 Deja	 a	 Bowen
boca	abajo	en	el	suelo	e	intenta	con	paciencia	que	gatee,	aunque	todo	cuanto	él	hace
es	agarrar	tierra	del	suelo	y	sostenerla	en	alto	ofreciéndosela	al	sol.	Cecilia	concluye
que	debe	de	estar	venerando	a	su	dios	secreto.

—¡Cuántos	colores	hay	en	su	iris!	—me	dice	ella	una	tarde	cuando	me	siento	a	su
lado	 en	 el	 suelo—.	 A	 veces	 me	 pregunto	 de	 dónde	 los	 ha	 sacado	 —observa
arrancando	un	puñado	de	hierba	y	esparciéndola	sobre	su	hijo,	que	intenta,	combando
el	cuerpo	y	apoyándose	en	las	manitas,	gatear.

—¿Te	pareces	a	tus	padres?	—me	pregunta.
—Un	poco	a	mi	madre	—le	respondo	llevándome	las	rodillas	al	pecho—.	Tenía

los	ojos	azules.
—Me	pregunto	hasta	dónde	llega	la	línea	genética	—dice—.	Tu	madre	tenía	los

ojos	azules,	al	igual	quizá	que	su	madre,	y	que	la	madre	de	su	madre.	Podría	ser	que
hubieras	 adquirido	 un	 gen	 que	 tus	 antepasados	 fueron	 heredando	 durante	miles	 de
años.	Podrías	ser	la	última	persona	en	tener	los	ojos	con	ese	tono	azul.

No	 le	digo	que	mi	hermano	 tiene	 los	ojos	del	mismo	color	que	 los	míos	y	que
vivirá	más	que	yo.	Aunque	a	juzgar	por	las	explosiones	que	está	provocando	y	todo
lo	demás,	me	pregunto	si	incluso	estará	vivo	cuando	logre	dar	con	él.

—¿Cómo	 te	 encuentras?	—le	 pregunto—.	 ¿Tienes	 frío?	 Si	 quieres	 te	 traigo	 un
suéter.

—No.	En	este	momento	me	siento	bien.
Ya	 hace	 casi	 una	 semana	 que	 la	 dieron	 de	 alta	 en	 el	 hospital,	 y	 ahora	 es	 más

autosuficiente	 que	 nunca.	 Insiste	 en	 comer	 con	 nosotros	 en	 la	 mesa,	 declinando
amablemente	los	ofrecimientos	de	Linden	de	llevarle	la	comida	a	la	cama.	Incluso	ha
estado	limpiando	la	casa,	aunque	nadie	se	lo	haya	pedido,	nunca	la	había	visto	ser	tan
hacendosa.	Me	la	encuentro	sacándole	brillo	a	los	tarros	de	vidrio,	quitando	el	polvo
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de	la	encimera,	limpiando	el	linóleo	con	un	trapo	húmedo.	Ha	envuelto	la	antena	de
la	 radio	 con	 papel	 de	 aluminio	 hasta	 que	 las	 chirriantes	 interferencias	 se	 han
transformado	en	música.	Ha	memorizado	las	canciones	y	ahora	las	canta	en	voz	baja
mientras	se	mueve	por	las	habitaciones.	A	veces	creo	oírla	cantar	mientras	duerme.

—Deberías	irte	pronto	a	tu	casa	—me	advierte—.	El	tiempo	corre	para	ti.
Sabe	que	he	estado	posponiendo	el	viaje.	Cuando	estaba	encerrada	en	la	mansión,

no	pensaba	más	que	en	mi	hogar.	Pero	ahora	mi	casa	ya	no	existe.	Me	asusta	pensar
en	lo	que	me	espera	cuando	me	reúna	con	Rowan.	Me	asusta	no	poder	encontrarlo.	Y
lo	que	quizá	más	miedo	me	da	es	aceptar	que	en	cuanto	me	vaya	no	volveré	a	ver	a
Cecilia	ni	a	Linden	nunca	más.

En	 esta	 parcela	 en	 medio	 de	 la	 nada	 de	 Reed,	 el	 tiempo	 parece	 casi	 haberse
detenido.	Es	muy	reconfortante,	por	extraño	que	parezca.

Me	protejo	 los	 ojos	 con	 la	mano	 a	modo	de	visera	 y	 los	 entrecierro	para	 ver	 a
Linden	a	 lo	 lejos.	Le	han	quitado	 la	 lona	a	uno	de	 los	coches	y	él	y	su	 tío	 lo	están
señalando	con	el	dedo	mientras	hablan.

—Conque	ése	será	mi	medio	de	transporte	—observo.
—Es	 como	 si	 estuviéramos	 viendo	 una	 fotografía	 antigua	 —dice	 Cecilia

entornando	los	ojos.
—Ignoraba	que	Linden	supiera	conducir.
—Yo	también	—asiente—.	Pero	creo	que	está	haciendo	prácticas.
Levanta	a	Bowen	en	brazos	y	se	lo	pone	en	el	regazo.	En	sus	ojitos	se	reflejan	las

nubes	 y	 el	 cielo.	 Intenta	 agarrarme	 el	 cabello	 y	 yo	 sostengo	 un	mechón	 entre	mis
dedos	para	que	lo	atrape.

—Soñaba	 con	 lo	 bonito	 que	 sería	 que	 tú	 tuvieras	 uno	—afirma	 Cecilia—.	Me
refiero	 a	 un	 hijo.	 Y	 Jenna	 también—.	 Contempla	 a	 Reed	 tumbándose	 debajo	 del
coche	mientras	Linden	manipula	algo	bajo	el	capó	levantado.	—Esta	situación	no	es
la	 que	 creí	 que	 viviría	 al	 año	 de	 nuestro	 matrimonio.	 Pensé	 que	 todos	 seríamos
felices.	¡Qué	boba	he	sido!,	¿verdad?

Bowen	me	tira	del	pelo,	 la	piel	de	sus	deditos	es	 tan	suave	que	se	 le	pegan	mis
cabellos.

—No,	no	lo	has	sido	—respondo—.	Nadie	podía	prever	que	todo	acabara	así.
—¿Qué	 he	 hecho,	 Rhine?	—me	 pregunta—.	 He	 traído	 un	 niño	 a	 este	 mundo

porque	 el	 Amo	 Vaughn	 me	 convenció	 de	 que	 nos	 curaría.	 Pero	 Bowen	 está
condenado	a	morir	como	tú	y	como	yo.

El	pequeño	se	agarra	a	la	blusa	de	Cecilia	y	echa	la	cabecita	atrás	para	que	le	dé
el	sol	en	la	cara,	totalmente	ajeno	a	todo.	Una	vez	oí	que	los	humanos	somos	la	única
especie	consciente	de	nuestra	mortalidad,	pero	me	pregunto	 si	 esto	es	 cierto	en	 los
bebés.	¿Le	importaría	siquiera	a	Bowen	que	su	vida	acabara?	La	niñez	es	un	camino
largo	larguísimo	desde	el	que	el	oscuro	y	susurrante	bosque	de	la	muerte	parece	un
destino	imposible.

—¿Quién	 se	 va	 a	 ocupar	 de	 él	 cuando	 Linden	 y	 yo	 nos	 hayamos	 ido?	—dice
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Cecilia.
No	sé	qué	responderle.	Bowen	es	fruto	de	un	plan	fallido,	como	todos	nosotros.
—Ya	 se	os	 ocurrirá	 algo	—concluyo—.	Las	 cosas	 no	han	 salido	 como	querías,

pero	 siempre	 es	 así.	De	momento	 te	 las	 estás	 apañando	 la	mar	de	bien,	 ¿no	crees?
Estás	saliendo	adelante.

Cecilia	sacude	la	cabeza.
—¡Odio	a	ese	hombre!	—exclama—.	Me	lo	ha	estropeado	todo.
En	sus	ojos	destella	algo	peligroso	y	horrendo.	Sólo	por	un	instante,	pero	después

ya	no	parece	la	misma.	Y	ahora	lo	sé:	la	novia	alada	avanzando	dando	saltitos	ante	mí
se	ha	desvanecido.	La	han	camelado,	arruinado	y	dado	por	muerta,	y	ella	no	piensa
olvidarse	de	ninguna	de	estas	cosas.	Seguirá	al	pie	del	cañón,	aunque	sea	por	puro
rencor.

—Aun	 cuando	Vaughn	 hubiera	 querido	 curarnos,	 nuestro	matrimonio	 no	 podía
seguir	así	eternamente	—afirmo.

Cecilia	contempla	los	cambios	de	luz	en	el	cabello	de	Bowen.
—Nunca	quise	vivir	eternamente,	sólo	lo	suficiente	—declara.
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—¡Comed!	—dice	Reed	 dejando	 con	 un	 golpe	 seco	 en	medio	 de	 la	mesa	 una	 olla
llena	de	alguna	clase	de	jugo.

Cecilia	le	echa	un	vistazo	al	jugo	gris	y	turbio	y	arruga	el	ceño	al	ver	un	dado	de
carne	flotando	en	el	borde.

—¿Qué	era	esto	en	su	vida	pasada?	—le	pregunta.
—Palomas	y	conejos	del	monte	—dice	él—.	Cazados	por	mí.
—Es	un	gran	tirador	—tercia	Linden.
—¿Te	gustan	las	palomas?	—le	pregunta	Cecilia	reclinándose	en	la	silla	con	cara

de	asco	y	de	curiosidad	a	la	vez.
—¡Todo	es	comestible!	—afirma	Reed,	sirviéndole	en	el	bol	un	cucharón	lleno	de

potaje.
Cecilia,	como	yo,	ha	estado	comiendo	sólo	las	manzanas	harinosas,	las	frutas	en

conserva	 y	 los	 encurtidos	 más	 reconocibles.	 No	 hemos	 sido	 tan	 valientes	 como
Linden,	 que	 jura	 y	 perjura	 que	 los	 dudosos	 platos	 de	 su	 tío	 no	 «son	 tan	 malos»
después	de	todo.

Sé	que	Cecilia	está	deseando	soltarle	algo	más,	pero	se	muerde	la	lengua	porque
es	nuestra	última	comida	juntos.	Mañana	a	primera	hora	me	iré.	He	decidido	volver	a
Nueva	York	para	encontrar	en	primer	lugar	a	Gabriel.	Espero	que	siga	con	Claire.	Y
le	 echo	 de	 menos.	 Le	 echo	 de	 menos	 cada	 vez	 que	 Linden	 y	 Cecilia	 se	 miran,	 o
susurran	tras	una	puerta	cerrada,	porque	me	recuerdan	que	ahora	no	formo	parte	de	lo
que	tienen.	Ya	no	pertenezco	a	este	sitio.

Las	piezas	de	mi	vida	nunca	parecen	permanecer	en	un	único	lugar.
Nadie	habla.	Reed	se	ha	traído	a	la	mesa	el	engranaje	en	el	que	está	trabajando.

Una	especie	de	motorcito	que	silba	y	le	arroja	chispas.
Linden	se	toma	a	sorbos	el	jugo	gris,	en	silencio.	Hago	girar	la	cuchara	dentro	del

bol.
Cecilia	se	levanta	de	la	mesa	y	vuelve	al	cabo	de	poco	con	la	radio,	que	crepita

con	las	interferencias,	interrumpidas	por	desagradables	chirridos	y	de	vez	en	cuando
por	voces	apagadas.

—¿Por	qué	traes	eso	a	la	mesa?	—le	pregunta	Linden.
—Pues	tu	tío	ha	traído…	eso	otro	—replica	ella	señalando	con	el	dedo	el	motor

de	Reed—.	Sólo	quería	escuchar	un	poco	de	música	mientras	cenamos,	eso	es	todo.
Linden	arruga	el	ceño,	pero	no	dice	nada	más.	Sabe	elegir	sus	batallas	con	Cecilia

y	es	mucho	más	comprensivo	desde	que	ella	estuvo	al	borde	de	 la	muerte.	Soporta
estoicamente	los	chirridos	de	la	radio.

Por	fin	Cecilia	encuentra	una	emisora.	Pero	no	dan	música.	Están	retransmitiendo
noticias	 de	 la	 actualidad.	 Mucho	 antes	 de	 que	 yo	 naciera	 había	 un	 montón	 de
emisoras	 con	 programas	 musicales,	 pero	 hace	 años	 que	 nadie	 compone	 canciones
nuevas	 y	 ahora	 la	 única	música	 que	 dan	 es	 la	 de	 los	 intervalos	 entre	 las	 noticias.
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Viejas	 canciones	 alegres	 sobre	 frivolidades	 que	 no	 tienen	 ningún	 sentido	 para	 mí.
Aunque	a	Cecilia	le	gustan,	disfruta	con	cualquier	cosa	que	pueda	cantar.

Mueve	la	antena	hasta	que	las	voces	se	oyen	con	más	claridad.
—A	lo	mejor	pondrán	pronto	una	canción	—dice	ella.
—Lo	dudo,	nena	—afirma	Reed—.	Ya	he	oído	antes	a	ese	tipo.	Retransmite	las

noticias	desde	su	casa.
Cecilia	arruga	el	ceño	y	se	dispone	a	girar	de	nuevo	el	botón	de	las	emisoras.
—¡Espera!	¿Has	oído	eso?	—exclama	Linden.
—¿Qué?	—dice	ella.
Han	vuelto	las	interferencias	y	Cecilia	ajusta	el	papel	de	aluminio	alrededor	de	la

antena.
Se	oyen	algunas	voces	saliendo	de	la	radio.	Al	principio	las	palabras	no	significan

nada	 en	 especial.	 Las	 he	 estado	 oyendo	 toda	 mi	 vida.	 «Genética»,	 «virus»,
«esperanza».	Se	han	convertido	en	ruido	de	fondo,	sobre	todo	al	pasarse	mis	padres
las	noches	escuchando	esa	clase	de	emisiones.

Tomo	una	cucharada	del	jugo	gris,	evitando	los	dados	de	carne.	No	sabe	tan	mal
después	de	todo.

—¡Ya	funciona!	—dice	Linden.
Cecilia	aparta	la	mano	de	la	antena,	las	interferencias	han	desaparecido	y	ahora	ya

sólo	se	oyen	voces.
—¡Otra	vez	el	mismo	tipo!	—protesta	decepcionada.
Pero	ahora	Linden	se	ha	puesto	a	escucharlo	atentamente.
«Los	 llamados	médicos	han	estado	buscándolo	durante	años»,	dice	 la	voz	de	 la

radio.
«La	labor	de	los	Ellery	—responde	otra	voz—	es	ahora	objeto	de	culto,	tanto	por

parte	 de	 los	 médicos	 como	 de	 los	 extremistas	 a	 raíz	 de	 los	 últimos	 atentados
terroristas	con	bombas.	Sus	investigaciones,	interrumpidas	como	todos	sabemos	por
un	acto	terrorista	que	acabó	con	sus	vidas,	fueron	cayendo	poco	a	poco	en	el	olvido
junto	con	todo	lo	demás».

La	 pequeña	 ración	 de	 comida	 que	me	 he	 tomado	 se	me	 indigesta	 de	 golpe.	 El
cuerpo	se	me	hiela,	la	mente	se	me	nubla	aturdida	y	pienso:	No	pueden	ser	los	Ellery
que	conozco.	¿Cómo	pueden	estas	voces	desconocidas	saberlo	todo	de	mis	padres	que
llevan	muertos	 varios	 años?	 Eran	 unos	 científicos	 y	 médicos	 que	 consagraron	 sus
vidas	 a	 descubrir	 el	 antídoto,	 pero	 apenas	 se	 les	 conocía	 comparados	 con	 otros
médicos	famosos	a	nivel	nacional	como	Vaughn.

¡Oh!,	 pero	 los	 locutores	 también	 conocen	 a	 Vaughn.	 «Incluso	 expertos	 tan
prestigiosos	como	el	doctor	Ashby	han	citado	el	estudio	de	los	mellizos	de	los	Ellery.
El	doctor	Ashby	tiene	la	teoría	de	que	los	hijos	de	los	Ellery,	que	supuestamente	eran
mellizos,	formaron	parte	de	sus	investigaciones».

«Si	es	que	llegaron	a	existir	—dice	la	otra	voz—.	A	lo	mejor	no	fueron	más	que
metáforas».
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Cecilia	juguetea	con	un	mechón	sacándoselo	de	la	coleta,	y	juraría	que	sus	ojos	se
van	 agrandando	 por	momentos	mientras	me	mira	 y	 oye	 las	 palabras	 cada	 vez	más
enigmáticas	de	la	radio.

«El	doctor	Ashby	está	actualizando	 la	 teoría	de	 los	Ellery	sobre	que	el	virus	 se
puede	 duplicar	 a	 modo	 de	 vacuna.	 Administrado	 en	 pequeñas	 dosis	 refuerza	 el
sistema	inmunitario	para	que	las	víctimas	del	virus	se	curen».

Los	 tipos	 están	 manteniendo	 una	 discusión	 de	 lo	 más	 apasionada,	 las
interferencias	 siguen,	 y	 Linden	 ajusta	 y	 reajusta	 el	 papel	 de	 aluminio	 para	 que	 las
voces	 no	 se	 esfumen.	 Pero	 no	 importa,	 porque	 no	 puedo	 oír	 nada	 más.	 Tengo	 la
cabeza	 llena	 de	 interferencias	 que	 me	 impiden	 concentrarme.	 Siento	 como	 si	 la
temperatura	de	la	habitación	se	doblara	de	golpe	y	la	bombilla	bamboleándose	en	el
techo	proyecta	un	sinfín	de	sombras.	¿Cómo	es	que	no	las	había	advertido	antes?

«¿Y	qué	piensa	de	uno	de	los	autores	de	los	ataques	terroristas	que	afirma	ser	el
único	mellizo	superviviente	de	los	Ellery?	Podría	muy	bien	tratarse	de	quien	afirma
ser».

«¿Cuántos	 extremistas	 han	 afirmado	 ser	 producto	 de	 un	 proyecto	 u	 otro	 de
investigación?	 Y	 eso	 en	 el	 caso	 de	 que	 la	 investigación	 de	 los	 Ellery	 no	 sea	 una
leyenda	urbana	—replica	 la	 otra	 voz—.	Esas	 clínicas	 de	maternidad	que	 los	Ellery
dirigían	 como	 parte	 de	 su	 supuesto	 proyecto	 del	 Jardín	 Químico	 también	 servían
como	 laboratorios	 de	 investigación.	 En	 el	 caso	 de	 que	 sus	 hijos	 llegaran	 a	 existir,
seguramente	murieron	en	el	atentado	junto	con	las	otras	víctimas.	La	única	razón	por
la	 que	 los	 Ellery	 están	 acaparando	 ahora	 la	 atención	 de	 los	 medios	 es	 por	 ese
terrorista	que	afirma	ser	su	hijo».

Las	interferencias	vuelven	y	las	voces	desaparecen.
Todos	tienen	la	vista	puesta	en	mí.	Soy	el	blanco	de	todas	las	miradas,	pero	yo	no

puedo	mirarles.
Noto	 en	 el	 pecho	 la	 pesadez	 que	 sentía	 en	 el	 estómago	 y	 me	 cuesta	 respirar.

Necesito	salir	afuera,	en	medio	de	la	brisa	y	las	estrellas,	en	lugar	de	estar	rodeada	de
paredes.	Me	levanto	incluso	sin	darme	cuenta.

Salgo	 al	 porche	 tambaleándome.	Mareada,	me	 siento	 en	 el	 escalón	 de	 arriba	 e
intento	recobrar	el	aliento.	Se	me	agolpan	 tantos	pensamientos	en	 la	cabeza	que	no
puedo	captar	ninguno.	Nunca	creí	volver	a	oír	hablar	de	mis	padres,	y	mucho	menos
en	 una	 discusión	 de	 la	 que	 mi	 suegro	 formaba	 parte.	 Es	 cierto	 que	 también	 se
dedicaban	a	la	investigación	genética,	pero	Vaughn	está	loco	de	atar.	Mis	padres	sólo
querían	encontrar	un	antídoto,	¿no?

¿Cómo	es	que	los	tipos	de	la	radio	sabían	cosas	de	mi	hermano	y	de	mí?
¿Había	dicho	Rowan	que	era	el	único	superviviente	de	nuestra	familia?
¿Qué	 era	 esa	 teoría	 de	 que	 el	 virus	 se	 podía	 duplicar?	 ¿Qué	 eran	 los	 Jardines

Químicos?
Las	 preguntas	 son	 pedazos	 oscuros,	 como	 piezas	 de	 rompecabezas,	 hasta	 que

apenas	puedo	ver	ni	pensar	nada.
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¿Y	para	qué	servían?	¿Tengo	yo	las	respuestas?	Mi	hermano	y	yo	—por	lo	visto
los	 famosos	 mellizos	 Ellery—	 no	 somos	 una	 leyenda	 urbana.	 Existimos.	 Pero	 en
nosotros	no	 se	 encuentra	 la	 clave,	 ni	 podemos	ofrecer	 siquiera	 la	 vaga	promesa	de
una	cura.

La	puerta	mosquitera	se	cierra	de	golpe	a	mis	espaldas,	haciéndome	estremecer.
La	 madera	 del	 porche	 cruje	 bajo	 las	 fuertes	 pisadas	 de	 Reed.	 Siempre	 lleva

puestas	 las	 botas,	 incluso	 por	 la	 noche,	 como	 si	 estuviera	 preparado	 para	 echar	 a
correr	 en	 cualquier	momento.	No	 es	 distinto	 de	 la	 gente	 que	 conocía	 en	mi	 hogar,
antes	de	la	vida	recluida	que	llevaba	en	la	mansión.	Ni	tampoco	de	mi	hermano	ni	de
mí.

Se	sienta	a	mi	lado,	oliendo	a	tabaco,	aunque	haga	horas	que	no	fume.	Cecilia	se
pone	 echa	 un	basilisco	 cuando	 el	 humo	de	 los	 cigarrillos	 ronda	 el	 aire	 que	Bowen
respira.	 Y	 cuando	 Reed	 sostiene	 que	 el	 humo	 es	 totalmente	 inofensivo,	 ella	 se
enfurece	más	 todavía.	Antes	 causaba	enfermedades	que	ya	no	existen,	y	Reed	dice
que	el	bebé	no	se	va	a	morir	por	toser	un	poco.

—Estás	metida	en	un	buen	problema,	¿verdad,	muñeca?	—observa	Reed.
Me	pego	las	rodillas	al	pecho.
—No	tengo	idea	de	lo	que	significa	todo	eso	—respondo	con	la	voz	quebrada.
Oigo	las	interferencias	de	la	radio	mientras	Linden	y	Cecilia	intentan	sintonizar	la

emisora	de	nuevo.
—¿Sabe	mi	hermano	que	 los	Ellery	 eran	 tus	 padres?	—pregunta	Reed	 con	una

cara	tan	seria	que	se	me	ponen	los	pelos	de	punta.
La	 idea	 es	 demencial.	 ¿Es	 que	 además	 de	 arrancarme	 de	 mi	 hogar	 he	 estado

siendo	un	blanco	y	no	una	mera	víctima	de	los	Recolectores?	Ahora	miro	la	locura	de
Vaughn	con	otros	ojos.	Podría	haberme	estado	buscando	toda	mi	vida.

No.	 No.	 No	 puede	 ser.	 Como	 decían	 los	 tipos	 de	 la	 radio,	 hay	 un	 montón	 de
científicos,	 un	montón	de	 teorías.	Mis	padres	no	descubrieron	nada	nuevo.	Vaughn
debe	de	haber	oído	hablar	de	ellos	cuando	mi	hermano	dijo	lo	que	dijo,	es	decir,	que
era	el	único	mellizo	superviviente.

Mi	hermano	es	clavado	a	mí.	Tiene	unos	ojos	heterocromáticos	como	 los	míos.
En	cuanto	Vaughn	lo	vea,	se	dará	cuenta	de	nuestro	parentesco.

—No	lo	sé	—musito—.	Si	Vaughn	se	entera,	también	irá	tras	mi	hermano.
Estoy	 demasiado	 alucinada	 como	 para	 procesar	 la	 información.	 Demasiado

pasmada	incluso	para	llorar,	aunque	los	ojos	me	escuezan.	Las	piernas	me	tiemblan.
—A	pesar	de	todo,	aquí	estás	a	salvo	—afirma	Reed.
—¿Lo	estoy?	—respondo—.	¿O	es	lo	que	tu	hermano	quiere	que	yo	crea	mientras

planea	la	siguiente	jugada?
—Nunca	cruzará	esta	puerta	—me	asegura.
Quiero	 creerle.	 Reed	 no	 sólo	 siempre	 va	 con	 botas,	 sino	 que	 también	 lleva

siempre	 ceñida	 al	 cinto	 una	 pistola.	 Pero	 Vaughn	 es	 muy	 listo.	 Se	 presenta
tranquilamente,	 nunca	 alza	 la	 voz,	 nunca	 usa	 armas,	 pero	 se	 sale	 con	 la	 suya	 la
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mayoría	de	veces.
Me	 llegan	 otras	 voces	 desconocidas	 procedentes	 de	 la	 radio.	 Cecilia	 la	 saca	 al

porche.	Su	cara	es	solemne	y	comprensiva.
—No	hemos	encontrado	 la	emisora	de	antes,	pero	en	ésta	 también	dan	noticias.

Ayer	pusieron	otra	bomba,	es	de	lo	que	hablaban	esos	tipos.
Linden	sale	tras	ella,	con	el	ceño	fruncido.
—¿Por	qué	no	te	llevas	eso	dentro,	cariño?	Déjala	tranquila	un	rato.
—¡Tiene	 que	 oírlo!	 —insiste	 Cecilia	 sosteniendo	 la	 radio	 en	 alto	 como	 una

ofrenda.	En	las	noticias	están	contando	una	historia	terrible.
«Se	ha	confirmado	que	hay	catorce	víctimas	y	al	menos	cinco	personas	heridas

por	la	bomba	que	ha	estallado	en	Charleston,	Carolina	del	Sur».
El	estado	donde	también	se	encuentra	la	feria	demencial	de	la	Madame.	Aunque

esto	por	supuesto	no	significaría	nada	para	el	locutor.
«Los	tres	autores	de	la	bomba	—prosigue—	han	reivindicado	el	acto	terrorista,	y

aunque	 no	 hayan	 revelado	 su	 siguiente	 objetivo,	 han	 incitado	 concentraciones
públicas	y	han	hablado	abiertamente	de	sus	acciones	ante	la	cámara».

Siento	 como	 si	 la	 cabeza	 me	 fuera	 a	 estallar,	 como	 si	 mi	 cerebro	 estuviera
rodeado	por	el	hilo	de	una	cometa	que	tirase	de	él	hacia	los	altavoces.	Y	sé	que	estoy
a	punto	de	oír	algo	que	llevo	mucho	tiempo	sin	oír.	Algo	cuya	ausencia	ha	hecho	que
una	parte	muy	profunda	de	mí	se	resecara.

La	voz	de	mi	hermano.
Irritado,	está	gritando	ante	la	multitud.	La	cámara,	sepultada	en	medio	de	vítores,

abucheos	 y	 susurros,	 capta	 el	 rumor	 del	 viento.	 Pero	 Rowan	 es	 el	 maestro	 de	 esa
algarabía.	Me	concentro	en	mi	hermano,	me	lo	imagino	plantado	en	un	lugar	elevado,
y	 le	 oigo	 decir:	 «Las	 investigaciones	 son	 inútiles.	 Toda	 esa	 locura	 de	 intentar
descubrir	una	cura	es	más	peligrosa	que	el	mismo	virus.	Mata	a	la	gente.	Mató	a	mi
hermana».	Dice	 la	 última	 palabra	 desecho	 de	 dolor.	 La	 palabra	 que	me	 simboliza.
«¡Han	llegado	demasiado	lejos	y	hay	que	atajarlas!».

El	fragmento	de	la	grabación	llega	a	su	fin	y	él	se	desvanece.
Una	especie	de	grito	ahogado	o	de	gemido	sale	de	mi	garganta.
Ahora	no	hay	ninguna	duda.	Cree	que	he	muerto.	Ha	dejado	de	buscarme.
—¿Rhine?	 —dice	 Linden	 empujando	 un	 poco	 a	 Reed	 para	 arrodillarse	 en	 el

escalón	inferior	al	mío.	Me	aparta	el	cabello	de	la	cara	y	me	sostiene	el	cráneo	con	las
yemas	de	los	dedos	buscando	con	sus	ojos	los	míos,	como	si	quisiera	comprobar	si	un
jarrón	está	desportillado	o	agrietado.

—Era	mi	hermano	—consigo	decir.
La	voz	se	me	agarrota,	como	si	sólo	pudiera	inhalar,	o	tal	vez	sea	lo	que	me	está

pasando.	No	lo	sé.	Nunca	me	había	sentido	así.	Primero	fue	la	adrenalina	y	el	terror
de	 descubrirme	 en	 la	 furgoneta	 de	 los	Recolectores,	 y	 luego	 en	 la	 parte	 trasera	 de
aquel	camión	con	Gabriel,	pero	en	 la	oscuridad	 todas	esas	 sensaciones	se	acabaron
amalgamando	 al	 cabo	 de	 poco	 en	 una	 especie	 de	malestar.	Más	 tarde	 llegaron	mis
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maquinaciones.	 La	 lógica	me	 ayudaría	 a	mantener	 la	 calma.	Me	 habían	 capturado.
Me	 las	 ingeniaría	para	escapar.	Regresaría	a	mi	hogar	y	mi	hermano	y	mi	casa	me
estarían	esperando.	Pero	mi	hermano	ha	convertido	nuestra	casa	en	un	cráter.	Al	igual
que	ha	hecho	con	él	y	con	todo	cuanto	toca.

—¡Respira!	—dice	Linden	en	voz	baja.
Siempre	se	ha	ocupado	de	mí,	incluso	cuando	le	he	hecho	daño.	Lo	veo	rodeado

de	chiribitas,	como	si	alguien	hubiera	agitado	las	estrellas	de	una	manta	y	estuvieran
volando	a	su	alrededor.

—¡Ha	sido	por	mi	culpa!	—exclamo—.	Debíamos	cuidar	el	uno	del	otro,	y	yo	lo
abandoné.	Ahora	no	sé	dónde	está.	Nunca	más	volveré	a	encontrarlo.

—Claro	que	lo	encontrarás	—me	asegura	Linden.
—Conozco	al	 tipo	de	la	primera	emisora	que	daba	las	noticias	—tercia	Reed—.

Puedo	llevarte	al	lugar	donde	vive.	Tal	vez	él	sepa	algo.
Linden	se	levanta	para	sentarse	entre	su	tío	y	yo.
—¿Es	seguro	ir	a	verle?	—pregunta—.	Parecía	como	si	fuera	un	pirado.
—Linden,	 como	 has	 crecido	 entre	 algodones	 crees	 que	 todo	 es	 peligroso	 —

apostilla	Reed.
—¡Tienes	que	hablar	con	él,	Rhine!	—me	ruega	Cecilia—.	Enterarte	de	qué	son

los	Jardines	Químicos.	Quizá	tus	padres	conocían	algo	que	nosotros	ignoramos.	¿Y	si
existiera	 una	 cura?	 ¿Y	 si	 tuviera	 que	 ver	 contigo	 y	 con	 tu	 hermano?	 Debes
descubrirlo	por	el	bien	de	todos	—añade	con	una	voz	tan	esperanzada	que	me	resulta
insoportable.

—¡Cecilia!	—le	suelta	Linden—.	Ahora	no	es	el	momento	de	pedirle	nada.	¿Es
que	no	puedes	ser	un	poco	más	sensible?

—¿Sensible?	—le	espeta	ella—.	¡Sensible!	Cuando	estaba	embarazada	de	nuestro
hijo,	me	dijiste	que	mi	cometido	era	tener	al	bebé.	Me	dijiste:	«¿No	ves	lo	importante
que	es?».	¡Pues	ahora	lo	veo!	Tal	vez	no	haya	ninguna	solución,	¡vete	a	saber!,	pero
debemos	comprobarlo.	He	traído	a	Bowen	a	este	mundo	creyendo	que	podría	tener	la
oportunidad	de	sobrevivir,	y	no	pienso	quedarme	de	brazos	cruzados	esperando	a	que
se	muera	si	todavía	hay	alguna	esperanza.

Cecilia	 es	 el	 blanco	 de	 todas	 las	miradas.	 Bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna	 su	 cuerpecito
parece	 más	 grande	 y	 todo.	 Las	 tragedias	 la	 han	 fortalecido.	 Pero	 la	 radio,	 ahora
silenciosa,	le	tiembla	en	las	manos.	Tiene	las	mandíbulas	apretadas.	Por	más	realista
que	 se	 haya	 vuelto,	 nunca	 dejará	 de	 aferrarse	 a	 la	menor	 esperanza.	Aunque	 todos
sepamos	que	la	situación	no	tiene	remedio,	¿quién	soy	yo	para	quitársela?

Linden	 abre	 la	 boca	 para	 hablar,	 pero	 le	 pongo	 la	 mano	 en	 el	 brazo	 para
impedírselo.

—Tiene	razón	—asiento—.	Debemos	ir	a	hablar	con	ese	hombre.
—¿Estás	segura?	—pregunta	Linden.
No	 puedo	 soportar	 más	 la	 pena	 de	 Linden	 y	 Reed,	 y	 la	 intensidad	 de	 Cecilia.

Mirando	 hacia	 otro	 lado,	 contemplo	 la	 alta	 hierba	 doblándose	 bajo	 una	 ráfaga	 de
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viento.
—Sí	—insisto—.	Y	ahora,	¿podríais	dejarme	sola,	por	favor?
Reed	se	pone	en	pie	en	el	acto.
—¡Se	ha	acabado	la	fiesta,	chicos!	—exclama	acompañando	a	Linden	y	a	Cecilia

al	interior.
En	 la	planta	de	arriba	 las	ventanas	están	abiertas	y	a	 los	pocos	 instantes	oigo	a

Bowen	 rompiendo	 a	 llorar	 y	 a	Cecilia	 cantándole	 una	 canción.	 Linden	 le	 pregunta
dónde	ha	dejado	la	maleta	y	ella	le	responde	que	debajo	de	la	cama.

Todos	vamos	a	morir	prematuramente	dentro	de	poco.	Quiero	ser	la	persona	que
los	salve,	pero	no	puedo.

*	*	*

Me	 duermo,	 pero	 mi	 sueño	 es	 una	 vívida	 alucinación	 de	 las	 manos	 de	 Vaughn
llevándose	a	Bowen	del	moisés	mientras	Cecilia	y	Linden	duermen	en	la	cama	a	un
metro	y	medio	de	distancia.	Y	entonces	Vaughn	se	adentra	en	una	 franja	de	 luz	de
luna	y	deja	de	ser	Vaughn.	Se	convierte	en	mi	hermano.

Abro	los	ojos,	con	el	corazón	martilleándome.	No	los	vuelvo	a	cerrar.	Me	levanto
del	diván	y	me	acerco	a	la	ventana	abierta.	Afuera	reina	una	gran	quietud.	Si	en	lugar
de	mirar	atrás	mirara	el	horizonte,	podría	creer	que	la	línea	donde	la	tierra	se	une	con
el	 cielo	 es	 el	 fin	 del	 mundo.	 Y	 en	 medio	 del	 silencio	 me	 parece	 oír	 a	 mi	 padre
susurrándome	algo.

Mi	madre	me	dijo	que	yo	tenía	una	clase	de	fuerza	distinta	a	la	de	mi	hermano,	y
que	por	eso	debía	cuidar	de	él.	Pero	quizá	no	me	conocía	tan	bien	como	creía,	porque
mientras	 mi	 hermano	 está	 iniciando	 revoluciones	 alarmantes	 y	 provocando
explosiones	que	enrojecen	el	cielo,	yo	sólo	intento	recobrar	el	aliento.	Si	me	comparo
con	 otras	 personas,	 sobre	 todo	 con	 mi	 hermano,	 no	 soy	 demasiado	 fuerte	 que
digamos.

Cuando	tenía	ocho	años,	él	y	yo	encontramos	una	estrella	fugaz.
Aunque	en	realidad	no	lo	era.	Supongo	que	no	era	más	que	un	trozo	de	metal	que

había	ido	a	parar	a	nuestro	jardín	una	noche	de	viento.	Pero	al	amanecer,	cuando	lo
vimos,	la	luz	del	alba	incidía	en	sus	cantos	de	una	forma	extraña	y	el	metal	parecía
estar	envuelto	en	llamas.	Salimos	corriendo	en	pijama,	con	las	llamas	extinguiéndose
a	 cada	 paso	 que	 dábamos,	 hasta	 que	 vimos	 que	 no	 era	más	 que	 un	 trozo	 de	metal
abollado.	 Mi	 padre	 salió	 corriendo	 tras	 nosotros	 para	 advertirnos	 que	 no	 lo
tocásemos.	Dijo	que	era	peligroso	y	enseguida	supe	que	tenía	razón.	Al	ver	los	bordes
con	picos	y	 lo	oxidado	que	estaba,	comprendí	 lo	 traicionero	de	sus	oscuras	grietas.
Pero,	aun	así,	quería	creer	que	era	especial.

Mi	hermano	lo	empujó	con	el	pie	y	casi	de	inmediato	el	calcetín	blanco	enrojeció.
Rowan	se	quedó	paralizado,	viéndolo	sangrar	hasta	que	mi	padre	se	lo	llevó	en	brazos
a	la	cocina.	Lo	recuerdo	sentado	en	la	encimera	mientras	mi	madre,	muy	preocupada,
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le	 limpiaba	 el	 pie	 con	 un	 trapo	 húmedo	 y	 se	 lo	 desinfectaba	 con	 un	 líquido	 que
silbaba	y	crepitaba	al	entrar	en	contacto	con	la	piel.

Recuerdo	que	al	mirar	por	la	ventana	la	estrella	de	metal	en	el	jardín,	vi	el	canto
afilado	ensangrentado	con	el	que	se	había	cortado.	Para	mí	fue	una	traición	que	algo
tan	fascinante	y	bonito	hubiera	hecho	daño	a	mi	hermano.

—No	pasa	nada	—me	dijo	él	más	tarde	con	el	pie	vendado—.	Seguramente	eran
los	restos	de	una	bomba.	Estaba	diseñada	para	herir	a	la	gente.

Se	tomó	el	episodio	como	si	nada.	Es	la	última	vez	que	lo	vi	herido.	Entendió	a
una	edad	temprana	las	artes	de	la	guerra.	Acercarse	a	un	arma	y	tocarla	llevado	por	la
curiosidad	no	era	una	buena	idea.	No.	Debía	entender	antes	su	objetivo	y	encontrar	la
forma	de	utilizarla.

Tal	vez	siempre	haya	tenido	esta	tendencia.	Quizá	la	muerte	de	nuestros	padres	le
hizo	ver	el	virus	y	todos	los	intentos	de	destruirlo	como	a	enemigos,	y	tal	vez	yo	era
de	veras	la	única	que	lo	apaciguaba.	Quizá	mi	madre	sabía	muy	bien	de	lo	que	estaba
hablando	cuando	nos	dijo	que	no	nos	separásemos	nunca.

Me	acodo	en	el	marco	de	la	ventana,	reflexionando	en	ello.
En	cuanto	mis	cavilaciones	se	vuelven	demasiado	dolorosas,	intento	evadirme	de

ellas	 con	un	 libro	de	Reed.	Me	encantaría	 encontrar	uno	que	 contara	 la	historia	de
América,	 pero	 a	 mi	 anfitrión	 no	 le	 gusta	 conservar	 esta	 clase	 de	 libros.	 Tiene	 la
absurda	 teoría	 de	 que	 la	 historia	 fue	 falsificada	 poco	 antes	 de	 nacer	 los	 de	 las
primeras	 generaciones.	 Afirma	 que	 no	 se	 puede	 confiar	 en	 la	 información	 que
contienen.	Ahora	sus	teorías	de	la	conspiración	me	reconfortan.	Me	encanta	todo	lo
que	 tiene	que	ver	con	Reed	y	con	su	extraño	pequeño	mundo.	Un	diccionario	es	 lo
primero	que	agarro	por	casualidad	y	me	lo	llevo	al	diván	para	leerlo	desde	la	primera
página,	 a	 partir	 de	 las	 aes.	 Cuando	 encuentro	 una	 palabra	 que	 nunca	 he	 tenido	 la
oportunidad	de	usar,	la	pronuncio	en	voz	alta	para	haberla	dicho	al	menos	una	vez	en
la	vida.

Cuando	ya	voy	por	 la	 segunda	página	de	 las	aes,	 la	puerta	 se	abre	chirriando	y
Cecilia	 se	asoma	por	ella.	Ya	ha	aprendido	a	 sortear	mejor	 las	 tablas	del	 suelo	que
más	crujen	y	no	la	he	oído	llegar.

—He	visto	la	luz	encendida	—dice	en	voz	baja—.	¿Tenías	pesadillas?
Me	conoce	bien.
—Un	montón	en	las	que	cavilar.
—¿Quieres	hablar	de	alguna?	—pregunta—.	Puedo	preparar	una	taza	de	té	—por

más	que	se	burle	de	los	extraños	menús	de	Reed,	le	encanta	su	té	casero.	Él	lo	cultiva
en	latas	y	cajas	de	cartón.

Pero	con	té	o	sin	él,	no	quiero	hablar	de	lo	que	me	está	pasando	por	la	cabeza.	Ya
es	bastante	agotador	intentar	aclararme	con	todas	esas	ideas	rondando	por	mi	mente,
sólo	 me	 faltaría	 tener	 que	 contárselas.	 Y	 además	 me	 duele	 demasiado	 saber	 la
esperanza	que	le	he	dado,	lo	destrozada	que	se	quedará	cuando	descubra	que	todo	es
falso.
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—No,	pero	te	lo	agradezco.
Frunce	el	ceño,	pero	no	cruza	la	puerta.	Es	una	vieja	costumbre	que	adquirimos

en	 la	mansión.	No	entrar	en	 la	habitación	de	 las	demás	sin	pedir	antes	permiso	era
una	norma	de	la	casa.	Y	a	ninguna	se	nos	ocurrió	romperla,	porque	cada	una	teníamos
nuestras	propias	razones	para	seguirla.

—Estás	enfadada	conmigo.
—No,	no	lo	estoy	—contesto	cerrando	el	diccionario—.	De	verdad,	para	nada.	Lo

que	has	dicho	antes	tenía	mucho	sentido.
—Podía	haber	sido	un	poco	más	delicada	—murmura	apenada—.	Pero	cuando	se

trata	de	Bowen	no	puedo	evitarlo.	Siento	esa	sensación	de	pánico	en	el	pecho,	como
si	no	hubiera	tiempo	que	perder.

Se	me	ocurre	el	extraño	pensamiento	de	que	Cecilia	quiere	a	 su	hijo	como	mis
padres	 me	 querían	 a	 mí,	 pero	 ella	 es	 muy	 joven	 y	 en	 cambio	 mis	 padres	 tenían
muchos	más	años	y	estaban	más	preparados.	O	eso	era	lo	que	yo	creía.

Ahora	 que	 la	 miro,	 observándola	 de	 verdad,	 veo	 en	 su	 camisón	 las	 manchas
semicirculares	 de	 la	 leche	 que	 le	 rezuma	 de	 los	 pechos.	 Le	 debe	 de	 haber	 pasado
después	de	perder	a	su	hijo,	porque	Bowen	ha	estado	tomando	leche	para	lactantes	de
esas	latas	con	las	que	Cecilia	abarrotó	la	maleta	antes	de	venir.	Tiene	bolsas	bajo	los
ojos.	Me	pregunto	cómo	se	las	ha	ingeniado	para	tener	tanta	energía	los	últimos	días,
zangoloteando	 por	 la	 casa	 cantando	 canciones	 y	 tarareando	 refranes,	 pero	 ahora	 lo
entiendo.	Está	tan	triste	como	antes,	lo	que	pasa	es	que	intenta	distraerse	cantando.

Me	pongo	en	pie.
—¿Adónde	vas?	—pregunta.
—A	la	cocina.	He	cambiado	de	opinión	en	cuanto	al	té.
Bajamos	 la	 escalera	 de	 puntillas.	 Las	 luces	 están	 apagadas.	 Los	 ronquidos	 de

Reed	amortiguan	los	crujidos	de	una	tabla	del	suelo	que	piso	sin	querer.	Está	acostado
en	el	sillón,	con	la	mano	sobre	la	empuñadura	de	la	pistola.	Creo	que	hablaba	en	serio
cuando	dijo	que	no	permitiría	a	Vaughn	cruzar	la	puerta.	Murmura	mientras	pasamos
por	su	lado	sigilosamente.

Elle	duerme	en	el	sofá,	frente	a	él.	Al	pasar	junto	a	ella	se	mueve,	me	pregunto	si
en	realidad	estará	dormida,	porque	está	acostumbrada	a	despertarse	en	cuanto	Bowen
hace	el	menor	sonido.

Nos	 llevamos	 el	 té	 a	 la	 biblioteca.	No	 creí	 que	 acabara	 durmiéndome,	 pero	 los
agudos	chillidos	de	alegría	de	Bowen	me	sobresaltan	y	al	abrir	los	ojos	descubro	que
ya	 ha	 salido	 el	 sol.	 Tengo	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 hombro	 de	 Cecilia.	 Duerme
abrazada	 al	 reposabrazos	 del	 diván,	 y	 yo	 estoy	 desplomada	 sobre	 ella,	 como	 dos
fichas	 de	 dominó	 derribadas.	 Nos	 han	 cubierto	 con	 una	 manta	 y	 me	 pregunto	 si
Linden	se	ha	levantado	en	la	mitad	de	la	noche	y	al	advertir	la	ausencia	de	Cecilia	en
la	cama	individual	en	la	que	duermen	apretujados,	nos	ha	encontrado	en	el	diván.

—Buenos	días	—dice	Linden	en	voz	baja.	Sostiene	en	brazos	a	Bowen,	que	está
embobado,	aunque	en	nada	en	especial—.	Siento	despertarte,	pero	tío	Reed	cree	que
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deberíamos	ir	a	ver	a	ese	tipo.
Como	si	lo	hubieran	acordado,	oigo	fuera	el	petardeo	de	un	motor.	Los	primeros

intentos	de	arrancar	el	coche	fallan.	Cecilia	refunfuñando	echa	pestes	sobre	el	ruido	y
esconde	la	cara	en	sus	brazos	para	intentar	seguir	durmiendo.

Linden	 acerca	 a	 Bowen	 a	 la	 ventana	 y	 el	 bebé	 se	 pega	 tanto	 al	 cristal	 que	 lo
empaña	 con	 su	 aliento.	Le	 fascina	 la	 luz	del	 sol	 y	 los	pájaros	que	 contempla	 en	 el
exterior.	 Linden	 lo	 observa	 con	 una	 sonrisa	 un	 tanto	 triste,	 como	 si	 supiera	 que	 la
felicidad	de	su	hijo	es	una	mentira	que	un	día	se	disipará.	Quiere	a	su	hijo,	pero	no	le
prodiga	 tantas	 muestras	 de	 afecto	 como	 Cecilia.	 Después	 de	 todas	 las	 pérdidas
sufridas,	sabe	que	no	le	espera	más	que	la	promesa	de	la	muerte	y	las	despedidas.	Se
ha	vuelto	muy	cauteloso.

—¡Mira!	—le	dice	simplemente	a	su	hijo	señalándole	con	la	cabeza	la	luz	del	sol.
Es	una	palabra	asombrosa.	Un	regalo.
Bowen	la	mira	y	por	ahora	todo	cuanto	ve	es	hermoso	para	él.
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Antes	la	gente	estaba	siempre	conectada.	Es	lo	que	mis	padres	me	contaron.	Todo	el
mundo	tenía	teléfonos	y	ordenadores.	Todos	se	llamaban	para	estar	en	contacto.	Esas
cosas	eran	muy	importantes,	pero	ahora	apenas	se	recuerdan.	Ya	no	significan	nada
para	mí.

Supongo	que	al	estar	siempre	conectado,	el	mundo	te	parecía	pequeño.	Si	te	ibas
de	viaje,	 te	comunicabas	con	tus	seres	queridos.	No	existían	hermanos	preocupados
por	la	muerte	de	sus	hermanas.

Pero	ahora	no	hay	más	que	antenas	y	señales	de	radio	antiguas.	Sé	que	hay	menos
tierra	 de	 la	 que	 había,	 pero	 sin	 esos	 sistemas	 de	 comunicación	 el	 mundo	 parece
inmenso	 a	 más	 no	 poder.	 Me	 siento	 como	 si	 no	 parara	 de	 correr	 y	 mi	 hermano
siguiera	siempre	a	la	cabeza	a	muchos	pasos	de	distancia.	Le	llamo,	pero	no	me	oye.
Ni	siquiera	intenta	ya	oír	el	sonido	de	mi	voz.

Y	ahora	por	la	mañana	iré	a	ver	a	un	tipo	con	unas	ideas	muy	particulares	y	una
radiofrecuencia,	otro	callejón	sin	salida	que	mantiene	viva	la	esperanza	como	el	débil
pulso	de	un	animal	moribundo.

—¿Puedo	 conducir?	 —pregunta	 Cecilia.	 Sentada	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,
resigue	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 los	 botones	 y	 mandos	 del	 coche	 de	 Reed	 sin
tocarlos.

—No	—responde	Linden	desde	el	asiento	 trasero,	 sentado	a	mi	 lado—.	Podrías
tener	un	accidente.

—A	ti	no	te	lo	he	preguntado	—le	suelta	ella	alzando	la	nariz.
—Linden	tiene	razón,	nena	—tercia	Reed	metiendo	la	primera.	No	es	una	buena

idea.	Pero	ese	botón	es	el	de	las	emisoras	de	radio.	Tal	vez	encuentres	alguna.
Esta	solución	no	la	entretiene	demasiado,	porque	en	cuanto	empezamos	a	circular

por	la	carretera	no	se	oye	ninguna	emisora.	A	veces	surge	una	voz	humana	en	medio
de	 las	 interferencias	 y	 el	 corazón	 me	 da	 un	 vuelco	 con	 una	 mezcla	 de	 terror	 y
esperanza,	 pero	 no	 sacamos	nada	 en	 claro.	No	oímos	 ni	 una	 palabra	más	 sobre	mi
hermano.	Ni	hay	señal	alguna	de	que	ahí	fuera	haya	vida.

La	menuda	 Elle	 está	 sentada	 a	mi	 lado	 sin	 despegar	 los	 labios,	 con	Bowen	 en
brazos.	Cuando	nació	Bowen,	era	una	chica	alegre	y	atenta,	pero	ahora	se	ve	apagada.
El	sol	centelleando	en	su	cabello	castaño	de	color	miel	no	le	quita	el	aire	gris	que	la
rodea.	 Me	 pregunto	 si	 Vaughn	 le	 ha	 hecho	 algo.	 Si	 ella	 sabe	 lo	 que	 él	 le	 hizo	 a
Deirdre	y	si	alguna	de	estas	cosas	es	real.	Y	entonces	mis	cavilaciones	se	adentran	en
ese	 lugar	 oscuro	 y	 doloroso	 en	 el	 que	miro	 a	 Elle	 y	 veo	 la	 niña	 que	 debería	 estar
haciendo	diademas	de	margaritas,	soñando	despierta	y	viviendo	la	vida.

Pero	a	lo	que	a	nosotros	nos	ha	tocado	en	suerte	no	se	le	puede	llamar	vida.
Circulamos	 por	 largas	 carreteras	 secundarias	 destartaladas.	 Reed	 se	 salta	 las

señales	de	stop	y	los	semáforos	abandonados	nos	miran	como	cuencas	de	ojos	vacías.
Los	campos	están	cubiertos	de	maleza.	Hay	pequeños	pueblos	con	casas	reparadas	sin
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orden	 ni	 concierto	 con	 tablas	 y	 chapas	 de	metal.	 Linden	 las	 ve	 pasar	mirando	 por
encima	de	mi	hombro.	Creció	 en	una	 ciudad	acomodada	muy	pequeña	y	dudo	que
pudiera	imaginarse	a	la	gente	viviendo	en	estas	condiciones.	Me	pregunto	qué	clase
de	mundo	plasmó	en	su	cabeza	 su	padre.	Seguro	que	estaba	hecho	de	mansiones	y
hologramas,	y	de	espacios	en	blanco	entre	medio.	Sin	elementos.	Sin	nada.

Aunque	no	parece	sorprendido.	Sólo	triste,	con	ese	aire	tan	apagado	que	adquirió
desde	 que	 Cecilia	 perdió	 a	 su	 bebé.	 Creo	 que	 está	 empezando	 a	 comprender,	 y
comprender	es	algo	horrible.

Linden	 se	 aprieta	 la	 mano	 angustiado.	 Quiero	 transformar	 el	 mundo	 en	 algo
distinto	para	que	se	sienta	mejor.	Quiero	ser	la	cura	que	no	existe.	Pero	no	soy	nada,
ni	siquiera	tengo	el	valor	de	decirle	algo	reconfortante.

Llegamos	a	otra	casa	parecida	a	la	de	Reed	por	lo	aislada	que	está.	Hay	gallinas
cacareando	y	correteando	en	una	zona	rodeada	con	una	alambrada.	Se	ponen	a	aletear
y	a	volar	al	oír	los	gorgoteos	y	petardeos	del	motor	del	coche	al	pararlo.	También	hay
un	 cartel	 anunciando	 huevos	 frescos	 a	 veinte	 dólares	 la	 docena,	 y	 una	 taza	 de
mantequilla	recién	hecha	por	el	mismo	precio.	Los	precios	son	exorbitantes,	aunque
habituales.	 Mi	 hermano	 y	 yo	 les	 pagábamos	 casi	 lo	 mismo	 a	 los	 vendedores	 de
Manhattan	 cuando	 conseguíamos	 que	 nos	 hicieran	 un	 descuento	 al	 prometerles
volver.

Cecilia	es	la	primera	en	bajarse	del	coche.
Linden	ve	mi	cara	de	culpabilidad	mientras	la	observo.
—No	te	preocupes	—me	dice	en	voz	baja—.	Lo	acabará	comprendiendo.
—¿Cuándo?	 ¿Dentro	 de	 tres	 años,	 cuando	 vea	 a	 su	 marido	 exhalar	 el	 último

suspiro?	¿Cuando	ella	se	esté	muriendo?
Nos	 abrimos	 paso	 entre	 la	 alta	 hierba	 y	 yo	 contemplo	 a	 Elle,	 a	 dos	 pasos	 por

delante	 de	 mí,	 avanzando	 con	 soltura	 por	 el	 camino	 formado	 por	 piedras	 medio
sepultadas	por	la	maleza.

Pese	a	 lo	abandonada	que	está,	 la	casa	 tiene	detalles	bonitos.	Las	persianas	son
rojas	y	las	macetas	de	las	ventanas	están	llenas	de	glicinas	en	flor.

—¡Oh,	Linden,	mira!	—exclama	Cecilia	poniéndose	 la	mano	en	el	pecho—.	Es
como	la	casa	que	dibujaste	para	mí.

Ahora	él	se	dedica	a	dibujarle	casas.	Ignoro	este	absurdo	ramalazo	de	celos	que
siento	y	sigo	avanzando	lentamente.

—¡Tened	 cuidado!	 —nos	 advierte	 Linden	 cuando	 llegamos	 al	 porche—.	 La
madera	tiene	pinta	de	estar	podrida.

Elle	 pega	 la	 cabecita	 de	 Bowen	 a	 su	 pecho	 para	 protegerlo,	 pero	 él	 gimotea
resistiéndose.	Quiere	mirar	por	encima	de	su	hombro	la	luz	matutina	centelleando	en
la	alta	hierba.

Reed	 llama	 a	 la	 puerta,	 hecha	 con	 piezas	 de	 metal	 soldado.	 Cecilia	 se	 vuelve
aprensiva	de	pronto.

—Conoces	a	este	tipo,	¿verdad?	Me	refiero	a	que	no	es	un	mero	conocido,	sino
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una	persona	de	fiar.
—Es	totalmente	inofensivo	—le	asegura	Reed.
Linden	 está	 a	 su	 lado,	 pero	 es	mi	mano	 la	 que	 Cecilia	 agarra	 cuando	 oímos	 a

alguien	moviéndose	dentro	de	la	casa.	Por	más	contenta	que	esté	de	ser	la	mujer	de
Linden,	la	terrible	experiencia	de	haber	caído	en	manos	de	los	Recolectores	le	sigue
acosando.	Sabe	que	a	 las	chicas	descartadas	 las	metían	en	 furgonetas	oscuros	y	 las
mataban	a	balazos.	Desconfía	como	yo	de	los	lugares	oscuros	y	de	los	desconocidos.
A	veces	no	nos	damos	 cuenta	de	 lo	 asustadas	que	 estamos	hasta	 encontrarnos	 ante
una	puerta	desconocida	sin	saber	qué	habrá	al	otro	lado.

La	puerta	se	abre	lo	justo	para	revelar	un	par	de	ojos	mirándonos	parpadeando.
—¿Reed?	—dice	una	voz—.	¿Quién	es	toda	esa	gente?
—Vengo	con	mi	sobrino	—le	explica	Reed	dándole	una	palmada	a	Linden	en	el

hombro—.	Y	las	chicas	están	con	él.	Le	siguen	a	todas	partes.	El	pobre	ha	sucumbido
al	hechizo	de	la	vida	conyugal.

Linden,	 pese	 a	 su	 abatimiento,	 no	 sabe	 dónde	 meterse.	 Clava	 los	 ojos	 en	 el
pasamanos.

—Sois	demasiados	—se	queja	la	voz.
—Maldita	sea,	Edgar.	No	seas	absurdo.	¿Te	sentirías	mejor	si	llevásemos	gorros

de	papel	de	aluminio?
Los	ojos	miran	a	Linden	de	arriba	abajo.
—Tu	padre	es	ese	médico	que	siempre	sale	en	las	noticias,	¿verdad?	—observa	la

voz,	es	decir,	Edgar.
Linden	no	tiene	nada	que	decir	al	respecto.	Por	lo	visto	sabe	menos	cosas	de	su

padre	que	el	resto	de	los	mortales.
Sin	 que	me	dé	 cuenta.	Cecilia	me	 suelta	 la	mano	y	 dando	un	paso	 adelante,	 le

quita	el	niño	a	Elle	para	cogerlo	en	brazos.
—Sí	—le	suelta	exasperada—.	Sí.	Su	padre	es	ese	médico	que	siempre	sale	en	las

noticias.	Y	éste	es	nuestro	hijo	—añade	desafiante	pegándose	a	esos	ojos	y	alzando	a
Bowen	para	llevarlo	a	horcajadas	en	la	cadera—.	Y	se	va	a	morir.	Pero	tú	ya	lo	sabes.
Te	hemos	oído	en	la	radio,	hemos	oído	todas	esas	parrafadas	tuyas	sobre	antídotos	y
teorías.	Pues	esto	es	lo	que	estamos	intentando	curar.

La	 contundente	 actitud	 de	Cecilia	 se	 resquebraja	 por	 un	 instante	 con	 un	 ligero
temblor.	Linden	pegado	a	su	espalda,	le	toca	los	rizos	a	Bowen	con	una	mano	y	posa
la	otra	en	el	hombro	de	su	esposa	para	serenarla.

La	puerta	se	cierra	de	un	portazo.
Se	oye	el	sonido	de	una	cadena	descorriéndose	y	la	puerta	se	vuelve	a	abrir,	esta

vez	lo	bastante	como	para	permitirnos	ver	el	interior.
Aunque	 haga	 una	mañana	 clara	 y	 soleada,	 la	 casa	 está	 a	 oscuras.	Las	 ventanas

cubiertas	impiden	el	paso	de	la	luz,	y	en	su	lugar	hay	unas	luces	alineadas	a	lo	largo
de	los	bordes	del	techo	como	grupos	de	estrellas.

Edgar	 es	 alto,	 con	 los	 miembros	 enjutos	 y	 un	 barrigón	 que	 a	 duras	 penas
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contienen	los	botones	de	su	camisa	de	franela.	Sus	ojos	son	oscuros,	como	de	búho.
—Voy	armado	con	pistolas	—le	suelta	a	Cecilia—.	Me	da	igual	que	seas	menuda.

No	intentes	nada.	Ninguno	de	vosotros.
Todos	miramos	a	Reed	como	si	 le	dijésemos	que	no	nos	 fiamos	de	ese	 tipo.	Él

agita	la	mano	en	el	aire	para	que	entremos.	Está	de	lo	más	sereno,	pese	a	la	amenaza
que	nos	acaban	de	soltar	y	lo	protector	que	siempre	se	ha	mostrado	conmigo	para	que
no	temiera	a	su	hermano.	Se	me	ocurre	que	Reed	apenas	le	teme	a	nada,	salvo	quizá	a
su	hermano.

Bowen	 vuelve	 a	 estar	 en	 brazos	 de	 Elle,	 que	 ha	 arrancado	 una	 larga	 brizna	 de
hierba	para	que	el	niño	esté	distraído	y	se	porte	bien.	Últimamente	quiere	agarrarlo
todo.

En	 el	 interior	 de	 la	 casa	 las	 luces	 crean	 un	 ambiente	 cálido	 de	 un	 ligero	 color
marrón	anaranjado.	Las	paredes	están	forradas	de	estanterías.

—¡No	toquéis	nada!	—nos	recuerda	Edgar	de	nuevo.
De	todos	modos	yo	no	sabría	por	dónde	empezar.	El	suelo	está	cubierto	de	cables

que	 llevan	 a	 otra	 habitación,	 donde	 se	 agrupan	 invadiendo	 una	 mesa	 como
enredaderas	 selváticas.	Adosado	 a	 la	 pared	 de	 ese	 cuarto,	 un	 televisor	 parpadeante
ofrece	 una	 imagen	 granulada	 de	 las	 noticias,	 como	 si	 necesitáramos	 que	 nos
recuerden	lo	inhóspito	de	nuestro	mundo.

Pienso	en	la	casa	que	Linden	le	dibujó	a	Cecilia.	Me	pregunto	qué	habría	dentro,
a	veces	 te	permite	echar	un	vistazo	a	 través	de	 las	ventanas	a	 su	 interior.	Si	quería
construirla	para	vivir	con	Cecilia	allí.	Si	ella	sintió	como	si	la	casa	cobrara	vida	en	la
hoja	de	papel	cuando	Linden	se	la	entregó.	Si	alguien	ve	sus	casas	como	yo	las	veo.

—Ya	sabes	lo	que	pienso	de	los	visitantes	—refunfuña	Edgar.
Apenas	 es	 la	 voz	 segura	 que	 anoche	 oí	 por	 la	 radio.	 Cuando	mencionó	 a	 mis

padres,	daba	la	impresión	de	saber	de	lo	que	estaba	hablando.	Pero	ahora	parece	una
persona	dispersa	e	inestable.

—Pese	a	ser	todo	un	genio,	¿es	que	no	tienes	ojos	en	la	cara?	—le	suelta	Reed—.
¿Que	no	lo	ves?

Edgar	nos	ha	estado	mirando	por	encima	sin	prestarnos	demasiada	atención,	por
lo	visto	le	preocupa	más	que	le	podamos	robar	o	estropear	algo.

Reed	 me	 agarra	 de	 la	 barbilla,	 estrujándome	 las	 mejillas	 con	 los	 dedos	 y	 me
obliga	a	ponerme	de	cara	a	la	luz.

—¡Sus	ojos!	—dice—.	Fíjate	en	sus	ojos.
Linden	 se	 tensa,	 como	 si	 quisiera	 ahorrarme	 este	mal	 trago.	Ojalá	 pudiera.	Me

siento	expuesta.	Como	cuando,	plantada	en	la	cuneta,	estaba	en	la	hilera	de	las	chicas
capturadas	por	los	Recolectores.

Edgar	 le	 echa	 un	 buen	 vistazo	 a	 mis	 ojos.	 Reed	 me	 suelta	 y	 yo	 me	 quedo
paralizada	en	esta	posición.	Es	mejor	acabar	de	una	vez.	Demostrar	que	tener	un	ojo
azul	 y	 otro	marrón	 no	 significa	 nada.	Que	 sea	 cual	 sea	 el	 color	 de	 tus	 iris,	 ves	 el
mismo	mundo	que	los	demás.
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Edgar	 tropieza	 al	 acercarse	 a	 mí.	 Algo	 impacta	 contra	 el	 suelo.	 No	 parece
importarle.	Mis	ojos	le	han	hipnotizado.

—Estás	 pensando	 que	 me	 parezco	 a	 ese	 chico	 —le	 suelto	 desdeñosamente,
sintiéndome	 de	 pronto	 llena	 de	 valor—.	 A	 ese	 terrorista	 de	 las	 noticias	 que	 está
haciendo	saltar	por	 los	aires	 los	hospitales	y	 los	 laboratorios	de	 investigación,	¿no?
¿Me	parezco	a	él?

Por	el	rabillo	del	ojo	veo	a	Cecilia	arrugando	el	ceño	preocupada.	Por	fin	se	da
cuenta	 de	 lo	 que	 me	 está	 haciendo	 pasar	 por	 culpa	 de	 sus	 esperanzas,	 de	 su
desesperación.	Ve	lo	dolorosa	que	es	para	mí	la	situación.

—Sí	—asiente	Edgar.	Se	echa	a	 reír.	Es	 la	 risa	 forzada	de	un	 loco.	Una	 risa	de
alivio,	tal	vez—.	Sí,	tú	eres	la	que	se	había	muerto.

Reed	me	 tomó	 por	 el	 fantasma	 de	Rose,	mi	 hermano	 cree	 que	 estoy	muerta,	 y
ahora	 Edgar.	 Gabriel,	 dondequiera	 que	 esté,	 probablemente	 también	 lo	 piensa.	 Y
pronto	también	yo	empezaré	a	creerlo.

—Como	puedes	ver,	está	vivita	y	coleando	—dice	Reed—.	Y	además	tiene	unas
preguntas	para	hacerte.

La	cara	perpleja	de	Edgar	vuelve	a	cobrar	un	aire	cauteloso.
—¿Es	una	treta?	—pregunta.
—Sabes	 cosas	 de	 mis	 padres	 —afirmo—.	 Al	 menos	 eso	 parecía	 en	 la	 radio.

Dijiste	que	la	gente	conocía	sus	investigaciones.	Las	de	los	Ellery.
—Se	supone	que	estás	muerta	—insiste	Edgar—.	Es	lo	que	dijo	ese	chico	en	las

noticias.
—Era	mi	hermano	—aclaro	sorprendida	por	mi	voz	serena,	por	cómo	el	dolor	y	la

conmoción	han	llegado	a	tal	extremo	que	soy	incapaz	de	admitirlos—.	Desapareció
hace	más	de	un	año.	Cree	que	he	muerto	porque	no	he	podido	comunicarme	con	él…

—No	—interrumpe	 Edgar—.	 No,	 dijo	 que	 te	 mataron	 en	 un	 experimento	 que
salió	mal.

El	estómago	me	da	un	vuelco.
—¿Qué?
—Por	 eso	 los	 está	 haciendo	 volar	 por	 los	 aires.	 Se	 opone	 a	 los	 laboratorios	 de

investigación.
—En	tal	caso,	está	claro	que	no	puede	ser	el	hermano	de	Rhine	—tercia	Linden

—.	En	la	radio	dijiste	que	había	impostores,	¿no	es	cierto?	Tipos	que	afirmaban	ser
hijos	de	los	experimentos.

—Sólo	hay	un	modo	de	saberlo	—propone	Edgar.
Nos	acompaña	a	 la	habitación	adonde	 llevan	 los	 cables.	Me	 siento	 como	 si	me

hubieran	 sacado	 las	 entrañas.	 El	 corazón	me	 late	 en	 un	 lugar	 oscuro	 y	 vacío	 y	 la
cabeza	me	da	vueltas.

Veo	el	 televisor	adosado	a	 la	pared	y	sé	 lo	que	significa.	Cuando	creo	haberme
quedado	 sin	 fuerzas,	 un	 instante	 antes	de	desmoronarme,	Linden	me	agarra	de	una
mano	y	Cecilia	de	la	otra.
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Edgar	saca	de	una	caja	de	cartón	una	cajita	llena	de	vídeos	y	hurga	en	ella.
Cuando	encuentra	el	que	buscaba,	lo	inserta	en	el	aparato	de	vídeo.
Siento	una	sensación	de	calor,	y	luego	de	frío,	y	de	calor,	y	de	frío.
La	pantalla	se	queda	en	blanco	y	de	pronto	aparece	la	imagen	de	una	multitud.	Es

una	secuencia	de	aficionado,	algo	muy	común	en	las	noticias	nacionales.	Alguien	con
una	 cámara	 puede	 ganar	 un	 pastón	 arriesgando	 su	 vida	 filmando	 secuencias	 de
noticias.

Creo	que	es	 la	misma	escena	que	oímos	anoche	por	 la	 radio.	Aparecen	cuerpos
desenfocados	mientras	el	que	los	grababa	intenta	ajustar	el	objetivo	de	la	cámara.	Al
final	lo	consigue	y	veo	que	la	multitud	no	es	tan	grande	como	creía.	Por	lo	visto	se
compone	 de	 personas	 de	 las	 nuevas	 generaciones,	 desde	 niños	 hasta	 los	 que	 han
llegado	 al	 postrero	 año	 de	 su	 vida.	 Hay	 dos	 figuras	 plantadas	 a	 lo	 lejos	 en	 un
escenario	que	no	es	tan	alto	como	había	imaginado.	Se	ve	el	mar	a	sus	espaldas.	Debe
de	ser	en	la	costa,	me	pregunto	amargamente	si	el	lugar	donde	se	encuentra	ahora	mi
hermano	queda	cerca	de	donde	Gabriel	y	yo	estuvimos	hace	varios	meses.

Reconozco	a	mi	hermano	de	inmediato.	A	su	lado	hay	una	chica	que	no	conozco.
Lleva	 el	 cabello	 negro	 desgreñado	 y	 tiene	 unos	 ojos	 a	 juego.	 Los	 dos	 están
mugrientos.

—No,	no	es	mugre.	Son	cenizas.
La	chica	se	ve	 indómita	y	peligrosa.	Y	de	pronto	me	doy	cuenta	de	que	Rowan

también	 lo	parece.	Esto	 es	 lo	que	 le	 sucedió	a	 él	 cuando	me	 separé	de	 su	 lado.	La
pérdida	de	nuestros	padres	le	robó	la	esperanza	y	ahora	perderme	a	mí	le	ha	quitado
el	juicio.

La	multitud	le	conoce,	están	gritando	su	nombre,	pidiéndole	que	hable.
Y	 entonces	 con	 sosiego,	 metódicamente,	 empieza	 a	 contar	 su	 historia.	 Hace

muchos	años	era	un	niño	con	ojos	risueños	que	creía	estúpidamente	que	el	mundo	se
podía	 salvar.	 Tenía	 padres	 y	 una	 hermana.	 Sus	 padres,	 que	 intentaban	 salvar	 el
mundo,	murieron	por	culpa	de	una	bomba	como	las	que	ahora	él	y	sus	compañeros
ponen.	Le	pregunta	al	gentío	si	cree	que	está	mal	hecho	querer	llevarse	por	delante	a
otros	padres.	Si	piensa	que	está	mal	incendiar	todos	esos	edificios.

La	muchedumbre	calla,	esperando	su	respuesta,	porque	el	veneno	se	ha	disipado
de	la	voz	de	ese	guerrero	vigilante.	Incluso	da	pena	y	todo,	al	fin	y	al	cabo	es	un	ser
humano	vulnerable	como	cualquier	otro.

—¡No!	—exclama—.	Hace	mucho	 tiempo	 tal	vez	estuviera	mal	hecho.	Pero	en
este	mundo	no	existe	el	bien	ni	el	mal,	porque	no	es	más	que	el	mundo	que	alguien
creó	 llevado	 por	 su	 idea	 de	 perfección,	 y	 cuando	 esa	 perfección	 no	 ocurrió,	 se
desentendió	de	nosotros	y	nos	abandonó	a	nuestra	suerte.

»Y	 en	 cuanto	 a	 mi	 hermana	 —prosigue—,	 era	 lo	 opuesto	 a	 mí.	 Mientras	 yo
intentaba	 que	 los	 dos	 sobreviviéramos,	 ella	 se	 pasaba	 el	 día	 en	 un	 jardín	 muerto
intentando	que	las	flores	marchitas	reverdecieran.	Yo	no	compartía	su	opinión,	pero
pensé	¿Qué	mal	hay	en	ello?	¿Por	qué	no	dejar	que	siga	soñando?
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La	chica	plantada	a	su	lado	le	toca	el	brazo	para	darle	su	apoyo.	Ya	ha	oído	esta
historia	antes.	Ha	notado	que	mientras	la	contaba	se	le	quebraba	la	voz.

Él	ni	se	inmuta.
—Y	como	la	dejé	soñar,	su	absurda	fe	en	esta	mierda	de	mundo	creció.	Firmó	un

contrato	a	mis	espaldas	en	el	que	se	comprometía	a	participar	en	un	experimento.	La
engatusaron	para	que	fuera	a	un	laboratorio	provisional	de	lo	más	rudimentario	con	la
promesa	de	que	nos	iban	a	curar.

Ahora	no	hay	en	su	voz	el	más	ligero	dejo	de	emoción.	Habla	como	si	leyera	un
libro	de	texto.

—Empezó	a	tener	palpitaciones.	Y	luego	la	garganta	se	le	hinchó	tanto	que	se	le
cerró	y	 los	ojos	 le	comenzaron	a	sangrar.	Y	cuando	se	murió,	 tras	agonizar	durante
varios	minutos,	diseccionaron	su	cuerpo	para	seguir	con	las	investigaciones.

Es	 lo	 que	 Rowan	 se	 había	 imaginado.	 Mientras	 me	 abrochaban	 el	 vestido	 de
novia,	o	chupaba	con	deleite	un	June	Bean,	o	hacía	 la	siesta	cómodamente	cubierta
con	una	manta	suave	y	esponjosa	con	mis	hermanas	esposas,	o	soñaba	con	mi	hogar,
eso	era	lo	que	él	creía	que	me	había	pasado.

Mi	campo	de	visión	se	estrecha	de	golpe	y	no	siento	 las	piernas,	pero	de	algún
modo	sigo	en	pie.

—Respira	—me	susurra	Linden	para	que	no	me	desmaye.
—Estoy	 aquí	 para	 destruir	 vuestras	 esperanzas	—afirma	 Rowan—,	 porque	 las

esperanzas	os	matarán.	Cada	segundo	destinado	a	esas	investigaciones	es	una	pérdida
de	tiempo.	Toda	esta	locura	de	intentar	encontrar	el	antídoto	es	más	peligrosa	que	el
mismo	virus.	Mata	a	la	gente.	Mató	a	mi	hermana.

Intento	 escuchar	 las	 siguientes	 palabras,	 pero	 los	 vítores	 de	 la	 multitud	 me	 lo
impiden.	 Es	 obvio	 que	 le	 apoyan.	 Y	 apenas	 les	 culpo.	 Una	 historia	 como	 ésta	 es
convincente,	 la	esperanza	no	surge	fácilmente	y	cuesta	más	 todavía	conservarla.	Es
mejor	 tirarla	 por	 la	 borda.	 Es	 más	 fácil.	 Después	 de	 todo,	 en	 esta	 historia	 hay	 el
mellizo	que	intentó	sobrevivir	y	el	que	fue	víctima	de	absurdas	esperanzas.

La	escena	se	congela.
Edgar	guarda	el	vídeo	en	la	caja.
—¿Lo	ves?	Cree	que	has	muerto	—dice.
—Pues	salta	a	 la	vista	que	está	viva	—le	suelta	Cecilia—.	¿O	es	que	estás	más

loco	de	lo	que	pareces?
Nadie	lo	reprueba.
—Pues	yo	creo	que	el	que	está	loco	es	tu	hermano	—replica	Edgar.
—Yo…	—logro	 apenas	 responder	 con	 la	 voz	 agarrotada—.	 ¿Dónde	 has	 oído

decir	semejante	cosa?
—Pues	como	era	de	esperar,	del	más	prestigioso	experto	en	ciencia	y	medicina

moderna	—precisa	Edgard	girándose	de	cara	a	nosotros—.	De	Vaughn	Ashby.
—¡Es	imposible!	—exclamo.
—Es	 lo	que	se	 rumorea	—afirma	Edgar—.	Dicen	que	quiere	sacarse	de	encima
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todos	los	competidores	para	descubrir	él	el	antídoto.
—¿De	dónde	has	sacado	la	información?	—pregunta	Linden.
—Yo	nunca	revelo	mis	fuentes	—replica	el	hombre	con	cara	de	pirado.
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Me	 está	 costando	mucho	 averiguar	 cosas	 de	 tu	 hermano	mellizo	 porque	 hay	 algo
sobre	él	que	ni	siquiera	tú	quieres	admitir.	Es	lo	que	una	adivina	me	dijo.	Puede	que
lo	acertara	por	pura	chiripa	o	que	tuviera	el	don	de	la	videncia,	porque	me	dijo	una
verdad	como	un	templo.	Yo	me	resistía	a	aceptar	que	mi	hermano	fuera	capaz	de	unos
actos	 tan	horrendos.	Quería	creer	que	volvería	a	encontrarlo	y	que	 todo	sería	como
antes.

Hay	más	cosas	que	Edgar	nos	puede	decir.	Tiene	otras	secuencias	y	está	fascinado
por	la	labor	y	el	progreso	de	uno	de	los	médicos	y	científicos	más	prominentes	de	la
nación,	conocido	también	como	mi	antiguo	suegro.	Pero	Linden	advierte	la	lividez	de
mi	rostro.

—¡Ya	basta!	—ataja.
Abro	la	boca	para	contradecirle.
—Si	quieres	saber	 la	verdad	sobre	 tus	padres	—me	 interrumpe	Linden	antes	de

que	me	dé	tiempo	a	hablar—,	es	evidente	que	tu	hermano	conoce	las	respuestas.
Las	notas	de	mis	padres	desaparecieron	del	baúl	 enterrado	en	 el	 jardín.	 ¿Acaso

Rowan	las	interpretó	o	las	tergiversó	para	alimentar	sus	delirantes	ideas?
¿Se	las	dio	a	Vaughn?
Me	 siento	 como	 si	 flotara	 sobre	mi	 cuerpo.	 Incluso	 Cecilia,	 que	 es	 la	 que	me

insistió	en	venir,	coincide	con	Linden	en	que	es	hora	de	irnos.	Si	quiero	respuestas,
tendré	que	dar	con	mi	hermano,	y	por	ahora,	al	menos,	creo	que	sé	dónde	puede	estar.

Pero	 pese	 a	 todas	 mis	 preguntas	 sin	 responder,	 esta	 mañana	 se	 han	 dicho	 y
revelado	muchas	 cosas.	 Regresamos	 a	 casa	 en	 silencio.	 Pensativos,	mirando	 todos
hacia	 direcciones	 opuestas,	 en	 este	 coche	 pilotado	 por	 el	 hermano	 de	 la	 maldad
personificada.

Lo	único	en	lo	que	puedo	pensar	es:	Tengo	que	encontrar	a	Rowan.
Qué	más	da	las	cosas	horribles	que	Edgar	dijera	después	de	ver	el	vídeo.	Qué	más

da	 los	 fragmentos	de	 las	noticias	que	nos	mostró.	Lo	que	ahora	 importa	es	 llegar	a
toda	 prisa	 a	 Charleston,	 en	 Carolina	 del	 Sur,	 antes	 de	 que	 Rowan	 vuelva	 a
desaparecer.

—¿Por	qué	nadie	se	 lo	 impide?	—pregunta	Linden—.	Tu	hermano	se	ha	vuelto
loco	de	remate	—añade	mirándome—.	¿Por	qué	las	autoridades	se	lo	permiten?

—No	 está	 loco	 —afirmo	 con	 una	 calma	 que	 me	 resulta	 inquietante—.	 Mi
hermano	 tiene	 razón.	 Se	 desentendieron	 de	 nosotros	 cuando	 las	 cosas	 les	 salieron
mal.	Les	importamos	un	bledo.

—¡No	puede	ser!	—exclama	Linden.
—Créetelo,	es	la	pura	verdad	—tercia	su	tío.
—Tú	ya	lo	sabías,	¿no	es	cierto?	—le	pregunto	a	Reed.
Por	un	instante	sus	ojos	se	encuentran	con	los	míos	en	el	retrovisor.
—Todos	 los	 viejos	 chiflados	 prestamos	 atención	 a	 las	 noticias,	 muñeca.	 Te	 lo
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habría	dicho	yo	mismo,	pero	no	tuve	el	valor.
Linden	abre	la	boca	para	decir	algo,	pero	las	palabras	se	desvanecen.	En	lugar	de

estar	dolido	o	enojado,	como	yo	esperaba,	tiene	una	mirada	inexpresiva.	Toda	su	cara
carece	de	expresión.

Creí	que	defendería	a	su	padre.
Linden	 contempla	 el	 reflejo	 de	 Cecilia	 en	 el	 cristal	 mientras	 ella	 mira	 por	 la

ventanilla.	Contempla	 su	 rostro	desapareciendo	y	volviendo	a	 aparecer	 superpuesto
en	el	paisaje,	y	 tal	vez	está	 recordando	que	 su	padre	es	 la	 razón	por	 la	que	ella	ha
estado	a	punto	de	irse	del	todo.

Al	 menos	 se	 tienen	 el	 uno	 al	 otro,	 pienso	 sintiendo	 el	 ramalazo	 de	 celos	 más
amargo	de	toda	mi	vida.

*	*	*

Cuando	 llegamos,	 Linden	 desaparece	 silenciosamente	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa	 de
Reed.	 Elle	 le	 sigue	 para	 darle	 el	 biberón	 a	 Bowen,	 que	 es	 de	 lo	 que	 a	 Cecilia
normalmente	le	gusta	ocuparse,	pero	en	lugar	de	ello	nos	descubrimos	sentadas	sobre
la	alta	hierba	mirando	a	Reed	juguetear	con	el	coche	que	supuestamente	me	llevará
hasta	 Rowan.	 Él	 creía	 que	 ya	 estaba	 listo,	 pero	 ahora	 hay	 una	 cosa	 u	 otra	 que	 se
calienta	demasiado	y	no	está	seguro.

—Linden	planea	ir	contigo	a	buscar	a	tu	hermano	—me	confiesa	Cecilia—.	No	te
lo	ha	dicho	porque	piensa	que	te	opondrás	y	que	intentarás	ir	sola	a	escondidas.	—Su
cabeza	parece	pesada	cuando	la	apoya	en	mi	hombro—.	Pero	deja	que	te	acompañe,
te	lo	ruego.	Cree	que	tiene	la	culpa	de	todo.	Que	es	el	único	que	puede	protegerte	si
su	padre	intenta	capturarte	de	nuevo,	y	seguramente	tiene	razón.

Linden	ha	planeado	ir	conmigo.	Supongo	que	era	de	esperar.	Pienso	en	todas	las
veces	que	ha	procurado	mimarme	y	consolarme	durante	nuestro	matrimonio.	Y	en	las
que,	pese	a	mi	resentimiento,	ha	sido	el	único	que	me	ha	ayudado.

—¿Y	tú	qué	harás?
—He	estado	dándole	vueltas	al	asunto	—admite	Cecilia,	y	luego	lanza	un	suspiro

—.	Tendría	que	dejar	a	Bowen	con	Reed	y	Elle,	y	no	me	gusta	la	idea	de	separarme
de	mi	hijo.	Por	otro	lado,	hay	un	sueño	que	se	repite.

El	sol	se	asoma	tras	una	nube	y	ella	se	protege	los	ojos.
—En	mi	sueño	estoy	persiguiendo	algo.	Una	especie	de	sombra.	Pero	siempre	se

me	escapa	de	 las	manos,	dejando	caer	unos	pedazos	que	se	 transforman	en	cenizas
antes	 de	 llegar	 al	 suelo.	 Los	 pedazos	 van	 cayendo	 y	 la	 sombra	 se	 va
empequeñeciendo	cada	vez	más.

»Creo	 que	 la	 sombra	 es	 el	 antídoto.	 Y	 que	 cuanto	 más	 espere,	 menos
posibilidades	tendré	de	alcanzarlo.	Y	no	me	digas	que	es	absurdo	creer	que	se	acabará
descubriendo	un	antídoto,	porque	sé	que	tú	también	albergas	esta	esperanza.

Gracias	a	Rowan,	ahora	cualquiera	que	vea	las	noticias	nacionales	nos	conoce	a
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los	dos,	y	yo	soy	la	que	fue	lo	bastante	estúpida	como	para	tener	esperanzas.
Pero	¿las	sigo	teniendo?	No	lo	sé.
—No	le	digas	a	Linden	que	te	lo	he	dicho	—me	pide.
—No.
Al	mediodía	hace	más	calor.	El	sol	me	está	abrasando	la	piel.	La	luz	ha	tomado

como	rehenes	a	Cecilia	y	a	Reed,	plantados	a	unos	metros	de	distancia,	sus	cuerpos
son	ahora	meras	sombras,	salvo	por	la	franja	de	color	de	la	coleta	de	ella.

Él	le	está	enseñando	a	manejar	su	rifle	del	calibre	veintidós.	Le	muestra	cómo	se
carga,	la	pólvora	de	las	municiones	y	el	culatazo	que	da.	Pero	a	ella	no	le	preocupa
más	que	una	cosa:	«¿Puede	matar	a	alguien?».

—Es	un	rifle,	¿no?	—responde	Reed.
Abre	la	recámara	y	los	casquillos	dorados	van	cayendo	uno	a	uno	en	la	palma	de

Cecilia.
—Pero	ése	no	es	el	que	tú	llevas	siempre	—apunta	ella.
—Porque	éste	no	es	tan	peligroso	como	el	mío.	Aunque	te	puede	resolver	la	cena.
Acodada	sobre	la	alta	hierba,	cierro	los	ojos	y	echo	la	cabeza	atrás	para	sentir	el

calor	del	sol	antes	de	que	una	nube	errante	se	lo	engulla.
Entiendo	 un	 poco	 de	 armas.	 Mi	 hermano	 y	 yo	 teníamos	 una	 escopeta	 para

protegernos.	 Rowan	 engrasaba	 el	 cañón	 porque	 decía	 que	 así	 haría	 más	 ruido	 al
disparar.	 Quería	 intimidar	 a	 los	 intrusos.	 Que	 todo	 el	 mundo	 nos	 tomara	 por
peligrosos.	Me	llevó	meses	dejar	de	tenerle	miedo	a	esa	escopeta.	A	su	peso	bajo	mis
manos.	A	 lo	 que	 implicaba.	 Sentía	 como	 si	 pudiera	matarme	 sólo	 por	 el	 hecho	 de
estar	cerca	de	ella.

Pero	a	Cecilia	no	 le	da	miedo.	Es	 la	primera	vez	que	ve	un	arsenal	como	el	de
Reed,	y	después	de	estar	admirando	 las	armas	durante	días,	está	por	 fin	haciéndole
preguntas.	Él	 está	 encantado	de	enseñarle	 a	manejarlas.	Es	paciente,	 sus	 respuestas
son	sensatas	y	detalladas.	A	pesar	de	decir	que	prefiere	 los	perros	a	 los	niños,	creo
que	sería	un	buen	padre.	Sin	duda	uno	mejor	que	Vaughn.

Reed	le	entrega	la	escopeta	a	Cecilia	y	le	enseña	a	apuntar	hacia	un	cornejo	que
se	encuentra	entre	los	árboles	a	varios	metros	de	distancia.

—Maneja	siempre	una	escopeta	como	si	estuviera	cargada,	aunque	no	lo	esté	—le
instruye	él.

Se	 oye	 el	 «¡pum!»	 cuando	 ella	 aprieta	 el	 gatillo,	 retrocede	 el	 percutor	 y	 luego
vuelve	a	apretar	el	gatillo.

—Si	sigues	practicando,	quizá	un	día	te	deje	disparar	de	verdad	—dice	él.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Tal	vez	incluso	te	enseñe	el	avión	que	tengo	escondido.
—Ahora	me	estás	tomando	el	pelo,	¿no?	Es	imposible	que	tengas	un	avión.
—Pues	así	 es	—afirma	él—.	Y	deja	que	 te	diga	que	con	unos	pocos	arreglillos

más,	estará	preparado	para	volar.	¡No	quites	los	ojos	de	la	diana!
Se	 oye	 la	 puerta	 mosquitera	 cerrándose	 de	 golpe.	 Linden	 baja	 corriendo	 las
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escaleras	del	porche	y	se	dirige	como	una	flecha	hacia	nosotros.
—¡No,	no,	no!	—grita—.	¡De	ninguna	manera!
—No	está	cargada	—dicen	Cecilia	y	Reed	al	unísono.
Linden	me	mira	 como	 si	 yo	 fuera	 la	 responsable.	Como	no	digo	ni	 pío,	 decide

echarle	la	bronca	a	su	tío.
—¿Cómo	se	te	ocurre	dejarla	juguetear	con	una	escopeta?	—le	suelta.
—¡No	estoy	jugueteando,	estoy	aprendiendo!	—protesta	Cecilia.
Salta	a	los	ojos	que	Linden	quiere	arrebatarle	la	escopeta	de	las	manos,	pero	no	se

atreve.	No	sólo	por	lo	peligrosa	que	es,	sino	por	la	alarmante	imagen	de	la	esposa	que
siempre	ha	estado	mimando	jugueteando	con	un	arma	de	fuego.	Extiende	los	dedos	y
los	vuelve	a	doblar	frustrado.	Si	estuviéramos	casados,	yo	intentaría	hacerle	entrar	en
razón.

—No	entiendo	qué	te	pasa	—protesta	él—.	Es	como	si	hubieras	perdido	el	juicio.
Cecilia,	 recordando	el	consejo	de	Reed	de	manejar	siempre	 la	escopeta	como	si

estuviera	cargada,	aparta	el	dedo	del	gatillo	mientras	 la	baja.	Mira	a	 su	esposo	con
resignación,	incluso	tal	vez	con	fastidio.

—¡Podrías	 haber	 muerto!	 ¡Esa	 arma	 podría	 matarte!	 —exclama	 Linden
angustiado.

—No	está	cargada	—tercia	Reed—.	Ya	te	lo	hemos	dicho.
—¡Y	tú!	¡Deberías	ser	más	juicioso!	—le	suelta	Linden.
Parece	estar	 al	borde	de	 las	 lágrimas.	Cuando	 se	 siente	muy	 frustrado,	 sus	ojos

adquieren	esa	clase	de	brillo.	Quiero	consolarle.	Y	también	defender	las	acciones	de
Cecilia,	 porque	 la	 entiendo.	 Perfectamente.	 Ella	 es	 joven	 y	 nunca	 ha	 tenido	 la
oportunidad	de	formarse,	sólo	quiere	poder	decidir	algunas	cosas	por	sí	misma.	Que
se	la	tomen	en	serio.

Pero	no	es	mi	matrimonio.	Ni	mi	problema.
—A	ver	si	lo	entiendes,	chico	—precisa	Reed—.	Nunca	he	hecho	ni	una	maldita

cosa	para	herir	a	nadie	en	toda	mi	vida	y	no	permitiría	nunca	que	Cecilia	se	lastimara
con	un	arma.	No	me	vengas	tú	ahora	a	dar	órdenes.

«Linden	 sólo	 desea	 protegerla»,	 es	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Ella	 es	 todo	 cuanto	 le
queda.	Yo	le	he	dejado.	Estoy	a	medio	metro	de	distancia,	pero	le	he	dejado.

Me	 echo	 boca	 arriba	 en	 el	 suelo	 para	 ocultarme	 entre	 la	 hierba.	 Esperando
desaparecer	en	ella.

Les	oigo	discutir.	Cierro	los	ojos.	Dejo	que	el	sol	los	haga	desvanecer.
Un	estallido	me	devuelve	a	la	tierra.	Me	incorporo.	Se	produce	un	corto	silencio.

Reed	sostiene	su	pistola	del	calibre	cuarenta	y	cinco	apuntando	al	cielo.	Incluso	sin
estar	 cargada	 el	 ruido	 ha	 sido	 infernal.	 Creo	 que	 ha	 disparado	 para	 poner	 fin	 a	 la
pelea,	pero	ahora	Linden	le	suelta	que	es	un	viejo	chiflado	y	que	su	padre	tenía	razón,
y	Cecilia	al	oírlo	le	espeta	histérica	que	cómo	se	atreve	y	que	cómo	se	le	ocurre	decir
eso,	porque	Vaughn	es	ahora	su	peor	enemigo.	Es	la	primera	vez	que	veo	a	Linden	y	a
Cecilia	 tener	una	bronca	 tan	gorda	y	me	hace	sentir	como	si	el	mundo	se	estuviera
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haciendo	pedazos.	Creí	que	se	había	hecho	pedazos	ya,	pero	ahora	me	doy	cuenta	de
que	todavía	tengo	fe	en	algunas	cosas.

Todo	se	me	está	derrumbando	a	mi	alrededor,	una	cosa	tras	otra.
Salgo	disparada	hacia	la	casa.
Me	 encuentro	 a	 Elle	 sentada	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 sosteniendo	 a	 Bowen	 en

brazos	 y	mirando	 un	 anaquel	 de	 Reed	 abarrotado	 de	 objetos	 raros.	 Tiene	 los	 ojos
empañados	 de	 lágrimas.	 El	 niño	 está	 sin	 hacer	 nada.	 Por	 fin	 se	 debe	 de	 haber
cansado,	 después	 de	 no	 parar	 en	 todo	 el	 día,	 agarrando	 cosas,	 chillando,	 arrojando
todo	cuanto	cae	en	sus	manos.

Pienso	en	lo	que	Jenna	dijo:	que	Bowen	heredaría	el	genio	de	Cecilia	y	que	era
una	 lástima	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 viviéramos	 para	 verlo.	 Creo	 que	 ahora	 se
sorprendería	de	lo	feliz	que	es,	de	lo	excitado	que	se	siente	por	el	hecho	de	estar	vivo.

Elle	debe	de	estar	reventada.
—Si	quieres,	cuidaré	yo	de	él	—le	sugiero.
—¿Qué?	—dice	apartando	la	vista	del	anaquel	y	parpadeando	con	los	ojos	muy

abiertos	al	darse	cuenta	de	mi	presencia.
—Puedo	ocuparme	de	Bowen	si	quieres	descansar	un	poco.
—No	te	preocupes	—musita—.	Me	gusta	sostenerlo	en	brazos.
Me	la	quedo	mirando.	No	me	doy	cuenta	de	estarlo	haciendo	hasta	que	noto	que

ella,	nerviosa,	me	lanza	miraditas	de	vez	en	cuando.
Lo	que	ocurre	es	que	con	la	luz	de	la	ventana	centelleando	en	su	pelo	me	recuerda

a	Deirdre.	Me	recuerda	el	cuento	de	hadas	de	Había	una	vez	una	mansión	y	de	cómo
esa	mansión	tiene	su	propio	universo	paralelo	de	los	horrores.

Aparto	la	silla	que	hay	frente	a	Elle	y	tomo	asiento.	Ella	se	estremece	y	se	queda
mirando	 los	 rizos	 cobrizos	 de	 Bowen.	 Nunca	 la	 había	 visto	 tan	 nerviosa.	 En	 la
mansión	era	callada	y	obediente,	soportaba	las	exigencias	de	Cecilia,	pero	no	estaba
asustada.	Me	 la	 imagino	poniendo	 los	ojos	en	blanco	y	diciéndole	a	Cecilia	que	 se
estuviera	quieta	en	la	silla	mientras	intentaba	rizarle	el	pelo	o	arreglarle	las	faldas.

Sigue	 llevando	el	uniforme:	una	blusa	blanca	con	botones	y	una	 falda	negra	de
volantes.	También	sigue	dirigiéndose	a	nosotros	con	 los	correspondientes	 títulos	de
cortesía,	 en	 el	 caso	 de	 decir	 algo.	 Creo	 que	 la	 rutina	 le	 da	 una	 sensación	 de
normalidad	a	la	que	aferrarse.

—¿Es	que	no	 te	 sientes	 segura	 en	 esta	 casa?	—le	pregunto	 sin	preámbulos.	La
mañana	ha	sido	demasiado	agotadora	como	para	dar	ahora	un	rodeo	por	cortesía—.
Reed	es	un	tanto	excéntrico,	pero	no	es	como	el	Amo	Vaughn.	Nunca	te	haría	daño.

Elle	frunce	la	boca	y	se	queda	mirando	a	Bowen	largo	tiempo.
—Nadie	está	a	salvo,	señorita	Rhine.	Sobre	todo	usted	—se	atreve	por	fin	a	decir.
—Y	 yo	 te	 pongo	 nerviosa,	 ¿verdad?	 Porque	 te	 da	 miedo	 verte	 envuelta	 en	 el

fuego	cruzado	de	los	problemas	que	atraigo.
Ella	titubea.
Asiente	con	la	cabeza.
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—Nunca	fue	mi	intención	que	todo	acabara	de	esta	forma	—digo.	Es	una	excusa
patética,	pero	es	la	pura	verdad—.	Sólo	quería	volver	a	mi	casa.

Bowen	emite	un	sonido	y	Elle	le	besa	la	cabecita.
—No	quería	que	le	pasara	nada	a	Deirdre	—aclaro.
No	 digo	 nada	 más	 porque	 Deirdre	 existe	 en	 mi	 cabeza	 como	 dos	 chicas:	 mi

sirvienta	y	 la	 joven	acabada	que	vi	 en	el	 sótano.	Todavía	estoy	 intentando	decirme
que	 la	segunda	fue	una	especie	de	pesadilla,	de	alucinación.	Es	 la	única	manera	de
seguir	adelante.	Me	quedan	pocos	años	de	vida	y	debo	decidir	qué	misterios	dejo	sin
resolver.

—Deirdre	se	ha	ido	—dice	Elle	levantándose	y	encaminándose	a	la	puerta—.	Y
ya	no	va	a	volver.	Voy	a	acostar	a	Bowen	para	que	haga	la	siesta.

Está	deseando	alejarse	de	mí	cuanto	antes.
Y	no	puedo	culparla	por	ello.
La	contrapuerta	de	la	entrada	se	abre	y	se	oye	el	repiqueteo	de	unos	pasos	por	el

pasillo	 dirigiéndose	 a	 la	 cocina.	Cecilia	 es	menuda,	 pero	 cuando	 está	 enojada	hace
vibrar	toda	la	casa.

Sin	 embargo,	 cuando	 llega	 a	 la	 cocina,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 está	 enojada,
sino	asustada.

—¡Escóndete!	—grita—.	Está	aquí.	El	Amo	Vaughn	está	aquí.

*	*	*

Estoy	acurrucada	en	el	armario	del	pasillo	de	la	primera	planta,	escondida	al	tuntún
debajo	de	los	abrigos	de	Reed,	intentando	respirar	sin	hacer	ruido,	pese	a	la	presión
que	siento	en	el	pecho	por	el	pánico.	Detesto	los	sitios	oscuros.

Las	botas	de	Vaughn	resuenan	por	la	casa,	y	cuando	se	detiene,	estoy	segura	de
que	 está	 justo	 debajo	 de	mí,	 que	 al	menor	movimiento	 que	 yo	 haga	 crujirá	 alguna
tabla	del	suelo,	delatándome.

—Por	cierto,	Rhine	no	está	 aquí,	 antes	de	que	 lo	preguntes	—le	 suelta	Cecilia.
Pese	 a	 su	 tajante	 tono,	 sé	 que	 Vaughn	 la	 aterra	 y	 que	 le	 está	 plantando	 cara	 para
protegerme—.	No	quería	que	siguiera	estando	cerca	de	mi	marido	—añade—.	No	me
parecía	bien.

—Se	ha	ido	—tercia	Linden	sin	el	tono	irritado	de	su	mujer—.	Se	fue	después	de
que	a	Cecilia	la	dieran	de	alta	en	el	hospital.	Creo	que	dijo	que	se	iba	a	Manhattan.

—¿Es	que	no	se	te	ha	ocurrido	que	no	es	por	tu	antigua	mujer	que	he	venido?	—
dice	Vaughn—.	He	estado	muy	preocupado	por	tu	salud,	Cecilia,	y	echo	de	menos	a
mi	 nieto.	 He	 permitido	 esta	 farsa	 durante	 todo	 este	 tiempo	 porque	 quería	 que
descansaras	a	tus	anchas.	Hasta	he	dejado	que	tu	sirvienta	viniera	a	ayudarte.	Pero	ya
veo	que	vuelves	a	ser	la	briosa	joven	de	siempre.

—Nadie	 se	 va	 a	 ir	 de	 esta	 casa	 a	 la	 fuerza	 —tercia	 Reed—.	 Salvo	 quizá	 tú,
hermanito.
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—¿Quién	ha	hablado	de	usar	la	fuerza?	—replica	Vaughn—.	Cecilia.	Linden.	Sed
realistas.	No	os	podéis	quedar	aquí	para	siempre.	Ya	está	bien	de	este	absurdo	rencor
que	me	guardáis.	Me	gustaría	 que	 nos	 olvidásemos	 del	 asunto	 y	 ver	 a	mi	 nieto	 de
nuevo.	Sé	que	está	aquí.

—Está	haciendo	la	siesta	—responde	Linden.
—Me	 gustaría	 verlo	 de	 todos	 modos	—insiste	 Vaughn	 con	 un	 tono	 para	 nada

contundente—.	¿Puedo?
Y	me	doy	cuenta	de	que	Linden	es	quien	tiene	el	poder	en	esta	casa.	Vaughn	ha

estado	siempre	manipulándolo,	pero	nunca	ha	usado	la	fuerza.	Nunca	le	ha	mostrado
su	lado	peligroso	a	su	hijo,	ni	lo	hará,	porque	se	arriesga	a	perderlo	para	siempre.

—Tiene	un	sueño	muy	ligero	—responde	Linden.
Intercambian	algunas	palabras	más,	Vaughn	intenta	resquebrajar	esa	desconocida

firmeza	de	Linden,	pero	éste	se	niega	a	dar	su	brazo	a	torcer.
—Ya	has	oído	a	los	chicos	—ataja	Reed—.	Esta	noche	no	van	a	irse	contigo.
—Cecilia,	ve	a	ver	si	Bowen	está	bien	—dice	Linden.	Es	una	orden	que	no	admite

discusión.
Y	 al	 cabo	de	unos	 instantes	 oigo	 los	 peldaños	 crujiendo,	 las	 pisadas	 de	Cecilia

pasando	por	delante	del	armario	mientras	se	encamina	a	la	habitación,	donde	sin	duda
arrimará	el	oído	al	suelo	para	escuchar	por	qué	la	ha	hecho	salir	Linden.

—Sé	que	nunca	me	mentirías,	¿verdad,	hijo?	—dice	Vaughn.	Juraría	que	hay	un
deje	de	duda	en	su	voz.

—No,	papá,	no	lo	haría.	Siempre	he	creído	que	podemos	confiar	el	uno	en	el	otro.
—Rhine	es	peligrosa	para	ti	—le	advierte	su	padre—.	Sabes	que	yo	sólo	te	estaba

intentando	 proteger,	 ¿verdad?	 Vi	 lo	 destrozado	 que	 te	 quedaste	 cuando	 se	 fue.
¿Entiendes	por	qué	no	te	dije	nada	cuando	volvió?

—Sí,	lo	entiendo	—responde	Linden.
—Todo	cuanto	he	hecho	ha	sido	para	protegerte.
—Lo	 sé.	 Como	 ya	 te	 he	 dicho,	 ella	 se	 ha	 ido	 —dice	 mintiéndole	 con	 un

desparpajo	 del	 que	 nunca	 creí	 que	 fuera	 capaz—.	 Hablaré	 con	 Cecilia,	 no	 te
preocupes	—añade	Linden—.	Vuelve	esta	noche,	estoy	seguro	de	que	estará	lista	para
regresar	a	casa.

Siguen	conversando,	pero	ya	no	les	puedo	oír	porque	están	hablando	en	susurros.
La	voz	de	Vaughn	suena	melindrosa,	comprensiva.	Aunque	no	tenga	ni	una	traza	de
decencia	humana,	nunca	he	dudado	de	que	quiere	a	su	hijo.	Linden	lo	es	todo	para	él,
lo	 que	 lo	 lleva	 a	 la	 locura	 y	 a	 la	 vez	 le	 llena	 con	 esos	 inusuales	 ramalazos	 de
humanidad.

Pero	destruirá	todo	cuanto	hay	en	la	vida	de	Linden.	Diseccionará	a	sus	esposas.
Asesinará	 a	 cualquier	 nieto	 imperfecto	 antes	 de	 permitir	 que	 su	 hijo	 cargue	 con
semejante	imperfección.

La	 puerta	 de	 la	 entrada	 se	 cierra.	 Tras	 un	 largo	 silencio,	 oigo	 unas	 pisadas
subiendo	las	escaleras	y	la	puerta	del	armario	se	abre.	Linden	y	Reed	están	plantados
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ante	mí.	Emerjo	de	la	oscuridad	y	Cecilia	sale	del	dormitorio,	con	los	ojos	llorosos,
retorciéndose	angustiada	el	cuello	de	la	camisa.

—Siento	haberte	gritado	antes	—le	dice	a	Linden—.	No	me	lleves	de	vuelta	a	la
mansión,	te	lo	suplico.

Él	la	mira	durante	largo	rato,	y	luego	me	mira	a	mí.	Reed	le	pone	la	mano	en	el
hombro,	ya	sabe	lo	que	su	sobrino	está	pensando.

—Debemos	 irnos	antes	de	que	mi	padre	vuelva	—anuncia	Linden—.	Haced	 las
maletas	lo	más	deprisa	posible.
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13

Reed	mete	una	caja	de	comida	deshidratada	en	el	asiento	trasero	del	coche.
Cecilia	arruga	el	ceño,	sosteniendo	a	Bowen	pegado	contra	su	pecho.
—¿El	techo	del	coche	es	de	plástico?	—pregunta.
—De	 vinilo.	 Es	 un	 jeep.	 Tiene	 más	 de	 cien	 años	 y	 sigue	 soportando	 las

inclemencias	del	tiempo	como	si	nada	—se	jacta	Reed	dando	una	palmada	a	una	de
las	ventanillas.	El	coche	centellea	bajo	la	luz	del	sol—.	Y	además	la	radio	funciona.
He	notado	que	eres	un	tanto	aficionada	a	la	música.

Este	comentario	logra	a	su	pesar	arrancarle	una	sonrisita	a	Cecilia.
—¿Y	tú	sabes	cuidar	de	un	bebé?	¿Tendrás	bastante	leche	para	lactantes	y	todo	lo

demás?
—¿Leche	 para	 lactantes?	 —dice	 Reed	 fingiendo	 juguetonamente	 darle	 un

puñetazo	a	Bowen	en	la	mejilla—.	¡Pero	si	a	esta	edad	ya	está	listo	para	correr	como
un	gamo!

—¡Es	una	broma!	—se	apresura	a	decir	Linden	sacando	mi	maleta	de	la	casa—.
Está	bromeando,	cariño	—añade	dándole	un	beso	en	la	mejilla	al	pasar	por	su	lado—.
Mi	tío	me	cuidó	cuando	yo	era	un	bebé.	Sabe	lo	que	se	hace.

—Y	además	Elle	se	quedará	para	ayudarle	—le	recuerdo.
En	este	momento	la	joven	está	en	la	planta	de	arriba	limpiando	la	casa	como	lleva

haciendo	toda	la	semana.	Linden	le	dijo	que	sólo	hacía	falta	que	se	ocupara	de	Bowen
y	no	de	la	casa	de	Reed,	pero	ella	insistió	en	que	la	capa	de	polvo	que	había	no	era
saludable	para	un	niño.

—Voy	 a	 asegurarme	 de	 que	 Elle	 tenga	 la	 lista	 que	 le	 he	 dado	—dice	 Cecilia
apresurándose	a	meterse	en	la	casa.

Está	intentando	no	venirse	abajo.	Bowen	es	una	parte	suya,	tanto	como	su	propio
brazo,	 y	 le	 ha	 costado	 una	 barbaridad	 decidir	 dejarlo.	 Pero	 no	 sería	 seguro
llevárnoslo.	Quién	sabe	con	lo	que	nos	vamos	a	encontrar.

Linden	la	sigue	y	yo	me	apoyo	contra	el	flanco	del	jeep.	Reed	también	se	arrima	a
él,	a	mi	lado.

—Tú	no	tienes	la	culpa,	muñeca	—dice.
Sé	que	está	intentando	consolarme.
—¿Ah,	no?	—exclamo	riendo	amargamente.
—Te	 lo	 digo	 de	 verdad.	 Al	 final	 esto	 tenía	 que	 ocurrir.	 Mi	 hermano	 habría

acabado	 pasándose	 de	 la	 raya	 un	 día.	 Siempre	 me	 ha	 dado	 miedo	 que	 acabara
metiendo	la	pata	y	que	Linden	muriese	por	los	intentos	de	su	padre	de	curarlo.	Pero
gracias	a	ti	mi	sobrino	está	por	fin	abriendo	los	ojos.

—¿No	crees	que	habría	sido	mejor	dejarle	vivir	en	la	ignorancia?	—concluyo—.
Si	yo	no	hubiera	regresado,	al	menos	habría	sido	feliz.

—Pero	ahora	estás	aquí.	Puedes	darte	cabezazos	contra	la	pared	o	decidir	actuar
—observa	Reed.
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Tiene	toda	la	razón.	Morir	intentándolo	es	mejor	que	morir	sin	un	objetivo.
Fue	mi	 hermano	 el	 que	me	 sacó	 de	 la	 cama	 a	 rastras	 en	 el	 pasado,	 el	 que	me

obligó	a	seguir	una	rutina	diaria	hasta	que	se	acabó	convirtiendo	en	un	reconfortante
hábito	 para	mí.	 Pero	 ahora	 no	 está	 aquí	 para	 animarme,	 se	 encuentra	 a	 cientos	 de
kilómetros	 de	 distancia,	 asesinando	 a	 personas	 inocentes	 en	 nombre	 de	 una	 causa
anarquista.	Esta	vez	no	podrá	animarme.	Tendré	que	hacerlo	yo	sola.

Linden	mete	en	el	asiento	trasero	un	envase	de	cartón	con	agua	del	manantial	de
Reed	entre	otras	provisiones.

—¿Puedo	ayudarte	en	algo?	—le	pregunto.
—No	hace	falta	—responde	cerrando	la	portezuela	del	jeep—.	Ya	nos	podemos	ir.
Reed	 nos	 enseña	 a	 usar	 los	 móviles,	 de	 los	 cuales	 se	 enorgullece	 de	 haber

fabricado.	Hay	tres,	y	él	se	queda	con	uno.
—Casi	 nunca	 funcionan	 —nos	 advierte—	 porque	 dependen	 de	 las	 torres	 de

repetición,	y	sólo	las	encontraréis	en	las	ciudades.	Y	aquí,	claro,	gracias	a	la	que	he
construido	yo	con	mis	propias	manos.

—Conque	 eso	 era	 aquello	 que	 siempre	 estaba	 zumbando	 —observa	 Cecilia
meditabunda.

Cruzada	de	brazos,	va	con	 la	 capucha	del	 jersey	puesta	pese	al	 calor.	Me	da	 la
sensación	de	que	en	cualquier	instante	una	ráfaga	de	viento	puede	cubrirle	la	cara	con
el	pelo	y	que,	al	amainar,	nos	daremos	cuenta	de	que	ha	desaparecido.

—Podéis	 cargarlos	 con	 el	 dispositivo	 destinado	 al	 encendedor	 que	 hay	 en	 el
salpicadero	 —dice	 Reed—.	 Si	 os	 encontráis	 en	 alguna	 situación	 de	 emergencia,
llamadme.	Os	iré	a	buscar	volando.

Nos	 despedimos.	 Bowen	 pone	 cara	 de	 satisfacción	 cuando	Cecilia	 y	 Linden	 le
hacen	 mimos,	 pasándoselo	 el	 uno	 al	 otro	 como	 un	 secreto	 compartido.	 Se	 ríe	 y
Cecilia	arruga	el	ceño	al	entregárselo	a	Elle,	y	luego	la	acribilla	con	una	lista	de	cosas
que	le	recuerda	a	última	hora:	«¡A	Bowen	le	gusta	que	le	canten	canciones!»,	«¡No	te
olvides	de	animarle	a	gatear	para	que	no	se	retrase	en	su	desarrollo!».

—Volveremos	pronto	—le	promete	Cecilia	a	su	hijo—.	En	un	pispás,	no	te	darás
ni	cuenta.

Siento	una	punzada	de	culpabilidad	al	sentarme	en	el	asiento	trasero.	No	quiero
ser	la	razón	de	que	le	separen	a	nadie	de	su	familia.

Estoy	apretujada	entre	 la	ventanilla	de	plástico	y	un	montón	de	cajas	y	maletas.
Cecilia	se	sienta	frente	a	mí	y	Linden	al	volante.

—¿A	cuánto	puede	ir	este	coche?	—pregunta	Cecilia.
—A	unos	ochenta	kilómetros	por	hora	—dice	Linden.
Ella,	pasando	a	gatas	por	encima	del	apoyabrazos,	le	echa	un	vistazo	al	indicador.
—Pues	en	el	velocímetro	pone	que	llega	hasta	doscientos	veinticinco	kilómetros

—afirma	señalándolo	con	el	dedo.
—Es	un	coche	antiguo,	cariño	—dice	él—.	Aunque	ponga	doscientos	veinticinco

no	significa	que	pueda	alcanzar	esta	velocidad.
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—¡Oh,	Linden!	—exclama	 ella	 dejándose	 caer	 en	 el	 asiento	 haciendo	 un	 gesto
como	si	espantara	las	preocupaciones—.	¡Vive	la	vida	un	poco!

*	*	*

Al	 caer	 la	 noche	 no	 nos	 detenemos.	 Linden	 pone	 las	 luces	 largas	 y	 sigue
conduciendo.	La	música	de	la	radio	suena	suavemente	interrumpida	de	vez	en	cuando
por	las	interferencias.

Hacemos	 una	 breve	 parada	 en	 una	 cafetería	 para	 ir	 al	 lavabo	 y	 Cecilia	 y	 yo
intercambiamos	 los	 asientos.	 Ahora	 ella	 está	 durmiendo	 en	 el	 asiento	 trasero
recostada	 cómodamente	 sobre	 las	 maletas.	 Linden,	 preocupado,	 le	 va	 echando
miradas	por	el	retrovisor.	Pese	a	la	vitalidad	de	Cecilia,	está	inquieto.	Creo	que	teme
que	deje	de	respirar	de	nuevo.

Pienso	en	mi	hermano,	¡quién	sabe	dónde	estará	ahora!	Pienso	en	que	el	tiempo
corre	y	en	que	nos	quedan	pocos	años	de	vida.	Pienso	en	la	letra	de	mi	madre	y	en	la
escopeta	de	Reed	entre	las	intrépidas	manos	de	Cecilia.

—¿No	puedes	dormir?	—me	pregunta	Linden.
Sólo	son	las	nueve	de	la	noche	según	los	mortecinos	números	verdes	del	reloj	del

salpicadero.	 Parece	 como	 si	 en	 lugar	 de	 cuatro	 horas	 llevásemos	 viajando	 una
eternidad.	Como	si	no	hubiera	ningún	destino	a	la	vista,	y	a	lo	mejor	es	así.	No	lo	sé.
He	estado	pensando	que	Linden	y	Cecilia	estarían	más	seguros	si	fuéramos	a	la	casa
de	Claire.	Me	he	estado	preguntando	si	Gabriel	aún	sigue	allí,	si	cree	que	he	muerto.
Y	mis	pensamientos	se	trocan	en	preocupaciones	y	luego	en	dolor,	y	para	sacármelos
de	 la	 cabeza	 decido	 mirar	 el	 borroso	 paisaje	 por	 la	 ventanilla,	 pero	 todo	 está	 ya
demasiado	oscuro.

—No	—respondo.	Estoy	demasiado	preocupada.	Si	quieres	puedo	conducir.
—Aún	no	estoy	cansado	—dice	él—.	Charleston	ya	queda	sólo	a	pocas	horas	más

de	camino.	Prefiero	que	vayamos	directos	sin	hacer	ninguna	parada.
He	advertido	que	ahora	va	más	rápido.	Circulamos	como	bólidos	por	un	túnel	de

la	 nada.	 Rodeados	 de	 cosas	 muertas.	 De	 edificios	 derruidos,	 de	 civilizaciones
escondidas	 en	 sus	 casas	 protegidas	 con	 barricadas,	 si	 es	 que	 todavía	 existe	 alguna
civilización.

De	pronto	siento	 la	 imperiosa	necesidad	de	aferrarme	a	algo.	Como	si	estuviera
cayendo	 y	 cayendo	 interminablemente	 en	 la	 nada,	 y	 quiero	 agarrarle	 la	 mano	 a
Linden.	Notar	la	firme	presión	de	su	mano	en	el	volante.	Sentir	que	puedo	controlar
de	algún	modo	adónde	voy	y	lo	que	pasará	a	continuación.

Hago	un	esfuerzo	tremendo	para	no	agarrársela.
Linden	carraspea.
—Yo	también	tenía	un	hermano	—me	confiesa—.	Lo	sabías,	¿verdad?	¿Te	lo	dijo

mi	padre?
—Murió	antes	de	que	tú	nacieras.
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—Así	es.	Ni	siquiera	sé	cómo	se	llamaba	—dice	Linden—.	Cuando	le	pregunto
sobre	él,	mi	padre	se	cierra	en	banda,	incluso	se	enoja.	No	sé	si	se	parecía	a	mí.	Ni	si
era	 bondadoso	 o…	 irascible,	 o	 cualquier	 otra	 cosa.	 Pero	 pienso	 en	 él	 cada	 día.
Siempre	está	presente	en	la	trastienda	de	mi	mente,	como	un	peso	en	mi	conciencia.
Como	el	eco	que	oigo	a	veces	al	hablar.

Doblo	las	piernas	y	me	giro	en	el	asiento	para	quedar	de	cara	a	él.
—Siento	mucho	que	no	llegaras	a	conocerle.
—Si	 mi	 hermano	 no	 se	 hubiera	 muerto	—observa	 Linden—,	 yo	 nunca	 habría

nacido.	Mi	padre	me	engendró	para	tener	algo	a	lo	que	salvar.
Permanezco	en	silencio.	Intento	que	mi	respiración	sea	inaudible.	Sé	que	lo	que

está	diciendo	es	importante	y	no	quiero	interrumpirle,	se	me	ocurre	que	tal	vez	nunca
haya	dicho	estas	palabras	en	voz	alta	y	que	nunca	las	vuelva	a	repetir.

—A	veces	me	siento	como	una	cobaya	—admite—,	aunque	nunca	se	lo	he	dicho.
Mi	padre	me	dice	que	soy	el	 joven	más	privilegiado	del	mundo	porque	seré	uno	de
los	 que	 vivirán.	 Que	 a	 los	 otros	 los	 han	 traído	 a	 este	 mundo	 porque	 los	 métodos
anticonceptivos	están	prohibidos	o	porque	otras	familias	acaudaladas	son	lo	bastante
ingenuas	 para	 creer	 que	 acabarán	 descubriendo	 el	 antídoto.	 Ni	 siquiera	 ve	 que	 es
como	ellas.	No	entiende	que,	además	de	estar	él	perdiendo	el	tiempo,	me	lo	ha	hecho
perder	 a	mí.	No	 soy	más	 que	 un	 esfuerzo	 inútil	 y	 no	 lo	 aceptará	 hasta	 que	 yo	me
muera,	hasta	que	yo	haya	pagado	el	precio	de	su	error.

—¡No	digas	eso!	—musito—.	Tú	no	eres	ningún	esfuerzo	inútil.
—Tus	padres	también	eran	científicos,	¿verdad?	—Su	voz	es	tan	plácida	que	no

estoy	 segura	 de	 si	 me	 he	 imaginado	 un	 ligero	 temblor	 en	 ella—.	 ¿Nunca	 les	 has
guardado	rencor,	aunque	sólo	fuera	un	poco,	por	haberte	traído	a	este	mundo?

—Un	 poco	—admito—.	 Pero	 nadie	 nos	 lo	 consultó,	 Linden.	 Estamos	 aquí	 nos
guste	o	no.	Y	no	quiero	creer	que	ha	sido	para	nada.

—De	habértelo	preguntado,	¿habrías	querido	nacer?	—dice	sin	despegar	los	ojos
de	la	carretera.

—Sí	—afirmo	sin	saber	lo	que	iba	a	responderle	hasta	que	he	abierto	la	boca.
Las	 pompas	 de	 jabón	 entre	 mis	 dedos,	 las	 palabras	 que	 escribí	 en	 el	 cristal

empañado,	 los	besos	de	buenas	noches	que	mi	madre	me	mandaba	cuando	pensaba
que	yo	ya	dormía,	el	corazón	martilleándome	cuando	Gabriel	y	yo	nos	besamos	por
primera	 vez,	 el	 cálido	 hormigueo	 extendiéndose	 por	 todo	 mi	 cuerpo	 cuando,	 tras
beber	demasiado	champán,	Linden	me	desabrochó	los	zapatos	y	me	dijo	que	era	muy
hermosa.

—¡Claro	que	sí!
—Sabía	que	ibas	a	responderme	eso	—afirma.
—¿Y	tú?
—Ya	 no	 lo	 sé	—admite—.	 A	 veces	 oigo	 a	 Cecilia	 cantar	 las	 palabras	 de	 ese

poema:	«Y	ni	 la	primavera	misma,	cuando	despierte	al	 alba,	 se	dará	cuenta	de	que
nos	 hemos	 ido»,	 y	 creo	 que	 refleja	 cómo	 es	 la	 vida.	Creo	 que	 es	 un	 error	 intentar
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alcanzar	 algo	que	nunca	 sucederá.	Pienso	que	 fue	muy	cruel	por	mi	parte	 tratar	de
tener	hijos.	Ahí	fuera	no	hay	nada,	Rhine.	El	mundo	ya	no	existe.	No	queda	más	que
agua	llena	de	cosas	muertas.	¿Por	qué	seguir	intentando	llenar	el	espacio	vacío?

Hijos.	Él	ha	 tenido	 tres,	y	dos	se	han	 ido	de	este	mundo.	Vi	 los	ojos	de	Linden
cuando	Cecilia	 perdió	 a	 su	 bebé.	Hizo	 como	 si	 lo	 único	 que	 le	 importara	 fuera	 la
salud	de	su	mujer,	pero	sé	que	la	muerte	de	su	hijo	le	partió	el	corazón.	Nuestro	falso
matrimonio	me	enseñó	a	leerle	muy	bien	el	rostro.

—Intenta	no	pensar	demasiado	en	por	qué	hemos	nacido	—le	aconsejo—.	Sabes
que	ese	poema	tiene	más	de	trescientos	años.	Seguro	que	en	aquellos	tiempos	en	los
que	 uno	 llegaba	 a	 centenario,	 en	 que	 la	 tierra	 estaba	 cubierta	 de	 vegetación	 y	 los
edificios	se	veían	 limpios	y	nuevos,	 la	gente	ya	se	preguntaba	qué	habían	venido	a
hacer	a	este	mundo.	No	creo	que	sólo	nos	lo	hayamos	empezado	a	plantear	después
del	virus.

En	sus	labios	aflora	una	sonrisa,	o	tal	vez	no	sea	más	que	una	mueca	irónica.
—Entiendo	perfectamente	por	qué	tu	hermano	dijo	esas	cosas	sobre	la	esperanza

—afirma—.	Tú	tienes	una	forma	muy	particular	de	ver	las	cosas.	Haces	que	parezca
que	 todo	 acabará	 bien.	 Pero	 no	 puedo	 imaginarme	 nada	 más	 peligroso	 que	 una
esperanza	como	la	tuya.

Cecilia	 tose	y	se	mueve	en	el	asiento	 trasero.	Linden	 le	echa	una	mirada	por	el
retrovisor.

—¿Estás	despierta,	cariño?	—le	pregunta.
Ella	se	revuelve	un	poco	más	antes	de	incorporarse.
—Me	habéis	despertado	con	vuestra	conversación	—se	queja—.	¿Pararemos	para

dormir?
—No	—responde	Linden—.	Iremos	directos	a	Charleston.
La	ternura	con	la	que	le	habla	me	desconcierta.	A	mí	me	habla	amargamente	y	sin

tapujos	acerca	de	las	verdades	y	los	problemas	del	mundo,	pero	a	Cecilia	todavía	la
sigue	adorando.

—Pues	entonces	quiero	dormir	delante	contigo	—dice	ella.
—Sé	que	está	medio	dormida	por	cómo	arrastra	las	palabras	y	se	tambalea,	pero

se	las	apaña	para	trepar	por	el	asiento	delantero	y	meterse	con	calzador	entre	nosotros
arrastrando	una	manta	tras	ella.

Se	acomoda	perfectamente	al	lado	de	Linden.
—No	te	importa	sentarte	atrás,	¿verdad?	—me	dice—.	Aquí	no	hay	sitio	para	los

tres.
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La	 música	 hace	 que	 se	 me	 encoja	 el	 corazón	 antes	 de	 despertar	 siquiera.	 Intento
despejarme	 apartando	 los	 pañuelos	 tornasolados	 y	 los	 miembros	 pálidos,	 y	 esa
música,	esa	música	festiva	que	recuerda	cada	célula	de	mi	cuerpo.

Cecilia	 arrodillada	 en	 el	 asiento	 delantero,	 trepa	 por	 encima	 de	 Linden	 para
asomarse	por	su	ventanilla.

—¿Qué	es?	—pregunta	llena	de	curiosidad.
Está	todo	oscuro.	Mis	ojos	intentan	adaptarse	a	la	oscuridad.	El	coche	se	detiene.
—Es	una	feria	—dice	Linden.
—¡Arranca!	—grito—.	¡No	te	detengas!
—¿Qué	es	una	feria?	—pregunta	Cecilia.
—¡Arranca!
Linden	 pisa	 el	 acelerador	 a	 fondo	 sobresaltado	 por	 el	 tono	 de	mi	 voz.	 Salimos

disparados	con	las	ruedas	chirriando	y	yo	le	grito	que	vaya	más	deprisa,	a	doscientos
veinticinco	kilómetros	por	hora	como	pone	el	velocímetro.

—¿Qué…	qué	pasa?	—pregunta	él	desconcertado	mientras	yo	me	giro	y	miro	las
sombras	por	la	ventana	de	atrás.	Son	las	figuras	de	los	guardianes	de	la	Madame,	de
las	 chicas	 marchitas	 y	 de	 Lila,	 aunque	 en	 realidad	 se	 llama	 Grace,	 la	 chica	 que
decidió	volver	a	la	feria	para	que	su	hija	fuera	libre.

Parece	que	estuviéramos	avanzando	a	cámara	lenta.	Pienso	que	nunca	lograremos
escapar.	Pero	al	final	la	noria	se	ve	tan	lejana	que	podría	ser	una	constelación	girando
en	el	cielo.

Me	desplomo	en	el	asiento,	jadeando.
—¡Ese	lugar…!	—consigo	decir.
—¿Qué?	—replica	Linden	perplejo.
—¿Queréis	decirme	uno	de	vosotros	dos	qué	es	una	feria?	—insiste	Cecilia—.	Ni

siquiera	le	he	podido	echar	una	buena	mirada.	Nunca	había	visto	nada	igual.
—¡Olvídate	de	ella!	—le	digo.
Linden	se	detiene	en	la	cuneta.
—¡No	te	pares	aquí!	—grito.
—Pero	si	esto	es	Charleston	—dice	Linden.
El	 alma	 se	me	 cae	 a	 los	 pies.	Así	 que	 la	 feria	 de	 la	Madame	 está	 en	 la	misma

ciudad	 que	mi	 hermano.	No	 sé	 por	 qué	 no	me	 sorprende.	 Intento	 recuperarme	 del
mareo	producido	por	el	subidón	de	adrenalina.

—No	pienso	 arrancar	 hasta	 que	me	 expliques	 por	 qué	 te	 has	 puesto	 así	—dice
Linden.

Cecilia	se	gira	para	contemplar	la	luz	en	lo	alto	iluminando	el	coche	con	un	débil
resplandor	anaranjado,	y	se	queda	de	cara	a	mí.	Tiene	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.

—¿Qué	es	eso?	—me	pregunta	excitada—.	¡Es	precioso!
De	pronto	percibo	en	el	aire	un	fuerte	olor	a	goma	quemada.
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Sé	que	afuera	el	aire	huele	a	agua	salada	y	a	basura.	Lo	sé	porque	ya	he	estado	en
este	lugar.

—Es	una	noria,	¿vale?	—le	suelto—.	Da	vueltas	y	la	gente	se	puede	subir	a	ella,
antes	servía	para	hacer	felices	a	las	personas,	supongo,	pero	ahora	ya	no	es	así.	Está
destartalada,	 como	 todo	 lo	 demás.	 ¡Qué	más	 da	 lo	 que	 esté	 sucediendo	 ahí	 ahora!
Seguro	que	no	es	nada	bueno.

El	motor	runrunea	bajo	nuestros	pies.
—Has	estado	ahí,	¿verdad?	—pregunta	Linden	con	una	voz	tan	baja	que	apenas

puedo	oírlo.
—¡Qué	importa!	—respondo—.	Venga,	arranca	por	favor.
—Sólo	quiero	entenderlo	—dice	él.
De	pronto	estoy	enojada	con	él	por	estar	tan	ajeno	a	lo	que	le	rodea.	Por	todas	las

cosas	horribles	que	pasan	en	el	mundo,	por	todos	los	esfuerzos	que	hay	que	hacer	día
tras	día	para	sobrevivir,	y	por	tener	que	explicárselo.

—Ahí	vive	una	mujer	que	recoge	chicas	—le	explico—.	Es	un	barrio	rojo.
—¿Que	 recoge	 chicas?	 —repite	 Linden	 parpadeando—.	 Dudo	 que	 haya	 oído

hablar	nunca	de	barrios	rojos.
—¿Para	practicar	el	sexo?	—pregunta	Cecilia	simplemente.	No	ha	olvidado	cómo

era	el	mundo	del	exterior	antes	de	casarse	con	Linden.
—Las	convierte	en	prostitutas	y	lo	hace	para	que	no	se	puedan	ir	del	lugar.	Y	si

las	chicas	tienen	hijos,	tanto	mejor	para	ella,	porque	los	utiliza	como	esclavos.
Me	arrepiento	de	haber	sido	 tan	explícita	en	cuanto	acabo	de	hablar.	Linden	no

tiene	 la	 culpa	 de	 ninguna	 de	 estas	 cosas.	 Y	 la	 noria	 no	 es	 lo	 único	 que	 causa
sufrimiento	en	este	mundo,	no	es	más	que	un	símbolo	de	él.	Antes	era	algo	bonito
que	servía	para	un	buen	fin,	pero	ahora	nada	de	eso	importa	ya.	Estamos	viviendo	en
un	universo	paralelo	de	lo	que	el	mundo	era.

Sé,	sin	mirarle	siquiera,	que	Linden	ha	palidecido.
—¿Y	 estuviste	 ahí?	 —pregunta—.	 ¿Tú…?	 —No	 puede	 acabar	 de	 decir	 el

pensamiento.
—No	—respondo—.	Logré	 escapar.	 Pero	 la	 chica	 que	me	 ayudó	 no	 tuvo	 tanta

suerte,	 y	 como	 no	 tengo	 ninguna	 prisa	 en	 volver	 ni	 en	 hablar	 de	 ello,	 ¿podríamos
irnos	de	una	vez?

Linden	pone	en	marcha	el	jeep	y	vuelve	a	incorporarse	fácilmente	a	la	carretera
principal.

—No	podemos	malgastar	 el	 carburante	—dice—.	Pero	 iré	 un	poco	más	 lejos	 y
pararemos	para	dormir	—añade	apagando	las	luces.

Cecilia	alarga	el	brazo	por	encima	del	asiento	y	me	aprieta	la	mano.
Dejamos	 la	 radio	 encendida,	 con	 el	 volumen	 bajo,	 para	 que	 nos	 avise	 como	 el

trueno	que	anuncia	una	tormenta.	Espero	que	en	cualquier	momento	interrumpan	la
canción	 que	 están	 transmitiendo	 para	 dar	 paso	 a	 las	 noticias	 sobre	 otra	 explosión.
Pero	no	llega	a	suceder.	Contemplo	por	la	ventanilla	las	sombras	desdibujándose	a	mi
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alrededor.
—Lo	 siento	—se	 disculpa	Linden.	Las	 palabras	 le	 salen	 con	 firmeza	 y	 soltura,

como	si	las	hubiera	estado	ensayando	en	su	cabeza	todo	ese	tiempo—.	Es	que	Rose
solía	hablar	de	una	noria.	Ya	sé	que	no	puede	ser	la	misma,	pero	me	ha	hecho	pensar
en	ella,	eso	es	todo.

—No	es	la	misma	—le	aseguro—.	A	no	ser	que	la	noria	de	la	que	te	habló	fuera
una	pesadilla.

La	noria	de	la	Madame	 fue	la	primera	que	yo	había	visto	en	toda	mi	vida.	Pero
son	 unos	 artilugios	 muy	 grandes	 y	 además	 demolerlas	 resulta	 demasiado	 caro	 y
difícil.	Podría	ser	que	hubiera	quedado	alguna	que	otra	por	el	país,	pudriéndose	al	no
servir	para	nada.

—No	—dice	él—.	La	noria	de	la	que	Rose	me	hablaba	era	bonita.	La	mayoría	de
las	cosas	que	me	contaba	lo	eran.

Pobre	Linden.	Nadie	 ha	 creído	nunca	que	pudiera	 soportar	 oír	 algo	horrible,	 ni
siquiera	por	lo	visto	Rose.

—Sus	 padres	 viajaban	 mucho	 —me	 cuenta—.	 Creo	 que	 ella	 visitó	 todos	 los
estados,	que	no	son	pocos	que	digamos.	En	total	cuarenta	y	ocho,	antes	de	cumplir
los	once	años.

Y	eso	que	no	ha	incluido	Alaska	y	Hawái,	que	fueron	destruidos	hace	más	de	un
siglo.

Cuando	 le	conté	que	yo	 tenía	un	hermano	mellizo	 le	pareció	curioso,	pero	creo
que	 su	 matrimonio	 con	 Rose	 puede	 compararse	 a	 la	 relación	 anómala	 que	 en
ocasiones	se	da	en	los	mellizos.	Sucede	en	el	útero	cuando	los	fetos	crecen	demasiado
cerca	el	uno	del	otro:	el	más	fuerte	se	desarrolla	con	normalidad	y	en	cambio	el	más
débil	 se	 va	 arrugando	 hasta	 ser	 absorbido	 por	 el	 cuerpo	 de	 su	 hermano	mellizo,	 y
entonces	se	convierte	en	un	parásito.	El	resultado	es	un	niño	acosado	por	el	fósil	que
lleva	dentro	en	forma	de	hermano	mellizo.	Como	un	tumor.

Rose	al	morir	se	convirtió	en	el	parásito	mellizo	de	Linden.	En	el	pasado	fueron
dos	organismos	que	crecieron	el	uno	al	lado	del	otro.	Dos	pulsos.	Dos	cerebros.	Pero
ella	 se	 arrugó	 y	murió,	 y	 él	 la	 sigue	 llevando	 dentro.	 Rose	 va	 dondequiera	 que	 él
vaya,	sin	ver	nada,	sin	sentir	nada,	es	una	sombra	tras	sus	costillas.	Veo	cómo	se	le
ensombrecen	los	ojos	al	recordarla	cuando	me	mira	y	de	pronto	aparta	la	mirada.

*	*	*

Acordamos	dormir	por	turnos.	Como	Cecilia	y	yo	hemos	ido	echando	cabezaditas	de
camino	a	Charleston,	no	tenemos	sueño.	Linden	se	tumba	en	el	asiento	delantero	y	al
final	sé	por	su	respiración	que	se	ha	dormido.	No	parece	estar	preocupado	por	si	su
padre	nos	encuentra	a	través	del	localizador	que	le	implantó	a	Cecilia.	Entiende	mejor
que	yo	las	tácticas	de	Vaughn.

Cecilia	 está	 a	 mi	 lado	 en	 el	 asiento	 trasero,	 contemplando	 la	 oscuridad	 por	 la
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ventanilla	de	vinilo.
—Es	la	primera	vez	que	habla	de	Rose	delante	de	mí	—observa	al	cabo	de	un	rato

—.	He	oído	 la	historia	que	 te	ha	contado	de	 la	noria	y	de	 sus	padres	aficionados	a
viajar.

—A	Linden	le	resulta	doloroso	hablar	de	este	tema	—respondo.
Sacude	la	cabeza,	sin	despegar	los	ojos	de	la	ventanilla.
—No	es	por	eso.	Sabe	que	yo	me	pongo	celosa	a	veces	—afirma.
—¿Celosa	de	qué?
—No	 es	 fácil	 competir	 por	 el	 corazón	 de	mi	marido	 con	 otras	 tres	mujeres	—

responde.
—No	es	ninguna	competición	—afirmo—.	Tú	eres	ahora	su	única	esposa.
—Conozco	 a	 Linden.	 Seguirá	 amando	 a	 Rose	 toda	 su	 vida.	 Y	 Jenna	 era

hermosísima…,	nunca	podré	llegar	a	compararme	con	ella	—dice	girando	la	cabeza
para	mirarme,	y	veo	sus	ojos	llenos	de	dolor—.	Y	también	estás	 tú	—añade	en	voz
baja.

*	*	*

«Hijo,	si	me	estás	escuchando	quiero	que	sepas	que	no	pararé	hasta	encontrarte».
La	voz	de	Vaughn	emerge	de	súbito	de	las	interferencias	y	al	principio	creo	estar

soñando,	pero	entonces	abro	los	ojos.	Linden	y	Cecilia	están	en	el	asiento	delantero
escuchando	 atentamente	 la	 radio	 mientras	 Vaughn	 le	 dice	 al	 entrevistador	 que	 su
único	hijo	y	su	nuera	han	desaparecido	y	que	cree	que	corren	un	peligro	inminente.
Dice	que	nadie	le	ha	pedido	aún	un	rescate,	pero	que	no	piensa	que	se	hayan	ido	por
su	propia	voluntad.	Que	no	 sabe	nada	de	 ellos	desde	 esta	mañana.	Y	que	dará	una
recompensa	a	quien	se	los	lleve	de	vuelta.

—¿Por	 qué	 siempre	 tiene	 que	 mentir	 como	 un	 bellaco	 en	 todo?	 —pregunta
Cecilia	mordisqueándose	preocupada	el	nudillo	del	pulgar.

—Sabe	perfectamente	que	me	he	ido	—señala	Linden—.	Sólo	quiere	dar	nuestra
descripción	para	que	nos	encuentren.

Siento	retortijones	en	el	estómago.	Linden	me	mira	por	el	retrovisor.
—Mi	padre	no	 te	ha	mencionado	—dice—,	pero	seguro	que	sabe	que	estás	con

nosotros.
—¿Y	qué	hay	de	Bowen?	—pregunta	Cecilia	inquieta—.	Linden,	si	tu	padre	se	lo

ha	llevado…
—Tío	Reed	nunca	lo	permitiría	—le	asegura	él.
Ella	no	parece	demasiado	convencida.	Está	pálida	como	la	cera	y	le	tiemblan	los

brazos.
En	la	radio	se	oye	un	estallido	de	interferencias	y	luego	empieza	a	sonar	música.
Acaba	de	 amanecer,	 el	 cielo	 está	borrascoso	y	 las	olas	 espumeantes	baten	 cada

vez	 con	 más	 furia	 en	 la	 costa	 cubierta	 de	 basura.	 Conozco	 esta	 playa.	 No	 es
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exactamente	el	lugar	al	que	Gabriel	y	yo	llegamos	—estábamos	más	cerca	de	la	feria
—,	pero	reconozco	el	deprimente	ambiente.	Nunca	lo	había	visto	de	día.

A	varios	metros	de	distancia	 se	 alza	una	 fábrica	de	 ladrillos	que	podría	parecer
abandonada	si	no	 fuera	por	 la	humareda	que	sale	de	 la	chimenea.	Están	 fabricando
algo,	por	lo	visto	además	de	la	feria	de	la	Madame	en	este	lugar	vive	más	gente.

Hay	un	grupo	de	edificios	que	podría	ser	un	complejo	de	viviendas,	o	quizás	estén
abandonadas.	Es	difícil	de	decir.	No	hay	señal	alguna	de	haber	en	ellas	electricidad.
Pero	sé,	por	las	chabolas	como	la	de	la	adivina,	que	en	este	vecindario	vive	gente.

Linden	abre	el	mapa	agitándolo.
—Estamos	 a	 cinco	 kilómetros	 del	 laboratorio	 de	 investigación	 que	 tu	 hermano

destruyó.	 Queda	 en	 la	 misma	 dirección	 que	 la	 feria.	 Deberíamos	 visitarlo	 para
preguntar	si	alguien	sabe	adónde	se	dirigió	tu	hermano.	¿Estás	preparada	para	ello?

—Sí,	mientras	nos	mantengamos	lejos	de	la	feria…	—respondo	al	ver	que	no	me
queda	más	remedio.

No	quiero	ni	pensar	que	Rowan	haya	visto	 la	noria	de	 la	Madame,	ni	que	haya
hablado	 con	 esa	 mujer.	 Que	 ella	 al	 ver	 sus	 ojos	 haya	 concluido	 que	 su	 hermana
melliza	no	estaba	muerta,	sino	que	era	la	única	chica	que	se	las	apañó	para	escapar	de
su	exquisita	y	demencial	prisión.	A	 los	de	 las	primeras	generaciones	se	 les	da	muy
bien	construir	prisiones.	Supongo	que	es	porque	recuerdan	la	época	en	que	las	cosas
eran	tan	hermosas	como	las	ilusiones	que	usan	para	construir	sus	jaulas.

No	quiero	más	ilusiones.	Estoy	harta	de	sentirme	como	si	estuviera	en	un	sueño
del	que	nunca	despierto.

Cecilia	está	intentando	frenéticamente	comunicarse	con	Reed	por	el	móvil,	pero
aquí	 no	hay	 torres	 de	 telefonía.	Él	 nos	dijo	que	 igual	 encontrábamos	 alguna,	 sobre
todo	en	 los	 lugares	donde	 las	señales	radiofónicas	eran	fuertes,	porque	era	el	mejor
indicio	de	haber	tecnología	alrededor.

—Te	lo	prometo,	Bowen	está	bien	—insiste	Linden	posando	su	mano	en	la	rodilla
de	 Cecilia	 para	 tranquilizarla—.	 No	 lo	 habría	 dejado	 con	 mi	 tío	 si	 no	 confiara
plenamente	en	él.

—¡Es	 en	 tu	 padre	 en	 quien	 no	 confío!	—exclama	 ella	 con	 la	 voz	 tensa.	 Está
haciendo	grandes	esfuerzos	para	no	romper	a	llorar.

—Yo	confío	en	Reed	—tercio—.	Seguro	que	ni	siquiera	está	en	su	casa.	Tiene	un
montón	de	amigos	que	viven	en	lugares	remotos	alejados	de	la	red	eléctrica.	Seguro
que	en	cuanto	nos	fuimos,	se	llevó	a	Elle	y	a	Bowen	a	algún	sitio	donde	Vaughn	no
pueda	nunca	encontrarle.

—¡Como	fume	cerca	de	mi	hijo	se	va	a	enterar!	—se	queja	Cecilia	gimoteando—.
Me	da	igual	lo	que	diga	del	humo,	sé	que	no	es	bueno	para	mi	hijo	—añade	un	poco
más	calmada.	Contempla	el	mundo	desfilando	por	la	ventanilla	en	tonos	cenicientos	y
desmoronándose	a	pedazos,	y	de	vez	en	cuando	le	echa	un	vistazo	a	 la	pantalla	del
móvil.

Veo	la	desvaída	noria	de	color	violeta	recortada	contra	el	cielo.	Las	chicas	de	la
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Madame	 deben	 ahora	 de	 estar	 durmiendo	 mientras	 las	 niñas	 tienden	 la	 colada,
remiendan	la	ropa	y	recogen	las	hortalizas	del	huerto.	Jared	debe	de	estar	trabajando
en	otro	invento.

Miro	 a	Cecilia.	 En	momentos	 como	 éste,	 cuando	 está	muy	 preocupada,	 parece
diez	años	mayor.	Como	una	mujer	que	ha	tenido	hijos,	se	ha	casado,	ha	visto	el	rostro
de	la	muerte	y	ahora	lleva	el	mundo	a	cuestas.

Linden	conduce	despacio,	como	si	fuéramos	a	encontrar	alguna	señal	en	el	borde
de	 la	carretera.	Me	pregunta	si	estoy	bien,	 si	necesito	que	me	dé	el	aire.	Sacudo	 la
cabeza	y	contemplo	el	mundo	envuelto	en	una	atmósfera	de	goma	quemada.

De	repente	veo	cenizas.	A	lo	 lejos	de	una	carretera	han	levantado	una	barricada
con	bidones	de	acero	y	vallas	de	madera	improvisadas,	se	ven	todavía	los	escombros
de	las	explosiones	provocadas	por	mi	hermano.	Veo	figuras	moviéndose	en	la	lejanía,
una	grúa	amarilla	echando	trozos	de	paredes	al	camión	de	la	basura.

La	monstruosidad	de	estos	restos	carbonizados	será	el	paisaje	habitual	durante	los
próximos	 meses	 o	 años.	 Y	 seguramente	 no	 construirán	 otro	 laboratorio.	 En
Manhattan	no	lo	hicieron.

Mi	 hermano	 ya	 no	 debe	 de	 estar	 aquí.	 Es	 lo	 bastante	 listo	 como	 para	 no
permanecer	en	un	lugar	demasiado	tiempo,	sólo	se	queda	lo	justo	para	dejar	su	huella
e	instigar	tal	vez	un	disturbio,	pero	sin	quedarse	lo	bastante	para	que	lo	pueda	atrapar
alguien	que	desea	vengarse.	Sabe	exactamente	cuánto	 tarda	el	estado	de	choque	en
transformarse	en	rabia.

De	 repente	 abro	 la	 portezuela	 del	 coche,	 a	 Linden	 le	 da	 tiempo	 a	 frenar	 un
instante	antes	de	que	yo	salte	de	él.	Me	meto	por	entre	la	valla	improvisada,	la	manga
se	me	engancha	en	un	clavo	oxidado,	pero	dando	un	 tirón	 sigo	corriendo	hacia	 las
cenizas	del	laboratorio	que	mi	hermano	ha	hecho	saltar	por	los	aires,	sin	oír	apenas
las	voces	llamándome	a	mis	espaldas.

La	 carretera	 parece	 kilométrica,	 como	 si	 nunca	 pudiera	 acabar	 de	 recorrerla
corriendo.	Pero	apenas	me	falta	el	aliento	cuando	llego	por	fin	al	montón	de	paredes
y	ventanas	rotas	de	lo	que	hace	poco	fue	un	laboratorio.	Hay	gente	en	ropa	de	calle
limpiando	 los	 escombros,	 seguramente	 son	 ciudadanos	 intentando	 echar	 una	mano.
Todo	el	mundo	sabe	que	el	presidente	no	va	a	ofrecerles	ayuda,	aunque	tal	vez	dé	un
discurso	 o	 haga	 alguna	 otra	 cosa	 si	 las	 explosiones	 acaparan	 la	 atención	 de	 los
medios.

—Si	buscas	 algo	 recuperable	 entre	 los	 escombros,	 has	 llegado	 tarde	—me	dice
una	voz	a	lo	lejos—.	Ayer	la	gente	ya	se	lo	llevó	todo.

Sin	 responder,	 me	 arrodillo	 y	 toco	 con	 la	 mano	 una	 columna	 de	 ladrillos
derrumbada.	Está	caliente,	 tal	vez	sea	por	el	sol	o	por	conservar	todavía	el	calor	de
las	llamas.	Pero	por	un	instante	siento	a	mi	hermano,	un	torrente	de	energía	me	sube
de	 golpe	 por	 el	 cuerpo,	 noto	 un	 fuerte	 tirón	 lateral	 como	 si	 Rowan	 estuviera
intentando	que	le	siguiera.

—¿Dónde	estás?	—musito.
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Una	 mano	 me	 toca	 el	 brazo	 y	 me	 estremezco.	 De	 repente	 me	 siento	 como	 si
acabara	de	despertar	de	un	largo	sueño.

Cecilia	se	agacha	junto	a	mí.
—¿Te	encuentras	bien?	—me	pregunta.
—Mi	hermano	ha	estado	aquí	—respondo	emocionada—.	Aquí	mismo.	Hace	sólo

un	par	de	días.
—No	deberías	haber	echado	a	correr	sola	—dice	frunciendo	el	ceño	y	tirando	de

mí	para	que	me	levante—.	Estamos	aquí	para	ayudarte.	Y	tú	lo	sabes.
Linden	llega	jadeando.
—Pero	 ¿qué	 mosca	 te	 ha	 picado	 para	 salir	 corriendo	 de	 esa	 manera?	 —me

pregunta	desconcertado.
No	 le	 respondo.	Contemplo	 las	cenizas	 flotando	a	mi	alrededor	como	semillitas

penachudas	de	diente	de	león,	girando	donde	antes	había	cuerpos	y	paredes.
—¿Vais	a	echarnos	una	mano	o	no?	—nos	suelta	un	tipo—.	No	es	la	hora	de	las

visitas	turísticas.
Cecilia	toma	aire	para	decirle	una	impertinencia.
—Perdone	—me	apresuro	a	responder	para	interrumpirla—.	Es	que…	—La	voz

se	me	apaga.	¿Es	que	qué?	¿Es	que	espero	hallar	 respuestas	en	este	 lugar?	¿Pistas?
No	he	encontrado	más	que	lo	que	mi	hermano	dejó	en	nuestra	casa:	restos	calcinados,
más	pruebas	de	que	ha	perdido	el	juicio	desde	que	decidió	que	yo	había	muerto.

—Estamos	buscando	a	una	persona	—tercia	Linden—.	Una	de	las	que	provocó	la
explosión.

—Si	son	listos,	ya	se	habrán	largado	de	aquí	—dice	el	tipo—.	Venga,	¿nos	vais	a
echar	una	mano	o	no?

—¡Espera!	—grita	un	chico.	Pertenece	a	la	nueva	generación	y	a	duras	penas	es
más	 alto	 que	 Cecilia—.	 Papá	—le	 dice	 al	 tipo	 plantado	 frente	 a	 nosotros—,	 es	 el
joven	que	salió	en	las	noticias.	El	hijo	de	ese	científico.

Veo	en	los	ojos	del	tipo	el	destello	de	habernos	reconocido.	Varias	personas	que
también	lo	han	oído	nos	rodean	formando	un	círculo	que	se	va	estrechando.

Y	surge	un	silencio,	un	silencio	sepulcral.	Linden,	Cecilia	y	yo	nos	apiñamos.	Es
lo	único	que	podemos	hacer,	 porque	 sabemos	que	 es	demasiado	 tarde	para	 echar	 a
correr.

Linden	intenta	dejarnos	a	Cecilia	y	a	mí	atrás.	Pero	cuando	el	tipo	mete	a	Linden
en	el	asiento	trasero	del	desvencijado	coche,	Cecilia	sale	tras	su	marido	gritando,	y	él
intenta	 impedir	que	ella	abra	 la	portezuela.	Pero	de	nada	 le	 sirve,	y	a	 juzgar	por	 la
fuerza	bruta	con	la	que	nos	arrojan	al	interior	del	caliente	y	apestoso	coche,	supongo
que	la	recompensa	por	llevar	a	Linden	de	vuelta	a	casa	debe	de	ser	exorbitante.	Justo
la	cantidad	de	dinero	que	una	ciudad	como	ésta	necesitará	para	construir	un	hospital	o
reconstruir	el	laboratorio	que	mi	hermano	ha	hecho	saltar	por	los	aires.

—No	os	preocupéis	—dice	Linden—.	No	dejaré	que	mi	padre	os	haga	daño.
En	el	pasado	no	lo	consiguió	demasiado	que	digamos,	pero	no	se	lo	digo.
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Cecilia	está	pálida	y	callada.	Advierto	que	se	mira	de	reojo	el	bolsillo	y	por	un
instante	veo	a	través	de	la	tela	el	rectángulo	iluminado	de	la	pantalla	del	móvil	antes
de	que	ella	lo	silencie.	De	todos	modos	no	nos	sirve	de	nada,	no	tenemos	cobertura.

El	 tipo	 va	 al	 volante	 y	 su	 hijo,	 sentado	 a	 su	 lado,	 nos	 está	 apuntando	 con	 una
escopeta	 que	 me	 intimidaría	 más	 si	 no	 sospechara	 que	 es	 de	 perdigones,	 porque
advierto	 que	 está	 cargada	 con	 cartuchos	 de	 dióxido	 de	 carbono.	 Pero	 lo	 que	 sí	me
pone	 nerviosa	 son	 los	 coches	 siguiéndonos	 a	 nuestro	 alrededor.	 Hay	 una	 ciudad
entera	asegurándose	de	que	no	huyamos.	No	me	imagino	nada	más	angustioso.

Hasta	que	veo	la	noria	haciéndose	cada	vez	mayor	a	medida	que	nos	acercamos	y
la	cabalgata	de	coches	se	detiene	ante	la	alambrada	que	rodea	la	feria	de	la	Madame.
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La	Madame	 emerge	 de	 un	 muro	 de	 guardaespaldas	 como	 una	 actriz	 saliendo	 al
escenario	de	detrás	del	telón.	Incluso	desde	el	coche	huelo	su	perfume	y	las	volutas
de	humo	de	su	cigarrillo.

—Deja	que	los	vea	—la	oigo	gritar	loca	de	alegría.
¿Cómo	puede	ser	que	nos	estuviera	esperando?
Cuando	el	tipo	y	su	hijo	salen	del	coche,	Cecilia	me	mira	ansiosa,	quiere	decirme

algo,	pero	no	nos	da	tiempo.	Abren	las	portezuelas	de	los	asientos	de	atrás.
—¡Es	 la	 primera	 vez	 que	 veo	 a	 su	 hijo	 en	 persona!	—exclama	 la	Madame—.

Estoy	segura	de	que	es	incluso	más	guapo	al	natural	que	como	sale	en	la	foto.
El	 chico	 armado	 con	 la	 escopeta	 de	 perdigones	 nos	 obliga	 a	 bajar	 del	 coche,

Linden	 sale	 primero,	 después	 Cecilia	 y,	 por	 último,	 yo.	 Y	 el	 grito	 de	 asombro	 y
admiración	 que	 lanza	 la	 Madame	 al	 ver	 a	 Linden	 en	 persona	 cesa	 en	 seco	 al
descubrirme	a	mí,	aún	está	con	los	brazos	extendidos	para	tocarle	la	cara.	Reconozco
sus	anillos	chabacanos,	y	su	moño	canoso	con	vetas	de	rubio.

—¿Dónde	 está	 el	 sirviente	 que	 estaba	 contigo,	Vara	 de	Oro?	—me	pregunta	 la
Madame—.	 No	 me	 digas	 que	 has	 vuelto	 con	 tu	 marido	 y	 has	 dejado	 a	 tu	 chico
plantado.

Cecilia	 intenta	 entrelazar	 su	 brazo	 con	 el	 mío,	 pero	 yo	 me	 alejo	 de	 ella.	 La
Madame	odia	las	muestras	de	afecto.	Cuando	las	ve,	quiere	destruirlas.	Yo	lo	aprendí
por	experiencia	propia.

No	 le	 respondo,	en	su	 lugar	miro	más	allá	de	 la	cerca	de	alambres,	donde	unos
ojos	curiosos	parpadean	por	la	rendija	de	la	tienda	tornasolada.

—No	 te	 preocupes	—dice	 la	Madame	 con	 voz	 cantarina—.	 No	 te	 haré	 daño,
querida.	 Ganaré	 el	 triple	 del	 dinero	 que	 me	 has	 costado.	 ¿Tienes	 idea	 de	 la
recompensa	que	ha	ofrecido	Vaughn	por	 llevarte	 sana	y	 salva	de	vuelta	 a	 casa?	Ni
siquiera	 ha	 salido	 tu	 foto	 ni	 tu	 nombre	 en	 las	 noticias.	 No	 quería	 que	 nadie	 se
enterara.	Para	que	no	te	raptaran.

Observo	a	Linden	y	veo	que	la	está	mirando	como	si	ya	la	conociera.	No	parece
asustado.	Me	pregunto	si	está	pensando	lo	mismo	que	yo	cuando	la	conocí,	que	hay
algo	en	su	cara	que	me	resulta	extrañamente	familiar.

La	Madame	 exhala	 una	 nube	 de	 humo.	 Cecilia	 se	 contiene	 para	 no	 toser	 y	 la
anciana,	reparando	en	ella,	le	agarra	la	cara	agachándose	para	quedar	al	nivel	de	sus
ojos.	Se	sostienen	la	mirada	un	buen	rato,	sin	que	en	los	ojos	de	Cecilia	se	trasluzca
una	pizca	de	emoción	ni	de	miedo.	La	noche	que	perdió	a	su	hijo	se	hundió	en	 las
aguas	 grises	 de	 la	 muerte,	 pero	 luego,	 rebelándose,	 emergió	 de	 sus	 profundidades
agitando	con	furia	las	piernas	con	movimientos	de	tijera.	La	Madame	no	tiene	ningún
poder	sobre	ella.

—Por	 ahora	 no	me	 sirves	 de	 gran	 cosa	—declara	 la	 anciana	mujer—.	 Tal	 vez
cuando	 dejes	 la	 pubertad	—añade	 irguiéndose	 y	 dando	 una	 palmada	 para	 que	 sus
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guardaespaldas	 entren	 en	 acción—.	 ¡Apartaos	 de	 en	 medio!	 —les	 suelta—.	 Que
alguien	prepare	té	para	mis	invitados	mientras	me	pongo	en	contacto	con	el	padre	de
este	joven	tan	guapo.

*	*	*

—Tu	 padre	 y	 yo	 hace	 mucho	 que	 nos	 conocemos,	 Linden	—le	 dice	 la	Madame.
Desde	 que	 hemos	 llegado	 no	 ha	 usado	 en	 ningún	momento	 su	 falso	 acento—.	 En
nuestros	días	escolares	podría	decirse	que	echamos	una	canita	al	aire.

Estamos	 sentados	 sobre	 vistosos	 almohadones	 en	 la	 tienda	 de	 color	melocotón
donde	a	Gabriel	y	a	mí	nos	obligaron	a	actuar	ante	un	montón	de	espectadores.	La
jaula	dorada	sigue	en	el	mismo	sitio	y	a	juzgar	por	las	sábanas	arrugadas	del	interior,
supongo	que	la	Madame	ha	encontrado	unos	nuevos	actores	para	el	espectáculo.

—Y	 luego	 un	 amante	mío	 se	 convirtió	 en	 colega	 suyo	—prosigue	 la	Madame
mientras	 sirve	el	 té	en	cuatro	 tazas	dispuestas	 sobre	una	mesita	hecha	con	cajas	de
madera—.	Ya	 veo	 que	 eres	 tan	 guapo	 como	 tu	 padre.	 Aunque	 seas	 un	 hombre	 de
pocas	palabras.

Mira	a	Cecilia	y	la	cara	se	le	ensombrece	de	decepción.	Tal	vez	esperaba	que	el
hijo	de	Vaughn	tuviera	una	esposa	más	glamurosa.	Pero	al	ver	el	anillo	de	Cecilia	y
luego	el	de	Linden,	le	vuelven	a	brillar	los	ojos.	Aunque	las	alianzas	de	mis	hermanas
esposas	y	la	mía	tuvieran	un	distinto	grabado,	todas	compartían	el	mismo	diseño	—
enredaderas	y	 flores	 formando	un	 lazo	 infinito—	y	 la	Madame	 admiraba	mucho	 la
mía.	Ahora	advierte	que	no	la	llevo.

—¿Dónde	está	el	sirviente	con	el	que	salías?	—me	vuelve	a	preguntar.
Se	pone	a	sacarle	brillo	a	su	pistola	plateada	tachonada	con	esmeraldas	falsas.	No

sé	si	lo	hace	para	amedrentarnos.	Aunque	no	creo	que	sea	ésa	su	intención,	ya	que	en
el	mundo	de	la	Madame	es	de	lo	más	normal	admirar	un	arma	letal	mientras	te	tomas
el	té.

—¡Se	fue!	—le	digo	hablando	con	ella	por	primera	vez	desde	hacía	meses.
—De	todos	modos	era	demasiado	débil	para	ti	—concluye	la	Madame—.	Habría

sido	mejor	 que	 te	 hubieras	 quedado	 con	 tu	marido	—añade	 sonriéndole	 a	 Linden.
Algo	 ha	 cambiado	 en	 los	 ojos	 de	Linden,	 y	 ella	 sabe	 que	 le	 ha	 herido.	 Pero	 no	 le
basta.	 Quiere	 añadir	 algo	 más	 para	 ahondar	 su	 dolor—.	 Cuando	 Vara	 de	 Oro	 te
describió	por	primera	vez,	admito	que	te	imaginé	como	una	fiera	impotente.	Hay	que
decir	 que	 no	 te	 dejó	 en	 demasiado	 buen	 lugar…	 Tomaos	 el	 té,	 tengo	 que	 ir	 a
ocuparme	de	una	o	dos	cosas.	Cuando	vuelva,	tal	vez	estéis	más	habladores.

Se	 levanta	y	 sale	de	 la	 tienda	con	 la	 falda	de	volantes	 revoloteando	y	 las	 joyas
tintineando.	Y	como	de	costumbre,	veo	las	siluetas	de	sus	guardianes	apostados	a	la
entrada	de	la	tienda.	Y	Cecilia	y	Linden	también	los	ven.

Ella	 se	mete	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 se	 queda	mirando	 la	 pantalla	 del	móvil,
angustiada.
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—¡Nada!	—masculla	guardándolo	de	nuevo—.	¡Tú	y	tus	estúpidos	cacharros	que
no	funcionan,	Reed!

Parece	que	Linden	esté	a	punto	de	vomitar.
—Tiene	que	haber	una	forma	de	usar	el	móvil	—dice	Cecilia	en	voz	baja	para	que

los	tipos	de	la	entrada	no	la	oigan—.	Si	no	esta	señora	loca	no	podría	haberse	puesto
en	contacto	con	tu	padre.

—Uno	 de	 sus	 guardaespaldas	 es	 un	 inventor	—apunto—.	 Estoy	 segura	 de	 que
debe	de	haber	creado	algo.

—¡Qué	más	da!	Ahora	estamos	aquí	y	seguro	que	Vaughn	está	de	camino,	y	no	va
a	ser	nada	clemente	con	nosotros	—dice	Cecilia	mirando	el	vapor	saliendo	de	la	taza
de	té.

—No	te	lo	bebas	—le	advierto.
Lo	 sigue	 mirando	 sin	 responderme,	 y	 los	 ojos	 se	 le	 empañan,	 porque,	 pese	 al

valor	que	ha	reunido	y	la	valentía	que	ha	mostrado	al	desafiar	a	la	Madame	e	incluso
la	forma	en	que	se	enfrentó	con	Vaughn,	sigue	asustada.

Linden	pone	un	dedo	debajo	de	la	barbilla	de	Cecilia	y	le	levanta	la	cara	para	que
le	mire.

—No	dejaré	que	mi	padre	te	haga	daño	—le	asegura.
—¿Aún	me	quieres?	—le	dice	ella	con	un	hilo	de	voz.
—¡Qué	pregunta	más	absurda!	—exclama	él—.	Claro	que	te	quiero.
Clavo	los	ojos	en	el	sucio	suelo,	intentando	borrar	los	recuerdos	de	Gabriel	que	de

pronto	me	vienen	a	la	cabeza.	Éramos	los	Tortolitos,	la	ilusión	que	la	Madame	vendía
a	sus	clientes	apiñados	alrededor	de	la	jaula	dorada.	Ella	nos	embriagaba	con	el	humo
del	opio	que	impregnaba	la	tienda,	por	eso	todos	mis	recuerdos	son	febriles.	Pero	por
dolorosos	que	sean,	no	los	puedo	ahuyentar	de	mi	cabeza.	No	puedo	olvidar	los	dedos
de	 Gabriel	 deslizándose	 por	 mis	 brazos	 desnudos,	 el	 vello	 de	 mi	 nuca	 erizándose
expectante	mientras	me	 apartaba	 el	 cabello	 y	me	 besaba.	No	 sé	 si	 era	 amor	 o	 una
vana	ilusión.	Ni	tampoco	si	hay	forma	de	saberlo	con	certeza.

La	 Madame	 regresa	 con	 sus	 joyas	 tintineando	 como	 campanillas	 de	 plástico
anunciando	su	llegada.	Sostiene	algo	envuelto	en	un	pañuelo	de	seda.

Cecilia	se	frota	los	ojos	con	la	muñeca,	las	lágrimas	se	esfuman.
—Te	vi	una	vez	cuando	eras	muy	pequeño	—le	cuenta	 la	Madame	a	Linden—.

Probablemente	 no	 te	 acuerdas.	Mi	 amante	 y	 yo	 solíamos	 viajar	 con	 nuestra	 hijita.
Creíamos	que	le	sentaría	bien	ver	mundo.	Una	tarde	jugaste	con	ella,	cuando	los	dos
erais	muy	pequeños.

Deshace	 el	 pañuelo	 que	 sostiene	 y	 veo	 la	 foto	 enmarcada	 que	 cubría.	 Cuando
estuve	en	este	lugar,	me	contó	que	había	tenido	una	hija,	pero	nunca	vi	una	foto	suya.
Supuse	que	no	conservaba	ninguna	después	de	todo	lo	que	dijo	sobre	la	estupidez	de
haber	querido	tanto	a	su	hija.	Pero	ahora	se	queda	mirando	con	nostalgia	la	foto	y	en
sus	 labios	 pintarrajeados	 de	 color	 rosa	 chillón	 asoma	 una	 sonrisa	 antes	 de
entregársela	a	Linden.
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—Es	mi	hija	—dice—.	Mi	Rose.
A	todos	se	nos	corta	el	aliento.	Cecilia	se	arrima	a	Linden	y	se	queda	mirando	la

foto	que	 sostiene.	A	él	 le	 tiembla	 el	 labio	 inferior	 de	 su	boca	 entreabierta	 lo	 justo,
sólo	lo	justo,	para	indicarme	que	está	alucinado.	Si	no	fuera	por	ese	temblor,	creería
que	seguía	impasible.	Sus	ojos	son	dos	gemas	verdes,	su	cuerpo	una	estatua.

Cuando	me	acerco	a	Linden	para	ver	mejor	la	fotografía,	me	siento	como	si	me
moviera	a	cámara	lenta.

En	el	dormitorio	de	Rose	había	una	foto.	Una	tarde	ella	la	descolgó	de	la	pared	y
me	la	entregó.	Se	estaba	muriendo,	con	la	cara	maquillada	como	una	perfecta	muñeca
de	porcelana,	yaciendo	en	un	mar	de	envoltorios	de	June	Bean	de	vivos	colores.	En	la
foto	aparecía	ella	y	Linden	de	pequeños	en	el	naranjal.	Recuerdo	su	sonrisa	alegre	y
sana.

La	 niñita	 de	 la	 foto	 de	 la	Madame	 es	 algo	más	 joven,	 y	 en	 lugar	 de	 la	 amplia
sonrisa	que	mostraba	en	el	naranjal,	en	ésta	le	brinda	al	fotógrafo	una	vaga	y	tímida
sonrisa.	Está	sentada	sobre	el	caballito	de	un	tiovivo.

Reconozco	el	tiovivo.
Pero	 lo	 más	 importante	 es	 que	 reconozco	 a	 esa	 niña.	 Es	 la	 que	 creció	 y	 se

convirtió	en	la	esposa	de	Linden.
Él	desliza	el	pulgar	por	la	cara	de	la	niña	por	un	segundo,	cubriéndola	por	entero.
Su	grave	expresión	deja	perpleja	a	la	Madame.
—¿Es	esto	una	treta?	—le	espeta	él—.	¡No	creo	que	mi	padre	fuera	tan	cruel!
—¿Una	treta?	—dice	la	anciana	mujer,	desconcertada.
Linden	abre	la	boca,	pero	sus	ojos	siguen	posados	en	el	joven	rostro	de	Rose.	En

esta	foto	era	más	pequeña	que	cuando,	teniendo	ella	once	años	y	él	doce,	se	hicieron
novios.

—¿Podrías	recordarme	qué	fue	lo	que	le	pasó	a	tu	hija?	—le	pido	a	la	Madame.
Ella	se	crispa.	Sus	ojos	revelan	por	un	instante	su	dolor,	pero	lo	oculta	enseguida.

Le	 arrebata	 a	 Linden	 la	 foto	 de	 las	manos	 y	 él	 vuelve	 a	 perder	 a	 su	mujer.	 La	 ve
desaparecer	mientras	la	mujer	envuelve	la	foto	apresuradamente	con	el	pañuelo	y	la
apretuja	entre	sus	dedos	enjoyados.

—La	asesinaron	—dice—.	Eso	 fue	 lo	que	 le	pasó.	Era	demasiado	especial	para
este	mundo.

Vosotras,	nena,	sois	como	moscas.	Eso	fue	lo	que	la	Madame	me	dijo	el	día	que
me	llevó	a	dar	una	vuelta	por	la	feria.

Como	rosas.	Me	contó	que	había	tenido	una	hijita	con	un	pelo	rubio	de	todas	las
tonalidades	como	el	mío.

Os	multiplicáis	y	luego	os	morís.
—No	la	asesinaron	—dice	Linden—.	Ella	era	mi	esposa.
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Había	una	vez	una	niñita	a	la	que	adoraban	con	locura.
Su	existencia	se	debió	a	un	momento	de	descuido	por	parte	de	la	Madame	y	de	su

amante,	 los	cuales	no	pretendían	 tener	hijos,	y	además	hasta	mantuvieron	una	 larga
discusión	sobre	interrumpir	el	embarazo.	Criar	a	un	hijo	que	se	moriría	al	cumplir	los
veinte	o	los	veinticinco	les	parecía	una	aventura	demasiado	emocional.

Pero	ni	la	Madame	ni	su	amante	tuvieron	el	valor	para	interrumpir	el	embarazo.
Decidieron	que	una	vida	fugaz	era	mejor	que	ninguna.	Y	le	darían	a	su	hija	todas	las
cosas	 con	 las	 que	 un	 niño	 pudiera	 soñar.	Viajarían	 a	 todos	 los	 rincones	 del	 país	 y
llenarían	sus	cortos	años	de	vida	con	las	experiencias	de	un	centenario.

Por	 esta	 razón	 su	 hija	 creció	 sin	 temerle	 a	 nada.	 Jugaba	 entre	 las	 tiendas	 de
campaña	y	hablaba	apasionadamente	del	mar	y	del	cielo.	Soñaba	con	viajar	a	otros
países.	Si	el	resto	del	mundo	estaba	destruido,	quería	visitar	los	cementerios	de	otras
naciones.	Salir	desde	una	punta	del	planeta	y	dar	la	vuelta	al	mundo	en	velero	hasta
llegar	de	nuevo	al	punto	de	partida.

La	Madame	se	culpa	por	lo	que	le	pasó	a	su	hija.	La	educó	para	que	no	se	sintiera
feliz	en	aquella	feria	de	chicas	moribundas	y	acabadas.	Cuando	el	padre	de	Rose	las
dejaba	 para	 proseguir	 sus	 investigaciones	 científicas,	 la	 niña	 le	 suplicaba	 si	 podía
acompañarle,	y	él	casi	siempre	acababa	transigiendo.	Cuando	Rose	tenía	once	años,
se	la	llevó	a	la	costa	de	Florida,	donde	tenía	previsto	encontrarse	con	varios	colegas.
Vaughn	Ashby	era	uno	de	ellos.

—Se	suponía	que	mi	hija	debía	de	estar	jugando	en	la	playa	levantando	castillos
de	arena	y	dejando	que	las	olas	le	lamieran	los	pies	—dice	la	Madame.

—¿Qué	sucedió?	—pregunta	Cecilia	en	voz	baja.	Se	dispone	a	coger	la	taza	de	té,
pero	yo	 la	detengo	poniéndole	 la	mano	en	 la	muñeca.	Aunque	 la	mujer	esté	siendo
amable	por	ahora,	no	me	fío	de	ninguna	bebida	que	nos	sirva.

La	Madame	acaricia	los	bordes	de	la	foto	enmarcada	envuelta	con	el	pañuelo.
—Alguien	 hizo	 saltar	 un	 coche	 por	 los	 aires	 con	 una	 bomba	 —responde—.

Dijeron	que	habían	sido	los	pronaturalistas	que	se	oponían	a	las	investigaciones	que
se	estaban	llevando	a	cabo.	Me	dijeron	que	mi	amante	y	mi	hija	habían	muerto.

Ahora	ella	mira	a	Linden.	Se	ve	tan	pequeño	y	cansado	que	me	da	miedo	que	se
derrumbe,	pero	no	es	así.

—Rose	creía	que	sus	padres	habían	muerto	en	aquella	explosión	—dice	él—.	Que
su	madre	había	quedado	con	su	padre	y	que	los	dos	habían	muerto	mientras	iban	en
coche	a	recogerla	a	la	playa.	Estuvo	teniendo	pesadillas…	durante	años.	Siempre	las
tuvo.

—No	 he	 podido	 evitar	 advertir	 —precisa	 la	 Madame	 con	 una	 voz	 seca
desprovista	de	emoción,	pero	expectante—	que	te	estás	refiriendo	a	ella	en	pasado.

Linden	no	puede	hablar.	Se	queda	mirando	la	taza	de	té	con	los	ojos	nublados	de
lágrimas.
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—Hace	un	año	que	Rose	se	fue	—digo.
—Cuando	 ella	 habría	 cumplido	 los	 veinte	 —observa	 la	 Madame—.	 Por	 un

instante	había	esperado	que	ocurriera	lo	que	yo	más	deseaba.
—Yo…	Perdonadme	—dice	Linden	con	voz	quebrada,	y	antes	de	que	a	ninguno

de	 nosotros	 nos	 dé	 tiempo	 a	 detenerle,	 se	 pone	 en	 pie	 y	 sale	 tambaleándose	 de	 la
tienda,	y	la	Madame	le	grita	a	sus	guardianes	que	no	disparen,	que	mantengan	la	verja
cerrada,	pero	que	le	dejen	ir	adonde	desee.

Cecilia	sale	corriendo	tras	él.
La	anciana	me	mira	y	en	su	cara	veo	un	inusual	momento	de	humanidad.	Me	fijo

en	sus	ojos	marrones	y	ahora	entiendo	por	qué	su	 rostro	me	 recordaba	a	alguien	 la
primera	vez	que	la	vi	hace	varios	meses.

—Rose	se	te	parecía	—le	digo.
Mientras	 estuve	 en	 la	 feria	 fui	 objeto	de	 los	 caprichos	de	 la	Madame,	me	 trató

como	 a	 una	 de	 sus	 chicas.	Aunque	 a	 decir	 verdad	 no	 del	 todo,	 porque,	 a	 pesar	 de
hacerme	tragar	aquella	píldora	anticonceptiva	metiéndomela	hasta	el	gaznate,	a	mí,	al
contrario	de	 las	otras	 chicas,	 nunca	me	obligó	 a	 llegar	 tan	 lejos	 cuando	estaba	 con
Gabriel.	Nunca	perdí	el	derecho	a	conservar	mi	virginidad.	Tal	vez	fue	su	forma	de
no	mancillar	la	imagen	de	su	hija.	A	lo	mejor	la	seguía	queriendo	después	de	todo.

La	Madame	abre	y	cierra	la	boca	varias	veces.	Le	da	la	vuelta	una	y	otra	vez	a	la
foto	enmarcada	entre	sus	manos.

—Vaughn	me	pidió	que	arreglara	un	matrimonio	entre	nuestros	hijos.	Pero	yo	creí
que	sería	una	pérdida	de	tiempo.	Me	dijo	que	podríamos	ser	abuelos…,	pero	enterrar
a	mi	hija	Rose	ya	iba	a	ser	lo	bastante	duro	para	mí.	No	quería	enterrar	a	más	jóvenes.

Ésta	es	 la	auténtica	Madame.	Ahora	entiendo	por	qué	 se	esconde	 tras	el	 acento
extranjero,	las	gemas	y	los	perfumes	exóticos.	Por	qué	odia	todo	cuanto	tenga	que	ver
con	 el	 amor.	 Ella	 no	 es	 tan	 malvada	 ni	 corrupta	 como	 Vaughn.	 Simplemente	 está
destrozada.	Totalmente	destrozada.

—Tú	me	recuerdas	a	mi	hija	—apunta—.	No	sólo	por	el	color	de	tu	cabello	y	por
tu	 cara,	 sino	 por	 ese	 desasosiego	 tuyo.	 Veo	 en	 tu	mirada	 que	 añoras	 estar	 en	 otra
parte.

—Yo	sólo	conocí	a	Rose	un	poco,	hacia	el	final	de	su	vida	—le	digo—.	Pero	ella
no	era	infeliz.	Rose	y	Linden	se	querían	muchísimo.

—¡Me	he	perdido	todos	esos	años!	—se	queja	la	Madame	con	la	voz	repleta	de
ponzoña—.	Podría	haberla	tenido	nueve	años	más.	Haberme	despedido	de	ella.

Ésta	es	la	mujer	que	me	mantuvo	cautiva,	que	me	drogó,	traicionó	y	que	casi	mata
a	una	niña	delante	de	mis	propios	ojos.	Y	con	todo,	creo	que	su	dolor	es	sincero.	Que
quería	a	su	hija.	Ya	no	la	odio.

—¡Vaughn	miente	como	un	bellaco!	—exclamo—.	A	mí	 también	me	separó	de
mi	 familia.	 Es	 de	 él	 de	 quien	 huía	 y	 no	 de	Linden.	Linden	 no	 haría	 nunca	 daño	 a
nadie.

—Vaughn	nunca	ha	estado	en	sus	cabales	—observa	 la	Madame—.	Siempre	ha
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estado	obsesionado	con	salvar	el	mundo,	a	cualquier	precio.	Siempre	ha	creído	que
acabaría	 encontrando	 un	 antídoto	 para	 el	 virus	—añade	 quedándose	 con	 la	mirada
perdida—.	¿Tuvo	Rose	algún	hijo?	—me	pregunta	con	voz	vacilante.

—No	—respondo,	al	menos	le	evitaré	ese	dolor.

*	*	*

Encuentro	a	Linden	y	a	Cecilia	en	el	viejo	tiovivo.	Él	está	con	los	ojos	clavados	en
los	caballos	empalados	con	barras	oxidadas.

—Rose	 me	 contó	 cosas	 sobre	 este	 lugar	—dice	 Linden—,	 y	 también	 sobre	 la
noria,	el	tiovivo	y	las	mujeres	enfundadas	en	vestidos	extravagantes.	Mi	padre	le	dijo
que	lo	habían	demolido	todo.	Que	sus	padres	habían	muerto.

Rose	me	contó	muchas	cosas,	pero	nunca	me	habló	de	su	infancia	en	esta	feria.
Supongo	 que	 le	 resultaba	 demasiado	 doloroso	 hacerlo.	 Le	 debió	 de	 llevar	 años
conseguir	hablar	del	pasado	con	su	marido.

Cecilia	tiene	el	rostro	contraído	con	una	mueca	de	dolor,	como	si	fuera	ella	la	que
estuviera	sufriendo.	No	puede	soportar	ver	a	Linden	tan	triste.

—Le	 quitó	 todo	 cuanto	 Rose	 quería	—dice	 él	 apretando	 los	 dientes—.	 Quería
darle	a	entender	que	no	le	quedaba	nada	en	este	mundo	para	que	no	tuviera	una	razón
para	escaparse.

Le	toco	el	hombro	para	calmarle,	pero	me	retira	la	mano	con	brusquedad.
—¡Dejadme	solo!	—nos	suelta—.	Las	dos.
—Linden…	—dice	Cecilia	con	el	ceño	fruncido.
—Déjale,	Cecilia	—le	digo—.	Ven,	te	enseñaré	las	fresas	que	cultiva	la	Madame.
Me	sigue	y	vuelve	 la	cabeza	para	mirar	a	su	marido.	Él	está	 llorando	a	 lágrima

viva	con	la	espada	agitándosele	convulsivamente	ahora	que	está	solo.
—Necesita	 llorar	 la	 muerte	 de	 Rose	 —le	 digo	 a	 Cecilia—.	 Se	 reunirá	 con

nosotras	cuando	se	sienta	mejor.
—Rose	 siempre	 seguirá	 estando	 viva	 en	 su	 corazón	 —afirma	 ella	 demasiado

descorazonada	como	para	decirlo	con	amargura.

*	*	*

No	llegué	a	ver	 la	feria	de	 la	Madame	en	verano.	La	última	vez	que	estuve	en	este
lugar	 todo	 se	 encontraba	 espolvoreado	 con	 nieve.	 Ahora,	 en	 cambio,	 se	 oye	 a	 los
insectos	y	las	máquinas	de	Jared	zumbando	bajo	el	calor	del	mediodía.	Las	fresas	se
ven	gordas	y	 jugosas,	en	 lugar	de	estar	arrugadas	y	blandas	como	en	 invierno.	Las
flores	 alrededor	 de	 las	 tiendas	 de	 campaña	 se	 han	 multiplicado	 en	 cantidad	 y
colorido.	A	 las	 personas	de	 las	 primeras	 generaciones	 les	 fascina	 conservar	 viva	 la
vegetación.

A	 esta	 hora	 del	 día	 reina	 el	 silencio,	 las	 chicas	 que	 trabajan	 en	 la	 feria	 están
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durmiendo.
Cecilia	y	yo	nos	sentamos	sobre	la	alta	hierba.	Ella	rasga	una	brizna	a	tiras.
—Me	 siento	 como	 si	 entendiera	 a	 esa	 mujer	—dice	 pensativa—.	 Como	 si	 yo

también	hubiera	perdido	a	un	hijo.	Mi	bebé	no	llegó	a	nacer	con	vida.	Ni	siquiera	sé
si	era	niño	o	niña.	Echo	de	menos	algo	que	nunca	he	llegado	a	tener.	¿No	te	parece
una	estupidez?

—No,	no	lo	es	—respondo.
Arroja	los	pedacitos	de	la	brizna	de	hierba	por	encima	de	su	hombro.
—Sé	que	 fue	un	error	 intentar	 traer	 al	mundo	a	otro	hijo	—admite.	Su	boca	 se

tuerce	 en	 una	 sonrisa	 que	 se	 troca	 en	 una	mueca	 de	 dolor—.	Pero	 lo	 quería,	 daría
cualquier	cosa	por	recuperarlo.

Creo	que	va	a	romper	a	llorar,	pero	no	lo	hace.	Sólo	arranca	una	brizna	de	hierba
y	se	la	enrolla	y	enrolla	alrededor	de	la	alianza.

Sacude	la	cabeza.
—Linden	no	quiere	que	hable	más	de	ello.	Dice	que	hacerlo	sólo	me	entristece.

Que	necesitamos	seguir	adelante.
—Podríamos	celebrar	un	funeral	—le	sugiero.
—¿Has	asistido	alguna	vez	a	alguno?
—No	 —respondo—.	 Tal	 vez	 debería	 celebrar	 uno	 por	 mis	 padres.	 En	 aquel

tiempo	no	me	pareció	necesario,	mi	hermano	y	yo	sabíamos	que	se	habían	ido.	Pero
nunca	me	dio	la	sensación	de	que	se	hubieran	ido	para	siempre.	Me	parecía	como	si
fueran	a	volver.

Ahora	yo	también	arranco	una	brizna	de	hierba	y	la	rasgo	a	tiras.
—No	creo	que	un	funeral	me	pueda	hacer	sentir	mejor	—observa	Cecilia—.	Sé

que	 probablemente	 las	 cenizas	 que	 conservo	 de	 Jenna	 de	 cuando	 la	 incineraron	 no
son	las	suyas.	Y	aunque	lo	fueran,	no	me	harían	sentir	más	cerca	de	ella.	Sé	que	ya	no
volverá,	pero	 todavía	 sigo	pensando	que	 lo	hará.	Me	es	 imposible	dejar	de	creerlo.
Cuando	nacemos,	entendemos	lo	que	significa	la	muerte,	pero	curiosamente	vivimos
el	resto	de	nuestra	vida	negándola.

Cecilia	está	en	lo	cierto.	Detesto	que	alguien	tan	joven	tenga	tanta	razón	sobre	la
muerte.

La	Madame	 finalmente	nos	 encuentra.	Tiene	 los	ojos	 enrojecidos	y	 las	mejillas
cubiertas	de	chorretones	al	deshacerse	el	maquillaje	por	las	lágrimas.

—Le	he	pedido	a	Jared	que	os	lleve	a	un	lugar	seguro	—dice.
Jared	es	el	guardaespaldas	que	nos	ayudó	a	Gabriel	y	a	mí	a	escapar	la	primera

vez.	La	Madame,	arrodillándose	ante	mí,	toma	mis	mejillas	entre	sus	manos.	Me	coge
por	sorpresa	cuando	se	 inclina	hacia	delante	y	me	da	un	beso	en	 la	 frente,	dejando
una	marca	tan	gruesa	de	pintalabios	que	hasta	la	noto.

—Te	dejo	en	libertad,	tortolita	—añade—.	Disfruta	de	los	años	que	te	quedan.

*	*	*
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Jared	no	es	el	mismo	que	la	última	vez	que	lo	vi.	De	algún	modo	no	parece	tan	alto	ni
tan	 amenazador.	 Aunque	 la	 última	 vez	 que	 estuve	 en	 la	 feria	 de	 la	Madame	 me
encontraba	 bajo	 el	 efecto	 de	 tantas	 drogas	 que	 me	 pregunto	 cómo	 es	 posible	 que
recuerde	algo	de	este	lugar.

Lleva	una	camiseta	a	la	que	le	han	arrancado	las	mangas	y	veo	la	cicatriz	que	le
dejó	 la	 bala	 del	 Recolector.	 Junto	 a	 nosotros	 hay	 un	 coche	 blanco	 oxidado
esperándonos	al	ralentí.	Las	ventanillas	están	tintadas	de	negro.

—Llévalos	 al	 complejo	 del	 norte	—le	 ordena	 la	Madame—.	 Encárgate	 de	 que
coman	y	descansen.	No	te	detengas	aunque	alguien	te	lo	pida.	El	país	entero	los	está
buscando	—añade	 dándole	 unas	 palmaditas	 a	 Cecilia	 en	 los	 omoplatos	 con	 tanta
energía	que	ella	se	 tambalea—.	Tuvisteis	suerte	de	que	os	capturaran	en	este	 lugar,
donde	 la	 gente	 sabe	 que	 debían	 traeros	 a	 mi	 presencia,	 porque	 de	 lo	 contrario	 lo
habrían	lamentado.	Esta	zona	me	pertenece,	Vara	de	Oro,	ya	te	lo	dije.

Cuando	me	lo	dijo	hace	meses,	yo	no	sabía	si	era	verdad	o	una	loca	fantasía	más
de	 la	mujer	 que	 fumaba	 demasiados	 alucinógenos	 y	 que	 siempre	 estaba	 divagando
sobre	espías.

—Necesitamos	recuperar	nuestro	coche	—dice	Cecilia.
—¡Dadlo	 por	 perdido!	—responde	 la	Madame—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 a	 estas

alturas	 los	 buitres	 ya	 se	 lo	 han	 agenciado,	 y	 si	 no	 ha	 sido	 así,	 son	 incluso	 más
estúpidos	de	lo	que	sospechaba,	lo	cual	es	mucho	decir.

Linden	clava	los	ojos	en	el	suelo.	No	pregunta	sobre	su	padre.
—Gracias	—es	lo	único	que	dice.
Mientras	subimos	a	la	parte	trasera	del	coche,	la	Madame	me	agarra	del	brazo.
Me	mira	y	en	ese	instante	veo	todas	las	arrugas	de	su	cara.	Ahora	que	me	fijo	en

ella,	me	doy	cuenta	de	que	el	pintalabios	de	color	rosa	chillón	no	oculta	sus	delgados
labios.	Veo	todo	el	dolor	que	ha	sentido	en	sus	setenta	y	tantos	años.

—Cuando	mi	Rose	murió,	¿seguía	siendo	guapa?	Dímelo,	te	lo	ruego	—me	pide.
La	Madame	 está	 obsesionada	 con	 la	 belleza,	 al	 igual	 que	 Rose.	 Recuerdo	 que

cuando	estaba	languideciendo	en	el	diván	o	en	la	cama,	siempre	se	maquillaba	para
ocultar	su	enfermedad	y	lucía	un	peinado	u	otro	de	lo	más	bonito.

—Estaba	 preciosa	 —le	 respondo.	 Ni	 siquiera	 tengo	 que	 mentirle.	 Es	 la	 pura
verdad.

No	 sé	 si	 esto	 le	mitiga	 el	dolor	o	 se	 lo	 aumenta,	pero	 la	Madame,	 tomando	mi
mano	entre	las	suyas,	me	la	estrecha	agradecida.

—Gracias	—me	dice.
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17

En	 cuanto	 salimos	 del	 recinto	 de	 la	 feria,	 Jared	 mirándome	 por	 el	 retrovisor,	 me
pregunta:

—¿Y	Loquilla?
—Está	sana	y	salva	—le	respondo.
Vuelve	a	posar	los	ojos	en	la	carretera.
Cecilia,	sentada	entre	Linden	y	yo,	se	retuerce	nerviosamente	 la	camisa.	Sé	que

quiere	acariciar	a	 su	marido	para	consolarle,	pero	sabe,	como	yo,	que	ahora	él	está
inalcanzable.	 Ha	 descubierto	 más	 revelaciones	 dolorosas	 sobre	 su	 padre	 en	 la
demencial	feria	de	la	Madame.

No	 sé	 lo	 que	 va	 a	 suceder	 cuando	 Vaughn	 venga	 a	 recogernos.	 No	me	 puedo
imaginar	la	venganza	que	Madame	habrá	planeado	para	el	hombre	que	le	arrebató	a
su	hija.

—Te	ordenó	que	nos	llevaras	al	complejo	del	norte.	¿Qué	es	un	complejo?	—le
pregunta	 Cecilia	 a	 Jared	 tras	 haber	 recorrido	 varios	 kilómetros	 con	 el	 coche,
sintiéndose	demasiado	nerviosa	como	para	seguir	permaneciendo	callada.

—La	 Madame	 controla	 esta	 zona	 en	 un	 radio	 de	 cincuenta	 kilómetros	 a	 la
redonda	—puntualiza	Jared—.	Sus	negocios	generan	tanto	dinero	que	ha	construido
otros	barrios	rojos	más	pequeños	en	los	alrededores.	Los	llama	los	complejos.

Su	 tono	 de	 voz	 está	 desprovisto	 de	 su	 habitual	 aspereza	 y	me	 pregunto	 si	 será
porque	ve	a	Cecilia	como	a	una	niña.	Siempre	ha	sido	muy	paciente	con	las	niñas	que
trabajan	como	esclavas	en	la	feria.

—¿Cuánto	tiempo	nos	tendremos	que	quedar?	—pregunta	Cecilia.
—Hasta	que	la	Madame	me	diga	lo	contrario	—responde	Jared.
—No	te	lo	tomes	a	mal,	pero	¿por	qué	tienes	que	ser	tú	el	jefe	que	nos	mangonee?

—dice	Cecilia.
Él	se	echa	a	reír.
—Yo	no	soy	jefe	de	nadie	—afirma—.	Es	la	Madame	quien	lo	es.	Y	he	aprendido

que	si	ella	quiere	que	se	haga	algo	de	una	cierta	manera	siempre	es	por	alguna	razón.
Linden	 contempla	 por	 la	 ventanilla	 el	mar	 deslizándose	 a	 toda	 velocidad.	 Está

pensando	cosas	horribles,	lo	veo	en	el	reflejo	de	sus	ojos	y	ni	siquiera	le	reconozco.

*	*	*

El	complejo	del	norte	no	es	tan	imponente	como	la	feria	de	la	Madame.	También	se
compone	 sobre	 todo	 de	 tiendas	 de	 campaña.	 Pero	 en	 lugar	 de	 ser	 tornasoladas,	 la
mayoría	son	de	tonos	pardos.	Nos	detenemos	ante	una	alambrada	alta,	y	cuando	Jared
baja	la	ventanilla	para	hablar	con	los	guardias	armados	apostados	junto	a	ella,	oigo	el
zumbido	 de	 la	 electricidad.	 Por	 lo	 visto	 a	 la	 Madame	 le	 encantan	 las	 vallas
electrificadas,	Gabriel	y	yo	estuvimos	a	punto	de	morir	carbonizados	al	trepar	por	la
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de	la	feria	cuando	huíamos.
Los	 guardias	 son	 chicos	 con	 cara	 de	 niño	 de	 la	 nueva	 generación	 cubiertos	 de

mugre.	Pulsan	un	botón	para	abrir	la	verja	y	Jared	entra	con	el	coche	en	el	recinto.
Todavía	es	de	día,	por	eso	no	hay	chicas	por	los	alrededores,	aunque	veo	algunas

restregando	piezas	de	ropa	en	una	vieja	bañera	que	recibe	el	agua	de	una	manguera.
De	algún	modo	en	el	aire	sigue	flotando	el	aroma	de	los	perfumes	almizclados	de	la
Madame.	 Pero	 en	 este	 lugar	 no	 hay	 atracciones,	 sólo	 guirnaldas	 de	 lucecitas
decorando	las	tiendas	y	farolillos	de	vivos	colores	que	oscilan	de	una	red	de	cables	en
lo	alto.	Este	lugar	es	de	más	categoría	que	los	barrios	rojos	habituales,	la	Madame	es
toda	una	experta	en	esta	clase	de	ambientes.

Jared	detiene	el	coche.
—Salid	—nos	dice—.	De	todos	modos	ya	es	hora	de	cenar.
Nos	acompaña	a	una	tienda	verde	con	el	suelo	cubierto	con	una	sábana	del	mismo

color,	amueblada	con	mesillas	hechas	con	cajas.	La	pintura	desconchada	de	las	cajas
anuncia	una	compañía	de	naranjas,	y	 recuerdo	que	Rose	dijo	que	su	padre	 tenía	un
naranjal.	Me	pregunto	si	era	una	persona	rica	e	influyente.	¿Tenía	los	naranjales	como
pasatiempo	para	cuando	necesitaba	evadirse	de	su	 trabajo	de	salvar	vidas?	Y	 luego
una	parte	más	siniestra	de	mí	se	pregunta	si	Vaughn,	además	de	matarlo	para	robarle
a	su	hija,	lo	hizo	también	para	desembarazarse	de	la	competencia.	Quiere	descubrir	el
antídoto	a	toda	costa,	pero	¿aceptaría	que	alguien	lo	consiguiera	antes	que	él?

Jared	nos	trae	boles	con	gachas	de	avena	y	yo	me	los	miro	con	recelo.
—La	 comida	 no	 lleva	 narcóticos	 ni	 nada	 parecido	—nos	 asegura	 Jared—.	 ¿Lo

veis?	—añade	cogiendo	la	cuchara	de	mi	bol,	 llenándola	de	avena,	zampándosela	y
lamiendo	 luego	 los	 bordes	 de	 la	 cuchara	 antes	 de	 dejarla	 de	 nuevo	 en	 el	 cuenco.
Contemplo	el	cubierto	hundiéndose	en	la	avena.

Cecilia	la	saca	cogiéndola	por	la	punta	con	el	pulgar	y	el	índice	con	cara	de	asco	y
la	deja	con	delicadeza	sobre	la	mesita	hecha	de	cajas	de	fruta.

—Si	quieres,	puedes	compartir	la	mía	—me	dice.
—A	unos	pocos	metros,	a	la	izquierda,	hay	los	lavabos	por	si	necesitáis	ir	—nos

informa	Jared—.	Voy	a	buscar	una	radio.
En	cuanto	se	va,	Cecilia	saca	el	móvil	de	nuevo.
—¿Hay	cobertura?	—le	pregunto.
—No	—responde	enfurruñada—.	Y	además	la	batería	se	está	agotando.	—Se	fija

en	Linden,	que	con	cara	hosca	está	con	los	ojos	clavados	en	el	bol—.	Venga,	intenta
comer	algo	—le	dice	preocupada.

Es	como	si	no	la	hubiera	oído.
—Cecilia,	déjale	en	paz	—murmuro.
Pero	Linden	come	un	poquito,	porque	Cecilia	le	está	observando	y	porque	ella	es

la	única	esposa	que	le	queda,	y	es	mejor	que	él	la	valore,	ya	que	pronto	se	les	acabará
el	 tiempo	 de	 estar	 juntos	 y	 no	 habrá	 una	 despedida	 espectacular,	 sino	 sólo	manos
vacías	y	el	deseo	de	haber	podido	pasar	más	tiempo	juntos.

www.lectulandia.com	-	Página	129



Cuando	Jared	llega	con	la	radio,	están	dando	música.
—Las	noticias	regionales	son	a	las	seis	—dice—.	Dentro	de	pocos	minutos.
Cecilia	se	ha	zampado	el	bol	de	avena,	es	la	clase	de	desayuno	que	detestaba	en	la

mansión,	 pero	 después	 de	 estar	 todo	 el	 día	 sin	 probar	 bocado,	 no	 se	 anda	 con
remilgos.	Linden,	pese	a	todo,	también	ha	comido	una	buena	ración.

A	los	pocos	minutos	se	quedan	fritos.
—Les	 has	 puesto	 algo	 en	 la	 comida,	 ¿verdad?	—le	 pregunto	 a	 Jared,	 que	 está

toqueteando	la	antena	de	la	radio	para	que	cesen	las	interferencias.
—La	Madame	me	ha	contado	todo	por	lo	que	ha	pasado	este	chico	hoy.	Pensé	que

le	iría	bien	descansar	un	poco.	Y	la	nena	hacía	demasiadas	preguntas.
—No	tenías	ningún	derecho	a…
—¡Cálmate!	No	les	he	puesto	más	que	una	pequeña	ayuda	para	dormir.	Mañana

se	despertarán	frescos	como	una	rosa.
Y	 tiene	 razón,	 se	 ven	 la	 mar	 de	 tranquilos.	 Linden	 se	 ha	 cerrado	 a	 cualquier

contacto	humano	desde	que	se	enteró	de	todas	esas	cosas	acerca	de	Rose,	pero	ahora
duerme	 como	 un	 bendito	 rodeando	 a	Cecilia	 con	 el	 brazo.	 Ella	 está	 con	 la	 cabeza
apoyada	en	la	curva	de	su	cuello.	Mientras	él	esté	cerca	de	ella,	es	feliz.	Se	siente	a
gusto.

Es	 cierto	 que	 necesitaban	 descansar,	 pero	 sospecho	 que	 hay	 otra	 razón	 más
profunda	por	la	que	Jared	los	ha	dejado	groguis.

Inclina	 la	 antena	de	 la	 radio	 en	 el	 ángulo	 correcto	y	 las	 interferencias	 cesan	de
pronto,	dando	paso	a	la	música.

—Me	dijiste	que	Loquilla	está	a	salvo	—me	recuerda—.	¿Era	mentira?
—Se	encuentra	 en	un	orfanato	de	Nueva	York.	—No	 le	cuento	que	en	 realidad

Loquilla	 está	 con	Claire,	 su	 abuela,	 porque	 no	 sé	 si	 a	 Lila	 le	 resultaría	 demasiado
doloroso	saberlo,	o	si	es	lo	que	ella	deseaba—.	El	lugar	le	gusta.	Incluso	ha	entablado
amistad	con	un	niño.

Jared	pone	una	cara	como	si	dudara	de	si	creerme	o	no.	Y	no	le	culpo	por	ello,
porque	es	muy	inusual	que	una	niña	con	una	malformación	tenga	tanta	suerte.

—¿Cómo	está	Lila?
—Está	bien	—responde	Jared—.	Ocupada	formando	a	las	nuevas	chicas	que	han

traído	a	 la	 feria.	La	Madame	 está	 siendo	especialmente	dura	con	ella	desde	 la	 treta
que	usasteis	para	escapar.

—Querrás	decir	la	treta	en	la	que	tú	participaste.
—¡Shhh!	Escucha.	Esto	es	lo	que	no	quería	que	oyeran.
La	música	ha	dejado	de	sonar	y	una	voz	masculina	anuncia	las	noticias	locales	de

las	 seis.	 Como	 esperaba,	 hace	 un	 resumen	 de	 las	 bombas	 que	 han	 estallado	 en
Charleston,	estimando	la	clase	de	explosivos	de	fabricación	casera	que	los	terroristas
han	usado	a	juzgar	por	la	fuerza	de	la	explosión	y	el	estado	de	los	escombros.

El	laboratorio	de	investigación	más	cercano,	que	también	sirve	de	hospital,	es	el
Lexington	Research	y	el	Instituto	Wellness,	que	queda	al	noroeste,	a	unos	doscientos
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kilómetros	de	distancia	del	 edificio	de	Charleston	donde	han	puesto	 la	bomba.	Los
investigadores	han	sido	evacuados	a	un	lugar	secreto	como	medida	preventiva.

Si	el	Lexington	va	a	ser	el	siguiente	blanco,	en	ese	caso	es	allí	donde	debo	ir	para
encontrar	a	Rowan.

—Pareces	inquieta,	Vara	de	Oro	—observa	Jared.
—¿Y	tú	tienes	alguna	idea	de	por	qué	lo	estoy?
—Sé	que	allí	donde	hay	problemas,	estás	tú	—afirma	mirándome	fijamente	a	los

ojos—.	 Esto	 tiene	 que	 ver	 contigo	 y	 con	 el	 científico	 del	 que	 la	Madame	 te	 está
protegiendo,	¿verdad?	—añade	en	tono	práctico.

Contemplo	al	que	ha	sido	mi	marido.	Mientras	duerme,	se	le	ha	relajado	la	cara,
pero	noto	por	su	fatigosa	respiración	la	losa	que	siente	en	el	pecho.	Está	agarrado	de
la	manga	de	Cecilia	porque	incluso	en	sueños	le	aterra	soltarla.	Y	se	encuentra	en	ese
estado	por	culpa	de	su	padre,	lo	sé.	Es	su	padre	el	que	raptó	a	Rose	para	que	su	hijo
pudiera	 casarse	 con	 ella,	 el	 que	 asesinó	 a	 su	 nieto	 porque	 había	 nacido	 con	 una
malformación.	Su	padre	es	el	culpable	de	todas	las	tragedias	de	nuestras	vidas.

Pero	yo	soy	la	que	ha	abierto	esta	puerta.	La	que	ha	obligado	a	Linden	a	afrontar
la	verdad.	Él	 le	mintió	a	su	padre	y	huyó	de	 la	mansión	por	mi	culpa.	Y	Cecilia	 le
siguió	porque,	allí	donde	vaya	Linden,	va	ella.

Temo	haberla	empujado	a	plantarle	cara	a	Vaughn.	Temo	que	él	haya	asesinado	al
hijo	que	Cecilia	llevaba	en	su	seno	para	matarla	a	ella	o	doblegarla	de	nuevo.

Temo	que	todo	eso	haya	ocurrido	por	mi	culpa.
No	quiero	ser	la	causa	del	sufrimiento	de	nadie	más.	Quiero	que	Cecilia	y	Linden

se	 reúnan	 con	Bowen	y	 pasen	 juntos	 los	 años	 que	 les	 quedan.	Ya	 les	 he	 arruinado
bastantes	días	de	su	vida.

—¿Jared?	—murmuro—.	Ya	sé	que	no	tengo	ningún	derecho	a	pedirte	un	favor,
pero	si	respondo	a	tus	preguntas,	a	todas,	¿me	llevarás	con	el	coche	a	un	sitio?

—No	puedo,	Vara	de	Oro	—contesta	él—.	Debo	seguir	a	rajatabla	las	órdenes	de
mi	jefa	de	manteneros	a	salvo.

—Has	acertado	al	decir	que	allí	donde	hay	problemas,	estoy	yo	—admito—.	Pero
si	van	a	poner	una	bomba	en	Lexington,	sé	cómo	evitarlo	si	llego	a	tiempo.

—¿Ah,	sí?	—gruñe	Jared—.	¿Y	cómo	lo	piensas	evitar?
—Porque	mi	hermano	es	uno	de	los	que	las	pone.
Le	cuento	a	Jared	 todo	cuanto	sé.	Empiezo	por	el	día	en	que	me	capturaron	 los

Recolectores,	el	matrimonio	concertado	con	Linden	y	mi	huida	con	Gabriel,	que	nos
llevó	a	caer	en	manos	de	la	Madame.	Le	cuento	que	descubrí	mi	hogar	calcinado	al
volver	a	Manhattan	y	también	la	búsqueda	infructuosa	de	mi	hermano.	Le	hablo	del
orfanato	 donde	 llevamos	 a	Loquilla,	mi	 extraña	 enfermedad	y	 cómo	mi	 suegro	me
encontró,	me	reclamó	y	me	sometió	a	semanas	de	extraños	experimentos	en	nombre
de	la	compleja	cura	que	está	seguro	de	descubrir.

Y	también	le	cuento	que	Cecilia	perdió	a	su	bebé,	y	la	sospecha	de	que	mi	suegro
ha	tenido	algo	que	ver	tanto	en	ello	como	en	la	muerte	de	mi	hermana	esposa	mayor.
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Y	al	contarle	esta	parte	de	la	historia	no	puedo	evitar	que	los	brazos	me	tiemblen	de
rabia.	Cecilia	 se	ha	dormido	enseguida,	ahora	está	a	 salvo,	pero	ha	sido	víctima	de
más	horrores	de	los	que	una	joven	de	su	edad	debería	haber	conocido.	Y	yo	tengo	la
culpa,	 soy	 la	 culpable	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	 y	 los	 ojos	 se	 me	 nublan	 de
lágrimas.

—No	ha	sido	por	tu	culpa	—me	asegura	Jared.
—Y	no	sé	cómo,	pero	Vaughn	ha	dado	con	mi	hermano	y	le	ha	hecho	creer	que

estoy	muerta	—le	cuento—.	No	sé	por	qué	razón	ni	cómo	supo	que	era	mi	hermano,
pero	si	pudiera	encontrar	a	Rowan,	si	pudiera	explicárselo	todo,	sé	que	lo	convencería
para	que	dejara	de	destruir	otro	laboratorio.	Pero	no	sé	cuándo	planea	hacerlo.	No	sé
cuánto	tiempo	tenemos.

No	me	doy	cuenta	de	la	rapidez	con	la	que	las	lágrimas	se	han	apoderado	de	mí
hasta	que	Jared	se	saca	un	pañuelo	arrugado	del	bolsillo	y	me	lo	ofrece.

—Gracias	—digo	gimoteando.
—Pronto	 anochecerá	—dice	 él—,	 conque	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 salir	 ahora.

Saldremos	mañana	al	amanecer.	A	esa	hora	tus	amigos	ya	se	habrán	despertado.
Amigos.	Es	la	forma	menos	complicada	de	describir	lo	que	son	para	mí.
—Ya	 los	 he	 metido	 en	 bastantes	 peligros.	 ¿Crees	 que	 estarán	 a	 salvo	 en	 este

lugar?	¿Al	menos	hasta	que	yo	vuelva?
—¡Sanos	y	salvos!	—afirma	Jared—.	Este	lugar	está	muy	bien	protegido.
No	me	 gusta	 la	 idea	 de	 dejar	 a	Cecilia	 y	Linden	 atrás,	 pero	 no	me	 queda	más

remedio.	Rowan	es	mi	hermano,	mi	responsabilidad.	Todo	el	daño	que	ha	provocado
le	viene	de	su	odio	a	la	esperanza,	y	yo	soy	su	símbolo	de	la	esperanza.	La	hermana
que	supuestamente	ha	muerto	por	sus	estúpidas	ideas	a	favor	de	la	ciencia.

A	medida	que	la	noche	avanza,	Jared	nos	trae	unas	mantas	livianas	que	huelen	al
perfume	de	 la	Madame	 para	 que	no	pasemos	 frío.	Cubro	 a	Cecilia	 y	 a	Linden	 con
una.	Apenas	se	han	movido	en	todo	este	tiempo.

Me	echo	a	su	lado	e	intento	dormir,	pero	por	la	noche	me	visitan	en	mis	sueños
imágenes	de	llamas	y	cenizas.	Es	inútil	llamar	a	mi	hermano.	No	se	encuentra	en	ese
páramo	cubierto	de	escombros	y	cadáveres.

*	*	*

Salimos	antes	de	despuntar	el	día.	Jared	les	dice	a	los	guardianes	que	me	lleva	a	otra
de	 las	 misiones	 de	 la	Madame	 y	 que	 no	 dejen	 que	 Linden	 y	 Cecilia	 salgan	 del
complejo.

—¿Estás	 segura	 de	 que	 quieres	 dejarlos	 aquí?	—me	 pregunta	mientras	 subo	 al
herrumbrado	coche.

En	 este	 momento	 me	 encantaría	 que	 vinieran	 conmigo.	 Y	 sé	 que	 se	 enojarán
cuando	se	despierten	y	descubran	que	me	he	ido.	Pero	¿estoy	segura	de	que	es	mejor
que	no	me	acompañen?	¿De	que	estarán	a	salvo	en	este	lugar?	¿De	que	es	algo	que
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debo	hacer	sola?
—Sí	—le	respondo.	Y	Jared	gira	la	llave	de	contacto	y	nos	ponemos	en	marcha

rumbo	a	Lexington.
En	 el	 salpicadero	 hay	 una	 pantallita	 engastada	 en	 la	 que	 aparece	 un	 mapa

electrónico	del	lugar	donde	estamos:	la	línea	roja	de	una	serpenteante	carretera	que	le
confirma	a	Jared	que	va	en	la	dirección	correcta.

No	 puedo	 evitar	 contemplar	 el	 aparato.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 los	 otros
inventos	 de	 Reed,	 y	 se	 me	 ocurre	 que	 tal	 vez	 sea	 una	 antigüedad	 del	 siglo	 XXI.
Después	de	que	 las	guerras	dejaran	devastado	el	 resto	del	planeta	y	antes	de	que	el
virus	se	apoderara	de	nosotros,	la	tecnología	estaba	en	su	mejor	momento.	Al	menos
esto	sí	que	lo	sé	a	ciencia	cierta.	Los	hospitales	y	los	negocios	proliferaban	a	un	ritmo
vertiginoso.	Y	de	pronto	se	descubrió	el	virus	y	todo	empezó	a	deteriorarse.	Lo	que
llevó	generaciones	construir	se	destruyó	en	menos	de	cincuenta	años.

Jared	advierte	mi	interés	por	el	aparato.
—La	Madame	lo	odia.	Sostiene	que	así	es	cómo	los	espías	le	siguen	el	rastro	—

dice	esta	última	parte	poniendo	los	ojos	en	blanco.	Los	espías	ficticios	de	la	Madame
son	una	fantasía	recurrente	en	sus	delirios	causados	por	el	opio.

—¿Para	qué	sirve?
—Es	un	sistema	de	posicionamiento.	Como	un	mapa	digital.	Lee	la	información

procedente	de	las	señales	de	los	satélites.
—Creía	que	los	satélites	habían	dejado	de	funcionar	hace	años.
—No	es	más	que	uno	de	los	muchos	rumores	que	circulan	por	ahí	—afirma	Jared

—.	Creo	que	el	presidente	los	sigue	usando.	Hay	un	montón	de	teorías	acerca	de	cuál
es	el	papel	del	presidente.	Pero	tal	vez	no	sea	más	que	esa	figura	decorativa	inútil	que
todos	dicen	que	es	y	los	rumores	constituyan	una	manera	de	no	perder	la	esperanza.

Nos	quedamos	callados.
—He	oído	una	teoría	—le	digo	al	cabo	de	un	rato.
Jared	me	echa	una	mirada	antes	de	volver	a	concentrarse	en	la	carretera.
—He	oído	que	todavía	existen	otros	países	y	continentes	—afirmo.	La	teoría	de

Reed	 me	 pareció	 absurda	 la	 primera	 vez	 que	 la	 oí,	 pero	 a	 estas	 alturas	 considero
cualquier	cosa	por	ridícula	que	sea.

Jared	se	echa	a	reír.
—Estos	 rumores	 llevan	 años	 circulando	 —dice—.	 Muchos	 intentaron

demostrarlos.
—¿Y	qué	les	pasó?
—¡Oh!,	 volvieron	 contando	 historias	 maravillosas	 de	 la	 lejana	 tierra	 azul	 —

responde	y	luego	se	echa	a	reír—.	Murieron	todos.	Como	es	lógico.
Me	lo	tengo	bien	merecido.	¡Qué	esperaba	oír	sino!	Ignoro	el	vacío	que	siento	en

el	 estómago	 y	 contemplo	 en	 la	 pantalla	 la	 carretera	 zigzagueando	 y	 desplegándose
ante	mí.
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El	 Lexington	 Research	 y	 el	 Instituto	 Wellness	 son	 el	 corazón	 de	 una	 ciudad
destartalada.	Se	encuentran	en	un	edificio	de	 ladrillos	de	varias	plantas	que	 luce	un
estado	 impecable	 comparado	 con	 los	 complejos	 habitacionales	 de	 los	 alrededores:
casas	 multifamiliares	 con	 las	 ventanas	 tapiadas,	 un	 colmado	 achaparrado	 que	 no
parece	 tener	 electricidad	 y	 otros	 edificios	 que	 podrían	 ser	 más	 complejos
habitacionales	u	orfanatos.

Como	en	el	caso	de	muchas	otras	ciudades	donde	se	llevan	a	cabo	investigaciones
científicas,	el	hospital	y	el	laboratorio	son	probablemente	la	única	fuente	de	ingresos
de	la	región.	Al	estar	el	presidente	intentando	impedir	a	toda	costa	que	se	extinga	la
raza	humana,	 financia	esta	clase	de	 institutos,	y	además	generan	puestos	de	 trabajo
para	la	gente	del	lugar	y	constituyen	un	refugio	para	los	heridos	y	los	moribundos.

Sirven	para	situaciones	como	la	de	Cecilia	cuando	perdió	a	su	hijo,	por	ejemplo.
Si	 la	 gente	 sigue	 creyendo	 que	 hay	 algo	 que	 curar,	 pensarán	 que	 hay	 una

posibilidad	de	ser	curados	antes	de	que	el	virus	acabe	con	ellos	o	con	sus	hijos.
El	presidente	financia	esta	clase	de	instalaciones,	pero	no	las	defiende	de	personas

como	mi	hermano	que	las	destruyen.
No	se	ve	ni	un	alma	por	los	alrededores.
—¿Es	que	han	evacuado	a	toda	la	ciudad?	—le	pregunto	a	Jared.
—Estarán	escondidos	en	sus	casas	—dice	él—.	No	creo	que	los	hayan	evacuado.

Pero	 si	 seguimos	 dando	 vueltas	 con	 el	 coche	 por	 aquí	 acabarán	 sospechando	 de
nosotros.

—No	sé	por	dónde	empezar	a	buscar	a	mi	hermano	—admito.
—Como	supongo	que	no	va	a	salir	de	su	guarida,	tendremos	que	esperar	a	que	se

tope	con	nosotros	—sugiere	Jared.
—¿Dónde?	—pregunto.
Como	respuesta	se	dirige	con	el	coche	hacia	la	parte	trasera	del	hospital,	entra	en

un	garaje	ruinoso	y	apaga	el	motor.
En	el	garaje	reina	un	silencio	sepulcral.	Incluso	los	pájaros	han	dejado	de	cantar.

El	sistema	de	posicionamiento	deja	de	funcionar,	el	satélite	no	puede	encontrarnos	en
este	 lugar.	 Me	 pongo	 a	 pensar	 en	 Jared.	 Le	 quiero	 preguntar	 cómo	 acabó
perteneciéndole	a	la	Madame.	Por	qué	vuelve	a	ella	cuando	la	anciana	le	deja	salir	del
complejo.	 Podría	 seguir	 fácilmente	 conduciendo	 sin	 mirar	 nunca	 atrás.	 ¿Por	 qué
regresa	a	la	feria?	¿Es	por	no	dejar	a	Lila	teniendo	que	hacer	frente	sola	a	esa	mujer?
¿Por	no	tener	otro	lugar	adonde	ir?	¿Por	ser	el	cautiverio	la	clase	de	vida	más	segura
en	este	mundo?

Creo	que	es	por	algo	más	profundo.	Creo	que	ama	a	la	Madame	con	la	lealtad	de
un	niño	que	quiere	a	sus	padres.

Tal	vez	la	esperanza	no	sea	lo	más	peligroso	que	uno	pueda	sentir.	Quizás	el	amor
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sea	peor	todavía.
Estoy	 empezando	 a	 creer	 que	 el	 plan	 de	 Jared	 es	 absurdo.	 O	 alguna	 clase	 de

trampa.
Pero	 de	 pronto	 oigo	 en	 la	 calle	 cada	 vez	 más	 voces.	 Y	 el	 chirrido	 de	 un

micrófono.
Me	vuelvo	y	miro	por	 la	 ventanilla	 de	 la	 parte	 trasera.	Desde	 este	 lugar	medio

subterráneo	 donde	 hemos	 aparcado	 veo	 una	 multitud	 de	 piernas.	 Un	 grupo	 de
personas	están	construyendo	un	escenario	con	cajas	de	madera.	La	escena	se	parece	a
la	que	vi	en	las	noticias	en	el	televisor	de	Edgar.

Mi	hermano	se	dispone	a	hablar.
Abro	 la	portezuela	para	 reunirme	con	él,	 pero	 Jared	 agarrándome	del	 brazo	me

impide	bajar	del	coche.
—Piensa	antes	de	actuar	—me	aconseja.
—Pero…
—Ahí	fuera	hay	una	muchedumbre.	Una	muchedumbre	que,	además	de	creer	que

estás	muerta,	está	de	acuerdo	con	la	idea	de	hacer	volar	este	edificio	por	los	aires.	No
te	enfrentas	a	personas	demasiado	cuerdas	que	digamos,	Vara	de	Oro.

—¡Por	eso	quiero	detener	a	mi	hermano!
Jared	me	sonríe	compungido.
—No	 puedes	 detenerle.	 He	 oído	 a	 este	 chico	 por	 la	 radio	 y	 lo	 he	 visto	 por	 el

televisor	que	Madame	tiene	en	su	tienda.	Ahora	está	fuera	de	sí.
—Me	niego	a	aceptarlo	—replico.
—Ven,	podemos	escucharle	desde	aquí	—me	sugiere	abriendo	 la	portezuela	del

coche.
Las	 piernas	 apenas	me	 responden	 cuando	 camino	 por	 el	 suelo	 de	 cemento	 del

garaje.	El	 pulso	me	palpita	 en	 las	 sienes	 y	 la	 visión	 se	me	 nubla	 con	 un	 fogonazo
blanquecino.

Jared	y	yo	nos	apiñamos	en	la	entrada	del	garaje	y	tengo	que	ponerme	de	puntillas
para	ver	la	multitud.

Hace	un	día	precioso,	cálido	y	soleado,	el	cielo	es	de	un	puro	color	azul.
La	multitud	 está	 formada	 sobre	 todo	 por	 jóvenes	 de	 las	 nuevas	 generaciones	 e

incluso	se	compone	de	chicos	y	chicas.
—Se	ha	hecho	con	una	buena	pandilla	de	seguidores	leales	—observa	Jared.
—¿Cómo	sabías	que	estaría	aquí?
—Los	rumores	se	propagan	con	rapidez	—dice	mirándome	con	una	sonrisita	de

suficiencia.
—Lo	sabías	—respondo—.	¿No	es	verdad?	¿Sabías	que	mi	hermano	iba	a	estar

aquí	a	esta	hora?
—No	 creerás	 que	 a	 tus	 amigos	 les	 puse	 somníferos	 triturados	 en	 la	 cena	 sólo

porque	 tenían	pinta	de	necesitar	echar	una	siestecita,	¿verdad?	—dice	él—.	Corrían
rumores	 de	 que	 este	 lugar	 sería	 el	 siguiente	 blanco.	 Siempre	 puedes	 obtener	 la
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información	que	buscas	si	conoces	a	las	personas	adecuadas.
Los	 chirridos	 del	 micrófono	 me	 obligan	 a	 taparme	 los	 oídos.	 Y	 luego	 son

reemplazados	 por	 otra	 clase	 de	 sonido.	 Una	 voz	 que	 conocería	 en	 cualquier	 parte
diciendo:	«Hola.	Bienvenidos».

Rowan	está	plantado	en	el	escenario	improvisado.
Su	voz	 retumba	por	 los	 altavoces,	 tronando	 en	 la	 tierra,	 penetrando	 en	mi	piel.

Los	huesos	me	tiemblan	al	oírla.	La	cabeza	me	da	vueltas,	me	entran	náuseas	y	me
siento	incapaz	de	hablar,	de	respirar;	cada	neurona,	cada	partícula	de	mi	cuerpo	está
esperando	con	ansia.

Mi	hermano	se	halla	a	pocos	metros	de	mí,	pero	si	ahora	le	llamase,	no	me	oiría.
Hay	el	doble	o	el	triple	de	gente	de	la	que	vi	en	las	noticias.	Y	Rowan	se	da	cuenta	de
ello.	Dice	 que	 ahora	 tiene	 benefactores	 que	 prefieren	mantenerse	 en	 el	 anonimato,
pero	 que	 están	 financiando	 su	 causa	 por	 lo	 importante	 que	 es,	 y	 que	 no	 son	 unos
terroristas	 como	 afirman	 las	 noticias.	 Son	 una	 revolución.	 Están	 evitando	 que	 las
generaciones	 futuras	 sufran.	Afirma	que	 la	 destrucción	de	 esos	 laboratorios	 pondrá
fin	a	los	inútiles	experimentos	con	seres	humanos	que	se	están	realizando.

Pero	a	partir	de	este	punto	dejo	de	oírle,	porque	la	multitud	aplaude	enardecida.
No	importa	lo	que	él	diga.	Están	desesperados	por	oír	lo	que	sea,	necesitan	saber	que
hay	un	líder	entre	ellos.	Intento	captar	sus	palabras,	las	siento	palpitar	en	mi	sangre,
pero	no	puedo	entenderlas.	Jared	en	cambio	sí	las	oye.

De	pronto	me	empuja	hacia	el	coche.
—¡Corre,	corre,	corre!	—grita	y	antes	de	que	me	dé	tiempo	a	cerrar	la	portezuela,

pisa	el	acelerador.
En	cuanto	salimos	a	toda	pastilla	del	garaje,	vemos	por	el	retrovisor	el	estallido	de

una	explosión.
Abro	 la	 portezuela	 antes	 de	 que	 le	 dé	 tiempo	 a	 frenar.	 Jared	 me	 llama	 a	 mi

espalda,	 pero	 no	 me	 detengo.	Me	 bajo	 del	 coche.	 Tropiezo	 y	 caigo	 de	 rodillas	 al
suelo,	apoyándome	con	las	manos	para	amortiguar	el	golpe,	la	cabeza	me	da	vueltas,
pero	consigo	levantarme.

La	tierra	tiembla	bajo	mis	pies.
Oigo	otra	explosión.	Y	otra,	y	otra,	y	otra.
Siento	el	calor	de	las	llamas,	la	mañana	perfecta	está	ahora	agitada	y	enturbiada

por	él.	Me	vuelvo	para	contemplar	el	edificio	envuelto	en	llamas	que	hace	sólo	unos
instantes	era	el	Lexington	Research	y	el	Wellness	Institute.

La	multitud	ha	enloquecido.
Loca	de	alegría.
Está	entonando	con	una	pasión	desaforada	la	palabra:	«Rowan».
Él	 es	 el	 causante.	 En	 el	 tercer	 piso	 estalla	 una	 ventana,	 pero	 apenas	 se	 oye	 en

medio	del	caos.	Ante	mí	cae	algo	que	hace	unos	instantes	era	un	trozo	de	pared.
Jared	 me	 tira	 de	 los	 codos	 para	 alejarme	 del	 lugar	 y	 yo	 estoy	 demasiado

entumecida	para	resistirme.	Demasiado	aturdida.
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Cuando	 ya	 nos	 hemos	 alejado	 lo	 suficiente,	me	 suelta	 y	me	 quedo	 plantada	 en
medio	del	polvo,	 contemplando	cómo	se	 entretejen	 la	destrucción	y	 la	 celebración,
hasta	que	ya	no	distingo	la	una	de	la	otra.

Si	Linden	estuviera	aquí,	me	diría	que	respirara.	Intento	recordar	los	movimientos
de	inhalar	y	exhalar.	Intento	tranquilizar	mi	corazón,	porque	estoy	segura	de	que	se
me	va	a	reventar	entre	las	costillas.

—¿Lo	ves?	—me	susurra	Jared	al	oído—.	Fuera	quien	fuera	tu	hermano,	ahora	ya
es	imposible	hacerle	entrar	en	razón.

Este	comentario	me	hace	reaccionar.	Lo	niego	con	la	cabeza.
—¡No,	no	es	cierto!	—exclamo.
Echo	a	correr,	y	esta	vez	Jared	no	intenta	detenerme.
Mi	 hermano	 ha	 bajado	 del	 escenario	 improvisado.	 La	 muchedumbre	 está	 por

todas	 partes.	 No	 reparan	 en	mí	 porque	 por	 fuera	 no	 soy	 distinta	 de	 cualquiera	 de
ellos:	no	soy	más	que	una	víctima	de	 la	nueva	generación,	una	chica	con	una	 ropa
prestada	 y	 con	 las	manos	 llenas	 de	 polvo.	 La	 gente	 cuando	 está	 en	medio	 de	 una
multitud	pierde	lo	que	la	hace	humana.

Pero	ahora	veo	por	fin	a	mi	hermano.	Está	admirando	su	obra	protegiéndose	los
ojos	 del	 sol	 con	 la	mano	 a	modo	 de	 visera.	A	 su	 lado	 hay	 una	 chica	 con	 el	 brazo
enlazado	 al	 suyo,	 es	 la	 misma	 chica	 de	 las	 noticias	 que	 estaba	 junto	 a	 él	 cuando
Rowan	 hablaba	 de	 su	 hermana	 muerta.	 Ahora	 parece	 fascinada	 por	 mi	 hermano,
aunque	él	está	más	bien	concentrado	en	las	llamas.

Cuando	pronuncio	su	nombre,	sale	de	mi	garganta	sin	poder	contenerme.	Planea
sobre	 la	 multitud	 y	 le	 impacta	 con	 fuerza.	 Incluso	 desde	 donde	 estoy	 veo	 que
reconoce	mi	voz.	Se	separa	de	 la	chica	al	 instante	y	aguza	el	oído	como	un	animal
percibiendo	 el	 peligro.	 Intento	 llamarle	 otra	 vez,	 pero	 esta	 palabra,	 este	 nombre	ha
consumido	la	poca	energía	que	me	quedaba.	Apenas	tengo	fuerzas	para	mantenerme
en	pie.

Espero	impotente	que	descubra	de	dónde	ha	venido	el	sonido,	y	cuando	lo	hace,
sus	ojos	heterocromáticos	se	encuentran	con	los	míos,	formo	con	mi	boca	la	palabra
de	 nuevo,	 pero	 apenas	 lo	 consigo.	 La	 chica	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 desaparece.	 La
multitud	se	difumina	en	un	amasijo	de	formas	y	colores.	No	siento	mi	corazón,	ni	mi
cuerpo,	ni	el	calor	de	las	llamas.

Sólo	 puedo	 ver	 su	 cara:	 su	 cara	 desconcertada	 que	 me	 resulta	 deliciosamente
familiar.
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Los	 meses	 caen	 hechos	 pedazos	 a	 mis	 pies.	 Mis	 piernas	 se	 mueven	 como	 si	 los
pateara	 para	 desembarazarme	 de	 ellos.	No	 soy	más	 que	 brazos	 y	 piernas,	más	 que
movimiento,	y	quiero	avanzar	con	mayor	rapidez.

Rowan	me	atrapa	justo	antes	de	chocar	con	él.	Me	agarra	de	los	brazos,	me	mira
la	cara,	mi	temblorosa	boca.	Sus	ojos	son	como	los	míos	y	distintos	a	la	vez.	Ahora
son	 más	 penetrantes	 de	 lo	 que	 recordaba.	 Se	 ha	 vuelto	 más	 alto,	 y	 yo	 creo	 que
también.

Abre	la	boca	para	hablar.
—No	 intentes	 decirme	 que	 estoy	 muerta	—le	 interrumpo—.	Me	 lo	 han	 dicho

tantas	veces	que	no	soportaría	oírlo	una	vez	más.
Trata	de	hablar,	pero	de	su	boca	sólo	sale	un	grito	ahogado,	como	la	inflexión	de

dolor	de	su	voz	al	hablar	de	mí	en	las	noticias,	y	luego	me	atrae	contra	su	pecho	y	yo
le	estrecho	entre	mis	brazos.

Está	 temblando	 y	 su	 respiración	 son	 violentos	 sollozos	 deslizándose	 por	 mi
cuello.	 Intento	 decirle	 «No	 pasa	 nada.	 Ahora	 estoy	 aquí,	 no	 pasa	 nada»,	 pero	 yo
también	estoy	sollozando.

Volvemos	a	la	realidad.	Oigo	el	crepitar	de	las	llamas	y	la	voz	de	una	desconocida
llamando	 a	 mi	 hermano,	 preguntándole	 qué	 sucede.	 Pero	 no	 quiero	 volver	 a	 este
mundo.	No	quiero	responder	a	sus	preguntas	ni	afrontar	lo	que	mi	hermano	ha	hecho.

—¿Qué	 acabas	 de	 hacer?	 —le	 digo	 a	 Rowan	 sorprendiéndome	 por	 habérselo
preguntado	de	todos	modos.

Agarro	emocionada	su	camisa	entre	mis	dedos:	una	camisa	desgastada	que	apesta
a	cenizas.	Pego	la	mejilla	a	su	clavícula	con	tanta	fuerza	que	hasta	me	duele,	pero	no
me	separo	de	él.

—Te	lo	puedo	explicar	—contesta—.	Te	lo	puedo	explicar	todo.
—Rowan	—insiste	 la	 otra	 voz.	 El	 nombre	 de	mi	 hermano	 suena	 extraño	 en	 su

boca.
Él	se	despega	de	mí,	pero	me	rodea	la	espalda	con	el	brazo	y	me	apretuja	contra

su	costado.
—Bee,	ésta	es	mi	hermana	—le	dice	a	la	chica	con	ojos	de	loca.
Cuando	 ella	 me	 mira	 de	 arriba	 abajo,	 no	 sé	 si	 quiere	 escupirme	 en	 la	 cara	 o

tratarme	como	si	fuera	invisible.
—¿La	que	había	muerto?	—dice	ella—.	¿O	es	que	tienes	otra	hermana	de	la	que

no	me	has	hablado?
Y	entonces	es	cuando	él	se	separa	de	mí	para	contemplarme,	y	el	mundo	vuelve	a

desaparecer	a	nuestro	alrededor.
—¡Creía	que	habías	muerto!
—Oí	lo	que	dijiste	en	las	noticias	—le	contesto—.	Pero	no	era	cierto.	Nada	de	lo

que	dijiste	era	verdad.
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—Pero	 yo…	—dice	mirando	 a	Bee,	 la	 chica,	 y	 luego	 a	mí—.	No	 lo	 entiendo.
Estaba	seguro	de	ello.	Hablé	con	un	médico	que	te	vio.	Te	vio	con	sus	propios	ojos.	Y
sabía	la	fecha	exacta	de	tu	desaparición,	tu	nombre	y	que	éramos	hermanos	mellizos.

No	soy	capaz	de	decir	su	nombre	en	voz	alta,	ese	nombre	repugnante	que	parece
seguirme	a	todas	partes.

—Los	 periodistas	 llegarán	 pronto	 —le	 recuerda	 Bee—.	 ¿Quieres	 hablar	 con
ellos?

—No	 tenemos	 tiempo	—responde	Rowan—.	Debemos	volver	—añade	mirando
por	 encima	 de	 mi	 hombro,	 y	 al	 girarme	 veo	 a	 Jared	 plantado	 a	 lo	 lejos,
contemplándonos.	 Y	 ahora	 mi	 hermano	 está	 mirándolo	 de	 la	 misma	 forma	 que	 la
chica	con	ojos	de	loca	me	miraba	a	mí	hace	unos	momentos.

—Me	tengo	que	ir.	Gracias	por	traerme	—le	grito	a	Jared.
—¿Estás	segura?	—me	responde	él.
Asiento	con	la	cabeza.
—Dile	 a	 Linden	 y	 a	 Cecilia…	 que	 cuando	 vuelvan	 a	 la	 casa	 de	 Reed	 iré	 a

visitarles	—añado	intentando	que	no	se	me	quiebre	la	voz,	porque	no	sé	si	lo	que	le
estoy	diciendo	es	verdad.

No	sé	si	volveré	a	verlos	nunca	más.	Pero	estoy	pensando	en	lo	que	Cecilia	me
dijo	aquella	noche	en	casa	de	Reed:	Cada	una	tenemos	nuestra	propia	vida	de	la	que
ocuparnos	y	no	nos	queda	tiempo	para	nada	más.	Sé	que	tenía	razón.	Sé	que	ella	está
hecha	para	Linden	y	que	yo	he	de	volver	con	mi	hermano,	con	mi	familia.

—Jared,	prométeme	que	estarán	a	salvo.
—Te	lo	prometo	—me	asegura	él.
Se	da	media	vuelta	en	medio	de	la	multitud.
—¡Diles	a	los	dos	que	les	quiero!	—grito.
Jared	se	despide	de	mí	agitando	la	mano	en	el	aire	sin	volver	la	cabeza.
En	 el	 asiento	 trasero	 del	 descapotable	 centenario	 conducido	 por	 un	 joven	 tan

musculoso	que	casi	es	tan	ancho	como	alto,	Rowan	no	me	pregunta	dónde	he	estado
todo	este	tiempo,	ni	yo	tampoco	le	pregunto	por	qué	le	prendió	fuego	a	nuestra	casa	o
qué	es	lo	que	le	trajo	hasta	aquí.	Ya	lo	haremos	más	tarde.

Los	ojos	del	chófer	son	tan	fríos	como	los	de	Bee,	que	me	sigue	mirando	desde	el
asiento	trasero.

Me	siento	como	si	estuviera	en	un	extraño	sueño.	Mi	hermano	es	mi	Edén,	pero
algo	 está	 pasando.	 En	 este	 hermoso	 valle	 de	 cascadas	 y	 lirios	 hay	 algo	 tenebroso
acechando.	Sin	embargo,	no	quiero	aceptarlo.	Quiero	detener	el	tiempo	para	que	no
transcurra	este	momento	en	el	que	puedo	fingir	que	todo	es	perfecto,	que	estoy	segura
y	Rowan	también.

Hago	como	si	en	el	año	que	hemos	estado	separados	no	hubiera	cambiado	nada.
Como	si	sus	ojos	no	tuvieran	en	parte	la	misma	frialdad	que	la	que	he	percibido	en
los	ojos	de	sus	nuevos	amigos.

Han	metido	los	altavoces	y	las	piezas	del	escenario	atados	con	varios	metros	de
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cuerda	en	el	maletero.	Mi	hermano	no	ha	necesitado	mover	ni	un	solo	dedo,	los	fans
de	la	multitud	han	estado	más	que	encantados	de	ayudarle.	Mientras	me	acompañaba
al	coche	no	me	ha	presentado	a	ninguno	de	sus	amigos.	Sujetándome	por	la	muñeca,
me	ha	hecho	sentar	detrás	de	él	para	protegerme	o	esconderme,	o	para	ambas	cosas.

Se	 ha	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 celebridad	 rebelde.	 Una	 chica	 le	 ha
preguntado	si	lo	podía	tocar,	y	sin	esperar	la	respuesta	le	ha	agarrado	la	mano	y	se	la
ha	estrechado	con	desesperación.	Le	ha	dicho	que	le	ha	cambiado	la	vida,	y	él	le	ha
dado	las	gracias,	pero	le	ha	respondido	que	prefería	que	admirase	su	obra	en	lugar	de
su	persona.

Su	obra.	Destruir	aquello	a	lo	que	nuestros	padres	consagraron	su	vida.
Y	de	nuevo	siento	esa	oscuridad	acechando.	Pero	al	observar	a	mi	hermano	con

más	atención,	veo	que	 tiene	 los	ojos	enrojecidos	por	 las	 lágrimas	que	ha	dejado	de
derramar	en	cuanto	nos	separamos	después	de	abrazarnos	y	sé	que	no	es	cómo	Jared
dice.	Su	cabello	con	todos	los	matices	de	rubio,	como	el	mío,	brilla	a	la	luz	del	sol.
Rowan	no	se	ha	separado	de	mí.	Nunca	podrá	separarse	de	mí.

*	*	*

—Hemos	llegado	a	casa	—anuncia	Bee	al	detenerse	el	coche	junto	a	un	montón	de
escombros	de	 lo	que	antes	 fue	un	hogar.	Agarra	del	brazo	a	Rowan	hasta	que	él	 la
mira.	Ella	le	sonríe	acariciándole	la	mejilla	con	el	dorso	del	dedo.

—¿Quieres	que	descansemos	un	poco	antes	de	que	el	doctor	llegue?
Él	la	mira	sólo	con	un	ligero	interés.
—Vosotros	dos	entrad.	Yo	iré	dentro	de	un	rato.
—¿Señor?	 —pregunta	 el	 chófer.	 Su	 voz	 es	 grave	 y	 amenazadora,	 aunque	 no

pronuncie	más	que	una	palabra.
—Todo	va	bien,	no	te	preocupes	—responde	Rowan.
Los	 dos	 se	 bajan	 del	 coche	 indecisos,	 mirándome	 por	 encima	 del	 hombro	 sin

disimular	la	desconfianza	que	les	inspiro.	Yo	debería	de	apartar	la	vista,	pero	me	los
quedo	mirando	atónita,	porque	no	tengo	ni	la	más	remota	idea	de	adónde	van	a	ir.	La
casa	no	es	más	que	paredes	desmoronadas	que	apenas	les	llegan	a	la	cintura	y	no	hay
nada	que	 se	 parezca	 a	 un	 techo.	Todo	 cuanto	nos	 rodea	 es	 un	maizal	muerto	y	 los
restos	de	lo	que	fue	tal	vez	en	el	pasado	un	cobertizo	y	un	silo.	El	tipo	musculoso	se
agacha,	abre	un	candado	y	levanta	del	suelo	una	tabla	de	madera	con	bisagras.	Bajan
las	escaleras	que	revela.

Rowan	me	aprieta	las	manos.
—Es	como	si	hubieras	vuelto	de…	—No	acaba	la	frase.
—He	 estado	 intentando…	 —Se	 me	 quiebra	 la	 voz.	 Carraspeo—.	 He	 estado

intentando	encontrarte.	Vi	lo	que	le	pasó	a	nuestra	casa.
Sacude	 la	 cabeza,	 contempla	mi	mano	unida	a	 la	 suya	durante	un	poco	más	de

tiempo	y	luego	me	la	suelta.
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—Vayamos	 a	 dar	 un	 paseo	 —me	 propone	 alargando	 el	 brazo	 y	 abriendo	 la
portezuela	de	mi	lado.

Sopla	una	fresca	brisa	que	hace	crujir	los	frágiles	tallos	de	maíz.	Nuestros	pasos
suenan	como	papel	arrugado.

—Conque	ésta	es	ahora	tu	casa.
—No	dejo	de	decirle	a	Bee	que	no	la	llame	así	—dice	él—.	No	es	más	que	una

base	 temporal.	Sólo	nos	quedaremos	 aquí	 un	mes	más	o	menos.	Vamos	 allá	 dónde
nos	necesitan	e	intentamos	mantenernos	ocultos.

Me	detengo	para	arrancar	una	brizna	de	hierba	y	jugueteo	con	ella	para	tener	las
manos	ocupadas.

—¿Dónde	 has	 estado	 todo	 este	 tiempo?	—me	 pregunta	mirando	 hacia	 delante,
acompasando	sus	pasos	con	los	míos—.	Me	he	estado	imaginando	lo	peor,	pero	por
lo	que	veo	las	cosas	te	han	ido	bien.

¿Que	me	han	ido	bien?	Los	Recolectores	me	capturaron	encerrándome	en	la	parte
trasera	de	una	furgoneta	a	oscuras	y	me	obligaron	a	casarme	con	un	desconocido.	Me
envenenaron	 y	 unos	 vientos	 huracanados	me	 arrastraron	 por	 los	 aires.	 Vi	 cómo	 la
chica	a	la	que	tanto	cariño	le	había	tomado	se	moría	con	la	cabeza	reclinada	en	mis
rodillas,	una	chica	a	la	que	mi	hermano,	que	antes	lo	sabía	todo	de	mí,	ya	no	podrá
conocer.	He	llevado	una	alianza	y	me	han	perforado	los	ojos	con	agujas.

Pero	no	sé	cómo	contarle	cualquiera	de	estas	cosas.	No	sé	cómo	 recuperar	este
tiempo	perdido	en	el	que	los	dos	hemos	estado	llevando	distintas	vidas.

—Siento	 que	 tuvieras	 que	 ver	 la	 casa	 de	 nuestros	 padres	 en	 ese	 estado	 —se
disculpa	Rowan—.	Pero	no	me	quedó	más	remedio.	No	podía	soportar	la	idea	de	que
alguien	nos	la	quitara.	Tuve	que	hacerlo.	Sabía	que	ya	no	podíamos	volver	a	vivir	en
ella.

—¿Por	qué	no?
—Porque	 las	 cosas	 han	 cambiado	 —afirma	 él—.	 He	 conocido	 a	 un	 médico

brillante	y,	Rhine…	—Hace	una	pausa	al	decir	mi	nombre.	Me	pregunto	si	ha	sido
capaz	 de	 decirlo	 mientras	 yo	 había	 desaparecido—.	 Sabe	 cosas	 que	 yo	 nunca	 me
hubiera	imaginado	que	pudieran	ser	ciertas.	Cosas	sobre	el	mundo.	Sobre	el	virus.

Ojalá	no	sea	Vaughn.	No	ceso	de	darle	vueltas	a	este	pensamiento	frenéticamente.
Ojalá	que	este	hombre	brillante	no	sea	el	mismo	que	me	separó	de	mi	hermano.

—¿Es	el	médico	que	te	dijo	que	estaba	muerta?	—le	pregunto.
Rowan	se	detiene	y	me	agarra	por	la	muñeca	para	que	me	pare	en	seco.
—Me	habló	de	una	chica	con	el	ojo	izquierdo	de	color	azul	y	el	derecho	marrón

que	se	apuntó	a	una	prueba	científica.	Tenía	un	hermano	mellizo	y	ella	creía	que	sus
ojos	podían	contener	una	especie	de	clave	y	quería	ayudar	a	descubrir	el	antídoto.

Los	Recolectores	me	capturaron	por	haber	ido	a	la	dirección	de	un	anuncio	en	el
que	 buscaban	 a	 donantes	 de	 médula	 a	 cambio	 de	 compensarles	 económicamente.
Pero	no	era	más	que	un	engaño,	y	cuando	me	presenté	en	el	 lugar,	descubrí	que	no
había	ningún	laboratorio	científico,	sino	sólo	Recolectores.
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—¿Dónde	conociste	a	ese	hombre?
—Creí	que	los	Recolectores	te	habían	capturado	—contesta	él—.	Empecé	a	elegir

trabajos	de	reparto	fuera	del	estado	para	buscarte	en	los	barrios	rojos	porque	siempre
sentí	que	estabas	viva.	Que	encontrarías	el	modo	de	volver	a	casa,	por	eso	siempre
regresaba	a	ella.	Pero	al	cabo	de	varios	meses	de	 tu	desaparición,	él	se	presentó	en
nuestra	casa.	Había	oído	decir	que	yo	estaba	buscando	a	una	chica	que	encajaba	con
tu	descripción,	una	chica	que	él	creía	que	había	muerto	en	un	ensayo	clínico,	pero	no
quise	creer	lo	que	me	contó.	¡Claro	que	no!	Pero	yo	te	había	descrito	varias	veces	a
desconocidos	sin	revelarles	nunca	que	éramos	mellizos.	Nunca	les	dije	tu	nombre.	En
cambio,	él	conocía	todos	esos	detalles.

La	cabeza	me	da	vueltas.	Aspiro	una	bocanada	de	aire.	 ¡Vaughn!	Tiene	que	ser
Vaughn.	 No	 puede	 ser	 otro.	 Pero	 ¿cómo	 sabía	 que	 Rowan	 existía?	 ¿Que	 éramos
mellizos?

—Hasta	se	había	enterado	de	que	nuestros	padres	eran	científicos	—prosigue	mi
hermano—.	Y	se	interesó	mucho	por	nuestro	caso.	Varios	meses	antes	de	empezar	yo
a	creerle,	 revisé	 las	notas	de	mamá	y	papá	y	descubrí	 todas	esas	cosas	que	cuando
ellos	murieron	éramos	demasiado	jóvenes	para	entender.	Todos	los	experimentos	que
realizaron.	Las	notas	sobre	nosotros	y	los	hijos	que	tuvieron	antes	de	que	naciéramos.
Se	las	entregué	a	ese	médico	y	él	me	contrató	a	cambio	de	haberle	contado	todo	lo	de
nuestros	padres.

—¿Te	contrató?	—digo	con	una	voz	extraña	y	lejana,	como	si	perteneciera	a	otra
chica	de	otro	lugar.	No	puede	ser	la	mía.

—Es	 un	 médico	 famoso	 —afirma	 Rowan—.	 No	 puede	 denunciar	 las
investigaciones	 científicas.	 Ni	 destruir	 los	 laboratorios.	 Necesita	 a	 alguien	 que	 lo
haga	por	él.

—Así	que	te	está	utilizando.
—¡No!	—exclama	él,	frustrado,	pasándose	los	dedos	por	entre	el	pelo—.	Cuando

llegue	el	momento,	anunciará	el	motivo	de	todo	lo	que	estamos	haciendo.
—¿Y	 cuál	 es	 el	 motivo?	 —replico—.	 ¿Cómo	 puedes	 decir	 que	 todas	 esas

investigaciones	son	inútiles?	¿Cómo	puedes	hacer	esta	clase	de	cosas	para	un	médico
brillante	que	es	demasiado	cobarde	para	hacerlas	por	sí	mismo?

Rowan	me	sonríe.	Hace	mucho	que	no	le	veía	sonreír,	pero	hay	algo	nuevo	en	su
sonrisa.	Algo	que	no	me	gusta.

—Te	 diré	 una	 cosa.	 La	 gente	 no	 sabe	 lo	 que	 más	 le	 conviene	—afirma	 él—.
Necesitan	explicaciones	sencillas.	Ser	convencidos	sin	que	se	den	cuenta,	porque	sólo
se	rebelan	cuando	se	les	obliga	a	hacer	algo.	De	todos	modos,	claro	que	no	creo	que
estas	investigaciones	sean	inútiles.	En	absoluto.

—No	te	entiendo.
—Tú	estás	viva	—dice	él—.	Pero	esto	no	cambia	el	hecho	de	que	cada	día	muera

gente	en	los	experimentos.	Ni	tampoco	que	el	mundo	se	esté	derrumbando	mientras
espera	unas	respuestas	que	no	llegarán.	Todos	esos	laboratorios	científicos	han	estado
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repitiendo	los	mismos	experimentos	durante	años.	No	son	ellos	los	que	descubrirán	el
antídoto.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	—responde	tomando	mi	rostro	entre	sus	manos,	atrayéndome	hacia	él	y

dándome	bruscamente	un	beso	en	 la	 frente	 con	 los	ojos	 entusiasmados—	no	 tienes
idea	de	las	cosas	maravillosas	que	he	visto.
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—¡Rowan!	—le	llama	Bee.
Cuando	me	giro	hacia	 la	dirección	de	 la	que	viene	 la	voz,	me	doy	cuenta	de	 lo

lejos	que	Rowan	y	yo	hemos	ido	caminando.	Apenas	puedo	ver	a	la	chica	plantada	en
la	linde	del	maizal	muerto.

—¡El	médico	está	aquí!	—grita	ella.
Rowan	le	agita	la	mano	como	respuesta.
—¡Venga!	—me	dice—.	Estoy	deseando	que	lo	conozcas.	Que	le	demuestres	que

estás	viva.
—¡Espera!	—exclamo—.	¿No	te	parece	raro	que	este	médico	que	lo	sabe	todo	de

mí	te	dijera	que	estaba	muerta?
—Si	me	ha	mentido,	sus	razones	tendrá	—afirma	Rowan—.	Sé	que	me	dará	una

explicación.
—¡No!	 ¡Sólo	 te	mintió!	—añado	 apretando	 el	 paso	 para	 darle	 alcance,	 Rowan

está	deseando	reunirse	con	su	médico	perfecto—.	Encima	te	dijo	que	yo	había	sufrido
una	muerte	horrible.	¿No	estás	enojado	por	ello?

Se	 detiene	 y	 se	 gira	 para	 mirarme.	 Y	 por	 primera	 vez,	 no	 sé	 durante	 cuánto
tiempo,	veo	su	verdadera	sonrisa.	Veo	al	hermano	que	dormía	a	mi	lado	de	niños,	que
contemplaba	el	cielo	estrellado	y	se	inventaba	historias	sobre	que	los	planetas	tenían
rostros.

—Estás	viva,	¿no?	—me	recuerda	él—.	¿Por	qué	tendría	que	enojarme?
Agarrándome	 de	 la	mano,	me	 dice	 que	me	 apresure	 y	 echamos	 a	 correr	 por	 el

crujiente	 maizal	 hacia	 ese	 médico	 amenazador.	 Pero	 con	 la	 brisa	 estival	 haciendo
ondear	mi	pelo	a	mi	espalda,	finjo	que	todo	va	a	salir	bien.

Aunque	esta	sensación	me	dura	muy	poco.	Cuando	llegamos	al	final	del	maizal,
veo	una	limusina	negra	aparcada	junto	al	desvencijado	coche	que	nos	ha	traído	hasta
aquí.	Y	mi	hermano,	apretándome	la	mano,	no	tiene	idea	de	que	es	la	misma	limusina
que	me	separó	de	él.	No	tiene	idea	de	que	el	médico	plantado	junto	a	ella	ha	estado
siendo	el	mayor	demonio	de	mi	infierno	personal.

Vaughn	me	ve	y	yo	no	puedo	leerle	la	cara.	En	lugar	de	salir	a	nuestro	encuentro,
espera	a	que	Rowan	y	yo	nos	reunamos	con	él.

—Doctor	 Ashby	 —dice	 mi	 hermano	 lleno	 de	 alegría—.	 Me	 gustaría	 que
conocieras…

—A	tu	hermana	—responde	Vaughn—.	Ya	nos	han	presentado,	¿no	es	así,	Rhine?
Rowan	se	ve	turbado	entre	nosotros.
—Entonces	sabías	que	estaba…
—¿Viva?	—le	interrumpe	Vaughn—.	Sí,	claro.	Esperaba	decírtelo	en	el	momento

propicio.	Pero,	como	de	costumbre,	tu	hermana	tiene	sus	propias	ideas.
Rowan	se	gira	dándole	la	espalda	para	poder	mirarme	sólo	a	mí.
—¿Conoces	al	doctor	Ashby?
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—Yo…	—respondo	 clavando	 los	 ojos	 en	 el	 suelo.	 ¿Cómo	 se	 lo	 puedo	 decir?
¿Cómo	puedo	explicarle	que	odio	al	hombre	que	él	adora?	¿Cómo	puedo	decirle	que
ese	 hombre	 ha	 provocado	 incendios	 y	 asesinado	 a	 personas	 inocentes,	 que	 le	 ha
entregado	las	investigaciones	a	las	que	nuestros	padres	se	consagraron	al	tipo	que	se
ha	pasado	los	últimos	meses	manipulándole	a	él	y	manteniéndome	a	mí	encerrada	en
su	casa?

—Y	estoy	encantado	de	haberla	conocido	—afirma	Vaughn—.	Mi	hijo	se	quedó
prendado	de	ella.	Y	he	de	añadir	que	nunca	fue	un	chico	rebelde,	pero	Rhine	le	sacó
ese	lado	suyo.

—¿Tienes	un	hijo?	—le	pregunta	Rowan	sorprendido	volviéndose	hacia	él.
—Me	temo	que	tendré	que	contarte	todo	esto	de	camino	al	aeropuerto	—apunta

Vaughn—.	Se	está	haciendo	tarde.
—¿Al	aeropuerto?	—pregunto	desconcertada.
—¿Acaso	creías	que	mi	hermano	era	 el	 único	que	disponía	de	un	avión?	—me

suelta	Vaughn	con	sorna—.	Estoy	seguro	de	que	el	mío	te	encantará.	Es	mucho	más
seguro	que	el	de	mi	hermano.	Y	éste	sí	que	vuela.

Me	 horroriza	 que	 Rowan	 lo	 acepte	 sin	 rechistar,	 que	 cuando	 Vaughn	 abre	 la
portezuela	de	la	limusina,	él	se	suba	a	la	parte	trasera	y	me	anime	a	seguirle	agitando
la	mano.	¿Cuántas	veces	se	ha	sentado	en	este	lugar	donde	nos	drogaron	y	encerraron
a	mis	hermanas	esposas	y	a	mí?

En	el	interior	ya	no	queda	el	menor	rastro	de	mis	hermanas	esposas	ni	de	mí.	La
tapicería	de	cuero	huele	a	productos	de	limpieza.	Las	ventanillas	están	impolutas.	Se
me	revuelve	el	estómago,	pero	entro	de	todos	modos	en	la	limusina	porque,	por	más
que	 deteste	 admitirlo,	 quiero	 oír	 lo	 que	 mi	 antiguo	 suegro	 le	 va	 a	 contar	 a	 mi
hermano.

Bee	y	el	 tipo	musculoso	se	disponen	 también	a	subir	al	coche,	pero	Vaughn	los
ataja	alzando	la	mano.

—Esta	vez	no	podéis	venir	con	nosotros	—les	dice—.	Es	un	asunto	privado.
La	chica,	arrugando	el	ceño,	se	queda	mirando	la	limusina.
—¿Rowan?	—dice.
—Ya	os	contaré	más	tarde	todos	los	detalles	necesarios	—le	responde	él.
Vaughn	 se	 sube	 al	 coche	 y	mientras	 cierra	 la	 portezuela	miro	 a	 Bee.	 Sus	 ojos

están	cargados	de	la	adoración	con	la	que	Cecilia	mira	a	Linden,	veo	en	su	cara	esa
mirada	perdida,	porque	no	puede	vivir	sin	él.

Rowan	no	parece	inmutarse.
—Como	puedes	ver,	 te	he	contado	algunas	mentiras	sobre	tu	hermana	—admite

Vaughn	en	cuanto	arranca	la	limusina—.	Pero	te	prometo	que	lo	he	hecho	porque	era
necesario.

Mi	hermano	se	me	queda	mirando,	viéndome	respirar,	 recordándose	a	sí	mismo
que	por	suerte	estoy	viva.

—Empezaré	contándote	algo	sobre	lo	que	nunca	te	mentí	—prosigue	Vaughn—.

www.lectulandia.com	-	Página	145



Es	cierto	que	se	apuntó	a	un	ensayo	científico.	A	una	donación	de	médula,	si	no	me
equivoco,	por	la	que	le	iban	a	pagar.	Por	desgracia,	no	era	más	que	una	trampa	de	los
Recolectores	para	ganar	dinero	fácil	vendiendo	a	jóvenes	a	los	hombres	que	buscaban
esposas.	Imagínate	la	buena	suerte	que	tuvo	cuando	se	la	presentaron	a	mi	hijo	como
posible	 candidata.	 En	 cuanto	 le	 vi	 los	 ojos,	 supe	 que	 era	 una	 chica	 especial.	 La
heterocromía	 puede	 darse	 por	 una	 serie	 de	 razones	 en	 los	 humanos,	 pero	 es	 muy
inusual	verla	en	las	nuevas	generaciones.	Si	mi	hijo	no	hubiera	elegido	a	tu	hermana,
yo	le	habría	convencido	para	que	lo	hiciera.

Esto	no	es	del	 todo	verdad.	Mientras	hacía	experimentos	conmigo	en	el	 sótano,
me	dijo	que	si	Linden	no	me	hubiera	elegido,	se	habría	saltado	esa	formalidad	y	me
habría	adquirido	para	usarme	como	cobaya.

—En	 la	 furgoneta	 de	 los	 Recolectores	 viajaban	 otras	 chicas	—dice	 Vaughn—.
Les	di	 a	 esos	 tipos	una	buena	 suma	de	dinero	para	 que,	 en	 cuanto	mi	hijo	 hubiera
elegido	a	sus	futuras	esposas,	silenciaran	al	resto.	No	podía	arriesgarme	a	que	alguna
de	ellas	contara	que	una	chica	con	los	ojos	de	distinto	color	había	sido	vendida	como
esposa.	Las	personas	comunes	y	corrientes	creen	que	este	tipo	de	ojos	no	son	más	que
una	malformación.	Pero	¿y	si	un	experto	en	medicina	o,	peor	aún,	algún	marginado
trastornado	 en	 busca	 del	 antídoto	 al	 enterarse	 de	 su	 existencia	 hubiera	 intentado
hacerse	con	Rhine?	¿Te	imaginas	el	peligro	que	habría	corrido	tu	hermana?

Se	 aseguró	 de	 cerrarles	 la	 boca	 a	 las	 otras	 chicas.	 Todavía	 sigo	 oyendo	 los
disparos	en	mis	pesadillas.	Aún	no	me	puedo	quitar	de	la	cabeza	la	mirada	perdida	de
Jenna	al	pensar	en	sus	hermanas.

Rowan	 no	 le	 pregunta	 nada,	 como	 si	 lo	 hubieran	 entrenado	 para	 obedecer.
¿Cuántas	veces	se	habrá	tragado	las	palabras	de	Vaughn?	He	aprendido	a	ocultar	mi
rabia	en	su	presencia,	pero	esta	vez	tengo	que	morderme	la	lengua	para	no	estallar.

—Rhine	ha	llevado	una	vida	acomodada	como	esposa	de	mi	hijo	—añade—.	Ha
ido	a	fiestas	lujosas	y	disponía	de	una	sirvienta	para	todo	lo	que	se	le	antojara.	Y	ha
congeniado	mucho	con	sus	hermanas	esposas,	por	lo	visto	con	una	en	especial.

—Rhine,	 ¿te	 has	 casado?	 —me	 pregunta	 Rowan	 sorprendido,	 apartándome	 la
cortina	de	pelo	que	me	oculta	el	rostro.

No	 es	 una	 pregunta	 fácil	 de	 contestar.	 Sí.	 No.	 Ya	 no	 estoy	 casada.	Me	 resulta
imposible	mirarle	a	la	cara.

—Iba	 a	 contarte	 lo	 de	 tu	 hermana,	 desde	 luego	 —prosigue	 Vaughn—.	 Pero
esperaba	que	 llegase	el	momento	oportuno.	No	quería	que	 te	dispersaras.	Y	admito
que	 temía	 que	 al	 enterarte	 de	 que	 estaba	 viva	 dejaras	 de	 dedicarte	 a	 tu	 importante
misión,	 que	 al	 distraerte	 con	 tus	 propios	 asuntos	 te	 olvidaras	 de	 que	 lo	 que	 habías
estado	haciendo	hasta	ahora	era	salvar	algo	mucho	más	importante	que	tu	propia	vida
—añade	alargando	la	mano	por	delante	de	mí	para	darle	unas	palmaditas	en	la	rodilla.
Me	 está	 mostrando	 que	 ahora	 mi	 hermano	 ya	 no	 me	 pertenece,	 que	 está	 bajo	 su
control—.	Lo	que	estás	haciendo	Rowan	es	salvar	al	mundo.

—¿Cómo	 supiste	 que	 tenía	 un	 hermano?	—logro	 al	 fin	 decir	 tras	 calmarme	un
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poco—.	¿Cómo	sabías	que	éramos	mellizos?
Vaughn	se	echa	a	reír	y	al	responder	su	voz	tiene	la	misma	afabilidad	que	la	de	su

hijo.
—Por	las	historias	que	le	contabas	a	nuestra	querida	Cecilia.

*	*	*

Cuando	al	fin	se	detiene	la	limusina,	estoy	temblando	de	rabia.	Vaughn	se	baja	de	ella
y	nos	dice	que	nos	deja	unos	minutos	a	solas	para	que	hablemos,	pero	le	recuerda	a
Rowan	que	vamos	justos	de	tiempo.	Nos	espera	una	reunión.

—Siento	no	haber	estado	a	tu	lado	para	protegerte	—dice	mi	hermano	en	cuanto
se	cierra	la	portezuela.

Alzo	los	ojos	para	encontrarme	con	los	suyos	llena	de	esperanza.	Esperando	que
vea	a	Vaughn	como	yo	lo	veo.

—¿Tienes	 idea	 de	 lo	 afortunados	 que	 somos?	—me	dice,	 sin	 embargo—.	Si	 el
doctor	Ashby	no	te	hubiera	encontrado,	no	quiero	ni	pensar	lo	que	te	habría	podido
pasar.

—¿Lo	 afortunado	 que	 somos?	 —consigo	 soltarle—.	 Me	 metieron	 en	 la	 parte
trasera	 de	 una	 furgoneta,	 me	 llevaron	 hasta	 la	 costa	 del	 este	 para	 venderme	 a	 mi
futuro	marido	y	luego	me	obligaron	a	casarme	con	él.	Te	hicieron	creer	que	yo	había
muerto.	¿Y	a	eso	le	llamas	ser	afortunados?

—Lo	 somos	 porque	 ahora	 podemos	 participar	 en	 una	 misión	 tan	 importante.
Porque	nos	curarán.

—Rowan,	¿cómo	puedes	creer	todo	lo	que	te	ha	contado	ese	hombre?
—Sabes	que	nunca	me	he	creído	nada	que	no	pudiera	ver	con	mis	propios	ojos	—

responde—.	 Y	 eres	 lista	 por	 dudar	 de	 él.	 No	 te	 estoy	 pidiendo	 que	 confíes	 en	 el
doctor	Ashby,	sino	que	confíes	en	mí.

Me	siento	como	si	ya	no	conociera	a	mi	hermano.	Es	lo	que	quiero	soltarle.	Abro
la	boca,	pero	no	tengo	el	valor	para	decírselo.	Él	me	mira	a	los	ojos	y	¡ay!	¡Cómo	me
gustaría	creer	en	 lo	que	dice!	Cambiar	 la	realidad	para	que	fuera	como	que	él	cree.
Sería	 capaz	de	volver	 a	Manhattan.	De	vivir	 con	 lo	que	mi	hermano	ha	hecho.	De
encontrar	la	forma	de	reconstruir	la	casa	de	nuestros	padres	y	pasarme	el	resto	de	mis
días	plantando	lirios	en	el	jardín.	De	no	volver	a	irme	nunca	más	de	casa	si	supiera
que	eso	es	lo	que	necesitamos	para	estar	sanos	y	salvos.

No	puedo	enfrentarme	a	él.	Dejarle	en	las	garras	de	Vaughn	y	despedirme	de	él,
porque	 ya	 he	 perdido	 a	 mis	 padres,	 a	 mi	 marido,	 a	 una	 hermana	 esposa,	 y
posiblemente	a	Gabriel.	Y	dejar	de	creer	en	mi	hermano	significaría	convertirme	en
una	chica	que	yo	no	sabría	ser.

Vaughn	 abre	 la	 portezuela	 de	 la	 limusina	 esbozando	 esa	 sonrisa	 suya	 de	 tierno
anciano.

—¿Estáis	listos?	—nos	pregunta.
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—Eso	creo	—dice	Rowan	mirándome—.	¿Rhine?
—De	acuerdo	—respondo.
Vaughn	nos	acompaña	hasta	el	avión	privado	que	nos	espera	en	la	pista.	En	una

de	las	alas	lleva	el	emblema	del	presidente	Guiltree:	la	silueta	de	color	azul	real	de	un
águila	 volando	 a	 través	 de	 un	 sol	 blanco.	 Añado	 este	 enigma	 a	 mi	 larga	 lista	 de
preguntas	por	hacer.

Por	dentro	el	 avión	es	mucho	más	grande	que	el	del	 cobertizo	de	Reed.	Y	más
lujoso.	Los	 asientos	 están	 tapizados	de	 cuero	beige,	 una	 alfombra	 oriental	 cubre	 el
suelo	y	en	las	cortinas	también	hay	el	emblema	del	presidente.

En	cuanto	nos	sentamos,	Vaughn	le	pide	a	un	ayudante	que	nos	sirva	una	copa	de
champán.

—He	descubierto	que	tranquiliza	a	 los	pasajeros	que	vuelan	por	primera	vez	—
me	aclara	cuando	me	quedo	mirando	la	copa.

—Yo	me	siento	perfectamente,	gracias	—le	respondo.
—Había	 olvidado	 lo	 valiente	 que	 eres	 —observa,	 y	 luego	 toma	 un	 sorbo	 de

champán—.	 Recuérdame	 que	 te	 cuente,	 Rowan,	 la	 historia	 de	 tu	 hermana	 y	 del
huracán.	Pero	por	ahora	creo	que	le	contaré	a	ella	la	historia	que	ya	te	he	contado	a	ti.
Es	la	única	forma	de	hacerla	entrar	en	razón.

—Procura	escucharla	con	una	mentalidad	abierta	—me	aconseja	Rowan.
Me	 lo	 quedo	 mirando	 como	 respuesta.	 Está	 tranquilo,	 ya	 ha	 aceptado	 lo	 que

Vaughn	ha	planeado	para	él.	Pero	el	Vaughn	que	yo	conozco	es	distinto.	Tal	vez	 la
verdad	 se	encuentre	en	 sus	palabras,	pero	está	enterrada	en	 su	propia	versión	de	 la
realidad,	 donde	 las	 cosas	 no	 son	 nunca	 exactamente	 como	 uno	 cree.	 Y	 lo	 sé	 de
primera	 mano,	 porque	 he	 estado	 casada	 con	 un	 chico	 que	 vivía	 en	 esta	 clase	 de
realidad.

—Imagínate	 un	 mundo	 mugriento	 —me	 propone	 Vaughn,	 y	 me	 resulta	 fácil
hacerlo.

—El	mundo	se	dividía	en	continentes,	países,	ciudades,	pueblos.	Hace	más	de	dos
siglos	 Estados	 Unidos	 se	 encontraba	 en	 su	 pleno	 apogeo.	 Era	 un	 país	 puntero	 en
medicina	y	tecnología.	Y	también	dependía	en	gran	medida	de	las	importaciones	del
extranjero.

»En	 el	 pasado	 existía	 una	 estructura,	 un	 concepto	 que	 los	 de	 tu	 generación	 no
conocéis.	Ahora	vivís	en	medio	de	esfuerzos	fallidos	y	de	cuerpos	pudriéndose,	pero
antes	 había	 un	 orden.	 En	 aquella	 época	 el	 presidente	 no	 era	 una	 simple	 figura
decorativa.

Toma	un	sorbo	de	champán,	mirando	de	reojo	por	 la	ventanilla,	como	si	el	país
organizado	del	que	está	hablando	se	encontrara	justo	debajo	de	nosotros.

—Pero	 el	 orden	 no	 duró	 demasiado.	 La	 historia	 nos	 demuestra	 que	 esto	 nunca
ocurre.	Aparecieron	 las	guerras,	 las	 enfermedades,	 la	muerte.	El	presidente	 tenía	 la
visión	de	lo	valioso	que	era	un	país	en	paz.	Se	le	ocurrió	que	tal	vez	dando	ejemplo
lograría	 llevar	 la	paz	al	 resto	del	mundo.	Y	en	 la	época	en	que	 los	ciudadanos	más
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vulnerables	 se	 sentían,	 los	 tranquilizó	 diciéndoles	 que	 él	 los	 protegería,	 que	 podría
salvarlos	de	semejante	devastación.

Estos	 hechos	 no	 son	 meras	 fantasías	 de	 Vaughn.	 Aparecen	 en	 los	 libros	 de
historia,	aunque	Reed	diga	que	no	son	demasiado	fiables.

—El	gobierno	empezó	a	confiscar	lo	que	creía	que	causaba	enfermedades,	como
por	ejemplo	las	cabinas	de	bronceado,	de	las	que	no	has	oído	hablar,	querida,	porque
no	valían	para	nada;	una	serie	de	productos	químicos	que	acabaron	apareciendo	en	la
comida,	y	los	filtros	para	depurar	el	agua.	Incluso	se	limitó	la	exposición	al	sol.	Las
antenas	 de	 telefonía	 móvil	 se	 desactivaron.	 En	 el	 pasado	 también	 había	 una
infraestructura	 conocida	 como	 internet	 con	 la	 que	 todo	 el	 mundo	 podía	 acceder	 a
cualquier	 información.	 Pero	 acabó	 siendo	 un	 lujo	 sólo	 al	 alcance	 de	 algunas
profesiones.	 Como	 era	 de	 esperar,	 aparecieron	 las	 protestas.	 Pero	 en	 las	 décadas
siguientes	la	vida	de	los	ciudadanos	americanos	mejoró.	Su	economía	autosuficiente
prosperó.

Me	imagino	la	escena,	aunque	no	debería	hacerlo.	No	me	hace	ningún	bien	pensar
en	 las	 cosas	 que	 nunca	 tendré.	No	 puedo	 desperdiciar	 un	 solo	minuto	 de	mi	 corta
vida.

—Pero,	como	puedes	ver,	 la	situación	no	duró	demasiado	—observa	Vaughn—.
Cada	 generación	 tiene	 sus	 inconformistas.	 Cuestionar	 el	 estado	 de	 las	 cosas	 se
encuentra	 en	 la	 condición	 humana.	 Al	 presidente	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que
disipar	 la	 tensión	 que	 estaba	 surgiendo	 entre	 los	 ciudadanos.	 Podría	 haberlo	 hecho
centrándose	en	 la	economía	o	en	 las	propiedades.	Pero	al	 final	decidió	optar	por	 lo
que	estaba	seguro	de	que	ninguna	generación	querría	perder:	sus	hijos.	Contrató	a	los
mejores	 genetistas	 para	 que	 crearan	 una	 generación	 perfecta	 de	 niños	 que	 fueran
menos	susceptibles	a	 las	bacterias	más	comunes.	Una	epidemia	de	gripe	que	habría
sido	fatal	ahora	no	haría	más	que	le	goteara	a	uno	un	poco	la	nariz.	A	medida	que	la
tecnología	progresaba,	 los	genetistas	descubrieron	 la	 forma	de	erradicar	el	cáncer	y
otras	 enfermedades	 genéticas.	 El	 presidente	 anunció	 a	 los	 ciudadanos	 que	 les
devolvería	los	objetos	causantes	de	enfermedades	que	les	había	confiscado.

Conozco	 esta	 parte	 de	 la	 historia.	 Se	 suponía	 que	 yo	 debía	 ser	 perfecta.	 Que
viviría	décadas	y	décadas.	Ya	no	tiene	por	qué	seguir	contándomela,	pero	lo	hace.

—A	medida	que	la	sociedad	cambiaba,	el	presidente	fue	poco	a	poco	publicando
nuevos	libros	y	retirando	de	circulación	algunos	de	los	que	había.	La	historia	se	fue
poco	a	poco	cambiando	y	reescribiendo.	Se	especula	que,	después	de	varias	décadas,
planeaba	eliminar	cualquier	rastro	de	los	otros	países	del	planeta.	Así	los	ciudadanos,
en	 lugar	de	creer	que	el	 resto	del	mundo	había	sido	destruido,	pensarían	que	nunca
había	 existido.	 Al	 no	 haber	 internet	 ni	 comunicaciones	 internacionales,	 la	 realidad
estaría	tan	manipulada	y	alterada	que	nadie	conocería	la	verdad.

Pienso	 en	 el	 atlas	 de	mi	 padre	 y	 en	 las	 ilustraciones	 de	 los	 barcos	 de	 los	 que
Gabriel	me	hablaba	que	salían	en	el	libro	de	historia	de	la	biblioteca	de	la	mansión,	y
en	las	anotaciones	de	los	libros	de	la	biblioteca	de	Reed.	Repletos	de	mentiras.	No	les
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bastó	con	robarnos	el	futuro,	sino	que	además	nos	robaron	el	pasado.
—No	te	desanimes	—me	dice	Vaughn—.	Seguro	que	has	oído	historias	de	que	en

el	pasado	la	gente	llegaba	a	centenaria.	Lo	cierto	es	que	nuestro	país	estaba	sufriendo.
Las	 sustancias	 tóxicas	 que	 contaminaban	 el	 aire	 y	 el	 agua	 ya	 habían	 reducido	 la
esperanza	de	vida	casi	a	la	mitad.	Por	eso	no	ves	a	nadie	mayor	que	yo	andando	por
ahí.	Los	humanos	«naturales»	que	quedábamos	cuando	se	descubrió	el	virus	apenas
éramos	ya	fértiles.	El	mundo	ya	estaba	hecho	un	asco	en	aquella	época.	El	virus	no
hizo	más	que	empeorarlo	un	poco	más.

»Y	 supongo	 que	 ya	 sabes	 el	 resto	 de	 la	 historia.	 Las	 primeras	 generaciones
progresaron	y	siguieron	teniendo	hijos.	Pero	al	cabo	de	dos	décadas	se	descubrió	la
fatal	 imperfección:	 las	 mujeres	 se	 morían	 a	 los	 veinte	 años	 y	 los	 hombres	 a	 los
veinticinco.

Veinte	y	veinticinco.	Unas	cifras	que	conozco	de	sobra.
—Y	entonces	subió	al	poder	Roderick	Guiltree	III,	nuestro	presidente	actual,	que

heredó	el	título	de	su	difunto	padre.	Al	empezar	a	morirse	nuestros	hijos,	el	gobierno
perdió	el	único	puntal	que	le	quedaba.	Los	policías,	los	médicos	y	los	abogados	que
se	habían	dejado	sobornar	durante	tantos	años	se	pusieron	en	contra	del	gobierno.	Se
formaron	dos	grupos,	 los	que	estaban	a	 favor	de	 la	 ciencia	y	 los	pronaturalistas.	Y
entonces	 fue	 cuando	 hicieron	 volar	 por	 los	 aires	 el	 primer	 laboratorio,	 que	 por
desgracia	fue	el	 laboratorio	donde	empezó	este	problema.	El	único	que	contenía	las
investigaciones	 y	 la	 tecnología	 creadas	 por	 las	 primeras	 generaciones.	 Porque
mientras	 las	 personas	 de	 las	 primeras	 generaciones	 íbamos	 desapareciendo,
habríamos	 podido	 engendrar	 más	 hijos	 «naturales»	 que	 hubieran	 llegado	 a	 vivir,
como	ya	sabes,	hasta	los	setenta	años.	Algunos	creen	que	fueron	los	inconformistas
los	 que	 destruyeron	 las	 investigaciones	 y	 otros	 dicen	 que	 fue	 el	 gobierno.	 Una
conspiración	para	exterminar	quizá	la	raza	humana.

—No	 tiene	 ningún	 sentido	 —mascullo—.	 ¿Quién	 querría	 exterminar	 la	 raza
humana?

—Los	 que	 están	 hartos	 de	 este	 círculo	 interminable	 —apunta	 Vaughn
imperturbable	ante	mi	arrebato	de	sinceridad.

No	quiero	creerle,	y	detesto	hacerlo,	pero	lo	hago.
—Sin	embargo,	las	cosas	no	siempre	son	lo	que	parecen.	El	resto	de	la	historia	no

se	puede	contar.	Sólo	puede	verse.
—Verse	—repito,	y	mi	voz	se	queda	revoloteando	sobre	la	tierra	que	se	extiende	a

nuestros	pies.
—Sé	que	cuesta	asimilarlo	—tercia	Rowan—.	Al	principio	cuesta	creer	toda	esta

historia,	pero	no	pasa	nada.	A	mí	me	ocurrió	lo	mismo.
Sin	darme	cuenta	he	vaciado	la	copa	de	champán.
—Va	a	ser	un	largo	vuelo	—dice	Vaughn	volviéndomela	a	llenar.
—No	me	has	dicho	a	dónde	vamos	—digo—.	¿O	acaso	eso	también	es	algo	que

sólo	puede	verse?
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—Eso	sí	que	te	lo	puedo	decir	—responde	Vaughn—,	aunque	seguramente	no	me
creerás	hasta	que	lo	veas	con	tus	propios	ojos.	Vamos	a	Hawái.
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El	vuelo	dura	once	torturantes	horas.	Once	horas	que	paso	cara	a	cara	con	mi	captor,
y	al	principio	hace	que	me	plantee	a	cada	momento	una	nueva	pregunta.	¿Planeaste
el	reunirme	con	mi	hermano?	¿Causaste	el	aborto	de	Cecilia?	¿Hasta	qué	punto	tu
historia	 es	 verdadera?	 ¿Qué	 pintamos	 Rowan	 y	 yo	 en	 ella?	 ¿Qué	 le	 ha	 pasado	 a
Deirdre?	¿Dónde	está	Gabriel?

—Todo	va	a	ir	bien	—me	asegura	Rowan.
Ahora	mi	hermano	es	todo	dulzura	y	me	anima	a	tomar	otro	sorbo	de	champán,

diciéndome	que	me	vuelva	para	mirar	por	la	ventanilla	y	contemplar	las	nubes.
Me	lo	quedo	mirando	con	impotencia.	Nunca	volverá	a	ser	el	Rowan	de	antes.	Ni

yo	tampoco	volveré	a	ser	la	misma.	Ahora	todo	ha	cambiado.	Entiendo	perfectamente
cómo	se	debieron	de	sentir	los	ciudadanos	de	la	historia	de	Vaughn	al	entrometerse	el
presidente	 en	 sus	vidas.	Esta	historia	ocurrió	mucho	antes	de	que	yo	naciera	y,	 sin
embargo,	 también	 se	 han	 inmiscuido	 en	 mi	 vida,	 haciéndola	 añicos.	 Percibo
vislumbres	y	atisbos	de	cómo	era,	pero	ya	no	volverá	a	ser	como	antes.

—No	creo	que	 todo	vaya	a	 ir	bien	—murmuro,	pero	Rowan	no	me	oye	porque
está	escuchando	a	Vaughn	hablar	de	la	altitud.

Ahora	me	doy	cuenta	de	que	no	tuvo	nada	que	ver	conmigo	que	Vaughn	no	nos
dijera	 a	 Rowan	 ni	 a	 mí	 que	 nos	 conocía	 a	 ambos.	 A	 mí	 me	 usó	 para	 mantener
ocupado	a	 su	hijo	y	 tener	otro	cuerpo	con	el	que	experimentar.	Y	Rowan	poseía	 la
inteligencia	que	Vaughn	necesitaba,	y	además	mi	hermano	nunca	habría	colaborado
de	 haber	 sabido	 que	 yo	 vivía,	 habría	 estado	 demasiado	 ocupado	 preocupándose	 de
mí.

Cuando	aterrizamos,	 la	 cabeza	me	martillea.	Noto	una	 sensación	extraña	en	 los
oídos,	como	si	se	me	hubieran	 taponado.	Aunque	el	vuelo	haya	durado	once	horas,
sigue	siendo	de	día	en	este	lugar.	Por	la	ventanilla	sólo	veo	agua	de	color	verde,	azul
claro	y	azul	más	oscuro.	Nunca	había	contemplado	un	mar	tan	cristalino.

—La	reunión	será	dentro	de	una	hora	—nos	anuncia	Vaughn—.	Veo	que	Rhine
necesita	 descansar	 un	 poco	 para	 recuperarse.	 Haré	 que	 os	 traigan	 la	 comida	 y	 os
vendré	a	buscar	cuando	sea	la	hora.	¿Qué	os	parece?

—¡Nos	parece	muy	bien!	—responde	Rowan	hablando	por	 los	dos,	 como	si	yo
fuera	una	inválida	a	su	cargo.	Siento	un	gran	alivio	cuando	Vaughn	sale	del	avión	y
nos	deja	solos.

La	ayudante	que	nos	trae	la	comida	desciende	de	los	isleños	del	Pacífico,	lo	cual
no	hace	más	que	confirmarme	que	hemos	llegado	a	Hawái,	un	estado	de	América	que
supuestamente	 había	 sido	 destruido,	 pero	 estoy	 tan	 acostumbrada	 a	 los	 trucos	 de
Vaughn	que	aún	no	sé	qué	creer.

Apenas	 me	 fijo	 en	 la	 comida	 que	 nos	 trae,	 salvo	 en	 el	 aroma	 que	 despide	 la
langosta	 y	 la	 mantequilla	 derretida.	 Es	 uno	 de	 mis	 platos	 favoritos.	 ¿Es	 una
casualidad	 o	 de	 algún	 modo	 Vaughn	 también	 me	 ha	 robado	 esta	 información
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personal?
—Antes	de	bajar	del	avión,	creo	que	el	doctor	Ashby	quiere	que	te	prepare	para

lo	que	vas	a	ver	—me	advierte	Rowan.
Después	 de	 todo	 lo	 que	 he	 visto,	 no	 creo	 que	 nada	 de	 este	 lugar	 pueda	 ya

asustarme.	Mi	hermano	me	sigue	viendo	como	la	hermana	de	dieciséis	años	que	era
demasiado	ingenua	como	para	ver	que	estuvieron	a	punto	de	raptarla	al	irrumpir	un
Recolector	 en	 el	 sótano	 de	 nuestra	 casa,	 y	 que	 fue	 lo	 bastante	 estúpida	 como	 para
presentarse	 a	 un	 anuncio	 que	 se	 veía	 a	 todas	 luces	 que	 era	 una	 trampa.	 No	 se	 da
cuenta	de	que	en	este	año	que	hemos	estado	separados	he	madurado	mucho.

O	tal	vez	sí.
—Ahora	 podrás	 verlo	 con	 tus	 propios	 ojos	—dice	 ladeándome	 la	 barbilla	 para

que	me	vuelva	hacia	él—.	Pero	lo	que	realmente	me	preocupa	son	otras	cosas.
—¿Otras	cosas?
Carraspea,	clavando	los	ojos	en	el	plato.
—Tarde	o	temprano	tendremos	que	afrontar	que	las	cosas	han	cambiado.	Pero	por

ahora	 lo	 que	 importa	 es	 que	 estás	 viva,	 algo	 que	 esta	mañana	 al	 despertar	 todavía
ignoraba.	 Lo	 que	 pasa…	 es	 que	 has	 crecido.	 Durante	 el	 año	 que	 hemos	 estado
separados	te	había	detenido	en	el	tiempo,	sabía	que	yo	había	crecido,	pero	creía	que
tú	seguías	teniendo	dieciséis	años.	Que	seguías	siendo	una	niña.	Los	dos	éramos	muy
jóvenes	cuando	nos	separamos,	¿verdad?	Pero	ahora	eres	la	esposa	de	alguien.

Y	ahora,	curiosamente,	mi	hermano	me	da	pena.	No	ha	olvidado	lo	que	sintió	al
llorar	mi	muerte.

—Quiero	 que	me	 cuentes	muchas	 cosas	 y	 a	 la	 vez	 no	 quiero	 que	 lo	 hagas	—
admite	 él—.	 No	 sé	 hasta	 qué	 punto	 estoy	 preparado	 para	 oír	 todo	 lo	 que	 te	 ha
sucedido.

—Tarde	o	temprano	tendremos	que	afrontarlo	—asiento	con	voz	queda—.	Tienes
razón.

—Pero	por	ahora	 lo	que	yo	quería	preguntarte	es…	—dice	palideciendo.	No	se
atreve	a	mirarme	a	los	ojos—.	Si	tu	marido…	se	portó	bien	contigo.

Pienso	 en	Linden.	En	mi	 deprimido	 y	 elegante	 exmarido	 que	 estaba	 locamente
enamorado	de	una	mujer	que	se	le	escurrió	de	los	dedos.	Que	se	metía	en	mi	cama	y
me	abrazaba	cuando	los	dos	lo	necesitábamos.	Que	había	vivido	entre	algodones	toda
su	 vida	 y	 que,	 sin	 embargo,	 huyó	 por	mi	 culpa	 del	 único	 progenitor	 y	 de	 la	 única
estabilidad	que	había	conocido.

No	sé	si	Rowan	llegará	a	entender	la	verdad	sobre	mi	matrimonio	con	Linden.	Ni
siquiera	sé	si	yo	lo	haré.

—Sí	—respondo—.	No	se	parece	en	nada	a	su	padre	—añado	sin	poder	evitarlo.
—Estás	 enojada	 con	 el	 doctor	 Ashby	 —dice	 Rowan—,	 y	 te	 entiendo

perfectamente.	A	mí	también	me	gustaría	estar	enojado	con	él.	Fue	el	culpable	de	que
estuviéramos	separados	durante	un	año	y,	sin	embargo…	—añade	entrecerrando	los
ojos,	intentando	encontrar	la	forma	de	resolver	este	problema	con	su	gran	mentor—
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nos	devolverá	con	creces	lo	que	nos	ha	quitado.
—¿Por	qué	crees	todo	lo	que	te	cuenta?	—le	suelto.	No	sé	si	decirle	más	cosas.

Ahora	que	por	fin	lo	he	recuperado	no	quiero	volver	a	perderlo.
—¿No	 te	 has	 fijado	 en	que	 la	 ayudante	 que	nos	 ha	 traído	 la	 comida	 tenía	 algo

especial?	—observa	él.
No	me	he	fijado	en	ella.
—¿Te	refieres	a	que	es	hawaiana?
—Me	refiero	a	que	es	mayor	que	los	de	las	nuevas	generaciones	y	más	joven	que

los	de	las	primeras.	Aquí	ni	siquiera	existen	estos	términos.	Los	isleños	de	este	lugar
nacen	sin	el	virus.

—¡Es	imposible!	—exclamo—.	No	es	más	que	un	truco.
Rowan	sonríe	sin	levantar	los	ojos	del	plato.
—Antes	era	yo	el	cínico	y	no	tú.	Me	preocupaba	que	fueras	tan	confiada	con	todo

el	mundo.	Pero	ahora	lo	echo	de	menos.
Yo	también	echo	en	falta	muchas	cosas	suyas.	Pero	no	se	lo	digo.
—Intenta	comer	un	poco	—me	aconseja—.	Para	 tener	energía	y	 recuperarte	del

jet	lag.	Ahora	son	las	diez	de	la	noche	en	el	lugar	de	dónde	venimos,	pero	aquí	no	es
más	que	la	hora	de	cenar.

Vaughn	viene	a	recogernos	justo	cuando	acabamos	de	comer.	Nos	ha	traído	ropa
limpia:	camisetas	negras	y	pantalones	cortos	de	color	aceituna	que	nos	van	perfectos.
Por	 un	momento	 soy	 lo	 bastante	 estúpida	 como	 para	 esperar	 que	Deirdre	 siga	 con
vida	y	que	sea	ella	la	que	me	los	haya	hecho,	pero	entonces	siento	la	rasposa	etiqueta
del	pantalón	contra	la	piel	de	mi	cadera.

—¡Siempre	has	tenido	un	pelo	un	tanto	rebelde!	—observa	Vaughn	arrugando	el
ceño	mientras	 salgo	 del	 avión.	No	 le	 daré	 la	 satisfacción	 de	 atusarme	 el	 pelo	 para
intentar	alisármelo	un	poco.

Él	camina	a	varios	pasos	por	delante	de	Rowan	y	de	mí,	y	me	pregunto	si	lo	hace
aposta	 para	 que	 hablemos.	 Hace	 más	 de	 un	 año	 que	 no	 estaba	 tan	 cerca	 de	 mi
hermano	y,	pese	a	tener	la	oportunidad	ahora	de	contarle	todo	lo	que	me	ha	pasado,	sé
que	es	mejor	no	hacerlo.	Sea	cual	sea	el	vínculo	que	existe	entre	él	y	Vaughn,	se	basa
en	las	evidencias	y	en	la	confianza.	Vaughn	ha	justificado	sus	razonamientos	y	lo	ha
hecho	de	tal	modo	que	Rowan	le	ha	respondido.	Debo	andarme	con	mucho	cuidado
con	lo	que	le	cuento	a	mi	hermano.	Veo	que	ha	decidido	que	todo	cuanto	Vaughn	ha
hecho	 es	 para	 una	 gran	 causa	 y	 que	 yo	 todavía	 no	 lo	 entiendo,	 pero	 que	 acabaré
haciéndolo.

Y	Vaughn	lo	sabe,	¿no	es	así?	Sabe	que	tendré	que	esperar	el	momento	oportuno
para	contárselo	todo	a	mi	hermano,	como	me	sucedió	con	Linden.	Me	conoce	bien	y
esta	vez	no	va	a	dejarme	salir	con	la	mía	tan	fácilmente.

—No	tienes	buen	aspecto	—dice	Rowan	frunciendo	el	ceño.
—Debe	de	ser	por	el	jet	lag,	ya	me	lo	advertiste.
Mi	 hermano	 hace	 entrechocar	 su	 hombro	 contra	 el	mío	 juguetonamente.	 Es	 un
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gesto	 que	me	 resulta	 familiar.	Algo	 que	 siempre	 hacía.	Y	 de	 pronto	 echo	 tanto	 de
menos	mi	hogar	que	me	dan	ganas	de	romper	a	llorar,	pero	me	contengo.	No	pienso
hacerlo.	Quiero	mostrarle	a	mi	hermano	que	ahora	soy	más	fuerte,	que	ya	no	soy	la
misma.

Pero	¿quién	soy	yo	ahora?
—Oye	 —me	 murmura	 Rowan	 inclinándose	 hacia	 mí	 mientras	 entramos	 al

edificio—,	 vas	 a	 ver	 unas	 cosas	 que	 tal	 vez	 te	 aterren.	 Pero	 quiero	 que	 sepas	 que
estoy	de	acuerdo	con	ellas.	Que	aunque	no	lo	parezca,	no	me	pasará	nada.

—Creí	que	me	habías	dicho	que	no	necesitaba	estar	preparada	para	nada.
—Sólo	 recuerda	 lo	 que	 te	 he	 dicho	 —responde	 entrechocando	 de	 nuevo	 con

dulzura	su	hombro	contra	el	mío.
Pasamos	 por	 varios	 controles	 de	 seguridad	 y	me	 fijo	 en	 los	 guardias	 armados,

algunos	 son	 hombres	 y	 otros	 mujeres.	 Todos	 parecen	 tener	 más	 de	 veinte	 o	 de
veinticinco	años,	pero	no	me	 lo	acabo	de	creer.	Estoy	cansada	y	agobiada	y	me	he
pasado	el	día	como	envuelta	en	un	velo	irreal.	Casi	no	puedo	confiar	siquiera	en	que
el	chico	que	está	a	mi	lado	sea	mi	hermano,	en	que	estoy	en	un	lugar	que	según	me
dijeron	había	dejado	de	existir	hace	mucho	tiempo.

Nos	detenemos	y	Rowan	se	pone	a	hablar	con	una	mujer	de	la	primera	generación
que	 le	 acompaña	 hasta	 una	 puerta	 tan	 blanca	 y	 esterilizada	 como	 todo	 cuanto	 nos
rodea.	En	este	lugar	no	hay	más	que	paredes	blancas	y	esquinas	tan	prístinas	que	me
da	la	sensación	de	estar	ensuciándolo	con	nuestros	zapatos.

Rowan	gira	la	cabeza	para	mirarme	y	en	ese	momento	veo	al	chico	de	trece	años
que	 estaba	 a	mi	 lado	 cuando	 el	 suelo	 tembló	 bajo	 nuestros	 pies	mientras	 nuestros
padres	 morían	 a	 causa	 de	 la	 explosión.	 Veo	 lucidez	 y	 miedo.	 Veo	 que	 sólo	 nos
tenemos	el	uno	al	otro.	Y	de	pronto	ya	no	puedo	leer	sus	ojos.

—Hasta	dentro	de	un	rato.
—¡Espera!	—exclamo—.	¿Adónde	vas?
Vaughn	 rodeándome	 los	 hombros	 con	 el	 brazo,	 me	 acompaña	 hasta	 el	 otro

extremo	del	pasillo.
—Ven	conmigo	—me	dice.
Giro	la	cabeza,	pero	Rowan	ya	ha	desaparecido.
Cruzamos	 otro	 control	 de	 seguridad	 y	 luego	 entramos	 a	 una	 habitación

tenuemente	iluminada	del	 tamaño	del	armario	de	mi	dormitorio	en	la	mansión.	Una
de	las	paredes	está	acristalada	casi	por	entero	y	revela	una	habitación	iluminada	con
fosforescentes	y	una	cama	con	el	colchón	inclinado.

—He	pensado	que	tú	y	yo	podíamos	charlar	un	poco	—dice—.	Nunca	nos	hemos
llevado	demasiado	bien,	pero	ahora	que	las	circunstancias	han	cambiado	me	gustaría
que	nos	diéramos	otra	oportunidad.	Puede	que	te	haya	subestimado.	Te	mentí	sobre
las	pruebas	que	te	hice	cuando	estabas	casada	con	mi	hijo	porque	eras	tan	terca	que
estaba	seguro	de	que	te	opondrías	a	ellas.	Pero	he	disfrutado	mucho	conociendo	a	tu
hermano.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	ambos	sois	unos	jóvenes	brillantes.	Vuestros
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padres	estarían	orgullosos	de	vosotros.
—¡No	hables	de	mis	padres!	—le	suelto	con	 los	brazos	cruzados	mientras	miro

por	el	cristal.
—De	acuerdo	—responde—.	En	ese	caso	sólo	te	diré	que	he	visto	sus	notas	y	que

admiro	sus	esfuerzos.	Tal	vez	sea	mejor	que	leas	por	ti	misma	lo	que	escribieron.
Odio	 la	 idea	 de	 que	 haya	 leído	 las	 notas	 de	mis	 padres,	 de	 que	 sus	 ojos	 hayan

invadido	sus	pensamientos	y	sus	escritos	igual	como	me	invadió	con	sus	jeringuillas
y	sus	píldoras.	Igual	como	invadió	la	mente	de	mi	hermano	con	sus	promesas.

—Me	he	dedicado	toda	la	vida	a	descubrir	el	antídoto	—prosigue—.	No	te	daré	la
lata	 contándote	 las	 revelaciones	 y	 los	 sentimientos	 que	 tuve	 al	 perder	 a	mi	 primer
hijo,	o	 la	alegría	que	sentí	al	nacer	Linden.	Pero	cada	momento	de	dicha	ha	estado
enturbiado	 por	 el	miedo	 a	 fallarle.	Y	 ha	 sido	 ese	miedo	 el	 que	me	 ha	 espoleado	 a
investigar	 y	 el	 que	me	 ha	 llevado	 a	 ser	 una	 de	 las	 personas	más	 respetadas	 en	mi
profesión,	como	médico	y	genetista.

Lo	que	me	acaba	de	contar	es	cierto.	Vaughn	es	famoso	en	todo	el	país.
—Y	 fueron	 mis	 arduas	 investigaciones	 las	 que	 atrajeron	 la	 atención	 del

presidente.	 Hace	 cerca	 de	 treinta	 años,	 cuando	 descubrimos	 que	 nuestros	 hijos	 se
morían	por	aquella	misteriosa	enfermedad,	el	presidente	empezó	a	reunir	a	un	equipo
de	élite	formado	sólo	por	los	mejores	en	su	campo	para	conseguir	entender	y	resolver
el	problema.	Y	hace	sólo	algunos	años	me	eligieron	a	mí	para	que	formara	parte	del
equipo.

»Pero	no	basta	con	que	te	elijan.	Cada	especialista	debe,	para	ganarse	el	 interés
del	presidente,	realizar	un	estudio	científico.	El	doctor	Glassman,	por	ejemplo,	hizo
una	presentación	fascinante	sobre	las	mutaciones	de	los	niños	con	malformaciones.	Y
como	parte	de	su	estudio,	el	doctor	Hessler	escribió	unas	notas	sobre	la	causa	de	que
esta	enfermedad	se	acabase	considerando	un	virus.	Pero	no	es	exactamente	un	virus,
porque	un	virus	se	contrae,	no	es	algo	que	le	suceda	a	uno	debido	a	su	genética.	Sin
embargo,	cuando	nuestros	hijos	empezaron	a	morir,	no	sospechamos	que	se	tratara	de
un	 problema	 genético.	 Creímos	 que	 se	 debía	 a	 los	 pesticidas	 contaminantes.	 Pero
ahora	ya	sabemos	la	verdadera	causa.

Las	 luces	 de	 la	 habitación	 al	 otro	 lado	 del	 cristal	 aumentan	 de	 intensidad.	Una
puerta	 se	 abre	 y	 entra	 una	 enfermera	 empujando	 una	 camilla.	 Se	 me	 corta	 la
respiración.	Me	 noto	 la	 boca	 seca.	 El	 chico	 que	 está	 en	 la	 camilla,	 pálido	 e	 inerte
como	un	cadáver,	es	Rowan.

—He	 estado	 intentando	 realizar	 un	 estudio	 que	 no	 le	 haga	 perder	 el	 tiempo	 al
presidente	—me	explica	Vaughn.

Cuatro	enfermeras	levantan	a	mi	hermano	de	la	camilla	y	lo	depositan	en	la	cama
inclinada.

—Primero	 intenté	 imaginarme	 una	 manera	 en	 que	 las	 nuevas	 generaciones	 se
pudieran	 adaptar	 a	 la	 brevedad	 de	 sus	 vidas.	 Probé	 con	 la	 idea	 de	 niñas	 quedando
embarazadas	 antes	 de	 la	 pubertad	 natural.	 Creí	 estar	 progresando	 en	 mis
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investigaciones,	 pero	 ninguna	 de	 las	 participantes	 de	 mi	 estudio	 soportó	 los
tratamientos.

Es	lo	que	le	hizo	a	Lidia,	la	sirvienta	de	Rose,	y	a	Deirdre.	Lidia	no	sobrevivió	al
último	intento,	y	no	sé	si	algún	día	reuniré	el	valor	para	afrontar	lo	que	le	ocurrió	a
Deirdre.

Y	mientras	me	cuenta	 todas	estas	cosas	 tan	horrendas,	una	de	 las	enfermeras	 le
sujeta	los	párpados	a	Rowan	con	esparadrapo	para	que	no	cierre	los	ojos.	Esta	escena
me	resulta	familiar.	Asquerosamente	familiar.

—Entonces	 tu	 hermano,	 al	 que	 estás	 viendo	 ahora,	me	mostró	 las	 notas	 de	 tus
padres	sobre	reproducir	el	virus.

Oigo	por	los	altavoces	el	sonido	amortiguado	de	las	órdenes	que	están	dando.	Un
casco	desciende	del	techo	y	una	enfermera	se	lo	pone	a	Rowan	sujetándoselo	bajo	la
barbilla.	Veo	su	pecho	subiendo	y	bajando	al	respirar,	pero	él	está	paralizado,	con	los
brazos	fláccidos	en	los	costados	y	la	aguja	del	gota	a	gota	inyectándole	un	líquido	en
la	vena.

No	quiero	ver	la	escalofriante	escena,	pero	no	puedo	mirar	hacia	otra	parte.
—Nuestra	 Jenna	 fue	 una	 candidata	 interesante	 para	 probar	 la	 «teoría»	 de	 tus

padres	—dice	Vaughn—.	 Pero	 te	 ahorraré	 los	 escabrosos	 detalles,	 sé	 que	 le	 tenías
mucho	aprecio.	Huelga	decir	que	no	sobrevivió.

En	este	punto	es	cuando	dejo	de	escucharle.	Me	quedo	mirando	a	mi	hermano	e
intento	escuchar	la	voz	procedente	del	altavoz	que	hay	sobre	su	cama.	Alguien	está
dando	órdenes	a	 través	de	él	y	 las	palabras	que	pronuncia	no	 tienen	ningún	sentido
para	mí,	pero	me	obligo	a	concentrarme	en	ellas	para	no	escuchar	nada	más.

Sé	lo	que	está	a	punto	de	ocurrir	 incluso	antes	de	ver	 la	aguja	aproximándose	a
uno	de	sus	ojos.

Con	la	mano	pegada	al	cristal,	muevo	los	labios	diciéndole	en	silencio	«Cuenta».
Cuenta	 los	 segundos	 hasta	 que	 todo	 haya	 acabado.	 Creo	 que	 eso	 es	 lo	 que	 está
haciendo.	Creo	que	veo	su	labio	inferior	moviéndose	ligeramente	mientras	cuenta.	De
pronto	otra	aguja	se	acerca	al	otro	ojo	y	al	ver	la	escena,	me	acuerdo	de	cuando	yo	me
encontraba	 en	 la	misma	 postura.	Cecilia	 estaba	 a	mi	 lado	 contándome	una	 historia
sobre	 sus	 intentos	 de	 hacer	 volar	 cometas.	Pero	Rowan	no	 tiene	 a	 nadie	 junto	 a	 él
para	tranquilizarle.	Salvo	las	enfermeras	que	controlan	el	gota	a	gota	y	que	depositan
su	cuerpo	desmadejado	en	la	camilla	de	nuevo	cuando	todo	ha	terminado.

Al	 quitarle	 el	 esparadrapo	 de	 los	 párpados,	 Rowan	 parpadea.	 Veo	 sus	 dedos
doblarse	casi	formando	un	puño	y	entonces	me	doy	cuenta	de	que	yo	también	tengo
la	mano	cerrada	con	fuerza	sobre	el	corazón.

Vaughn	todavía	continúa	hablando.
—¡No	sigas!	—le	suelto	sin	aliento—.	No	hace	falta	que	me	lo	expliques.	Ya	lo

entiendo.	Mi	hermano	y	yo	somos	los	sujetos	de	tu	estudio.
—¡Eres	una	chica	muy	 lista!	—exclama	él—.	Ven,	 sígueme.	Ahora	puedes	 ir	 a

ver	a	tu	hermano.
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La	puerta	de	la	habitación	de	Rowan	no	está	custodiada	por	un	guardia,	sino	por
dos,	y	para	entrar	se	necesita	una	tarjeta	de	autorización	que	Vaughn	desliza	por	un
panel	para	abrir	la	puerta.

Rowan	se	encuentra	en	una	habitación	tan	impersonal	y	aséptica	como	el	resto	de
este	lugar.	Está	tendido	en	una	cama	donde	una	enfermera	de	la	primera	generación	le
controla	 el	 líquido	que	 se	desliza	por	 un	 tubo	hacia	 su	brazo.	Por	 todas	partes	 hay
pantallas	con	cables	conectados	a	sus	puntos	de	pulso.

No	estoy	segura	de	si	mi	hermano	está	consciente.	Tiene	los	ojos	cerrados	y	los
párpados	tan	amoratados	que	parecen	cardenales.

¿Tenía	yo	el	mismo	aspecto	cuando	Vaughn	me	sometió	a	los	experimentos	más
invasivos?	 Hace	 menos	 de	 una	 hora	 Rowan	 estaba	 lleno	 de	 fuerza,	 con	 la	 piel
sonrosada,	 en	 cambio	 ¡qué	 frágil	 se	 ve	 ahora!	 Me	 da	 miedo	 acercarme	 más	 a	 él,
hacerle	 daño,	 pero	 entonces	 Vaughn	 me	 empuja	 suavemente	 hacia	 él	 y	 me	 quedo
junto	a	su	cama.

—¿Cómo	 se	 encuentra	 el	 chico?	—le	pregunta	 a	 la	 enfermera.	Como	 respuesta
ella	le	entrega	una	tablilla.

—¿Rowan?	—digo	 sacándole	 con	 el	 pulgar	 los	 residuos	 del	 esparadrapo	 de	 la
ceja.

Sus	ojos	se	mueven	bajo	los	párpados	y	luego	consigue	parpadear.	Me	mira,	pero
no	estoy	segura	de	si	me	reconoce,	sus	ojos	no	son	más	que	pupilas.

Vaughn	le	pide	que	apriete	 las	manos	tanto	como	pueda.	Muy	bien.	Que	mueva
los	dedos	de	los	pies.	Perfecto.	Que	parpadee	y	que	lo	haga	de	nuevo.	Estupendo.

Le	llamo	y	él	gime.
—No	 siente	 ningún	 dolor	 —me	 asegura	 Vaughn—.	 Pero	 estará	 grogui	 hasta

mañana.
¿Cómo	 es	 posible	 que	 mi	 hermano	 haya	 aceptado	 semejante	 experimento?

Vaughn	 tuvo	 que	 inmovilizarme	 y	 sedarme	 para	 obligarme	 a	 someterme	 a	 él,	 en
cambio	 Rowan	 se	 ha	 ofrecido	 a	 padecer	 los	 mismos	 torturadores	 procedimientos.
¿Cuánto	 tiempo	 le	habrá	 llevado	a	Vaughn	conseguir	manipularlo	hasta	este	punto?
¿Cuánto	tardaré	yo	en	abrirle	los	ojos?

¿Se	los	podré	abrir?
Cuando	Vaughn	me	acompaña	de	vuelta	al	pasillo,	me	siento	como	si	fuera	a	mí	a

quien	 hubieran	 drogado.	 Me	 escuecen	 los	 ojos	 y	 apenas	 siento	 las	 piernas	 al
recorrerlo.

Me	habla	del	calor	que	hace	y	está	tan	excitado	que	su	voz	se	quiebra	en	susurros
de	vez	en	cuando.	Le	apasiona	tanto	su	locura	como	a	un	pájaro	el	cielo.	Y	ahora	está
encantado	de	que	yo	esté	aquí.	Hay	un	montón	de	cosas	que	quiere	mostrarme,	todo
un	mundo	que	ni	siquiera	podría	llegar	a	imaginarme	en	mis	mejores	sueños.

Pero	no	tiene	idea	de	lo	que	soy	capaz	de	soñar.
Subimos	 en	 un	 ascensor	 acristalado	 a	 las	 plantas	 superiores.	 A	 un	 lado	 se

encuentran	 las	 plantas	 esterilizadas	 del	 edificio	 esterilizado,	 y	 en	 el	 otro	 el	 cielo
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cobrando	poco	a	poco	una	tonalidad	violeta	y	luego	rosada.
Por	ahora	tendremos	que	quedarnos	aquí,	me	dice.	Es	un	edificio	seguro.	En	este

lugar	es	donde	trabajaremos	y	mañana	a	primera	hora	regresaremos	al	avión.	Iremos
directos	a	él.	Pero	me	anima	a	contemplar	la	vista	que	se	divisa	desde	el	ascensor.

Llegamos	a	nuestro	destino,	 la	planta	 trece.	Una	de	 las	paredes	 está	 acristalada
hasta	tal	punto	que	me	da	la	sensación	de	estar	dentro	del	armazón	de	un	edificio.	Me
quedo	plantada	ante	ella.

—Mira,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 ves?	—me	 dice	Vaughn	 posando	 sus	manos	 sobre	mis
hombros.

Veo	 un	 océano	 tan	 cristalino	 y	 centelleante	 que	 parece	 rebosar	 de	 una	 copa	 de
vino,	replegándose	sobre	sí	mismo.	Veo	una	franja	de	arena.	Edificios	limpios,	calles
cuidadas	con	semáforos	poniéndose	en	verde,	en	ámbar,	en	rojo.	Coches.

Ni	siquiera	puedo	responder	a	su	pregunta,	me	he	quedado	atónita.
En	un	edificio	a	lo	lejos,	aparece	en	una	pantalla	gigantesca	una	mujer	lavándose

las	manos,	y	luego	sonríe	mientras	sostiene	una	botella	junto	a	su	rostro	mostrando	la
etiqueta.	La	mujer	tiene	muchos	más	años	que	yo	y	es	mucho	más	joven	que	Vaughn.

—¿Se	ha	curado	la	gente	de	este	lugar?	—digo	sin	poder	creer	que	le	he	llegado	a
hacer	esta	pregunta.

—No,	querida	—responde	con	el	rostro	sonriente	reflejándose	en	el	cristal,	contra
un	mar	perfecto—.	Esas	personas	de	ahí	abajo	ni	siquiera	han	oído	hablar	del	virus.
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Poco	a	poco	estoy	empezando	a	creérmelo.
Rose	fue	el	primer	sujeto	del	experimento	de	Vaughn.	Era	su	favorita…	al	menos

hasta	 que	 aparecimos	 Rowan	 y	 yo.	 Nos	 empieza	 a	 contar	 la	 historia	 después	 de
sentarnos	a	la	mesa	de	la	cafetería	de	la	planta	quince.	Estamos	rodeados	de	médicos
y	enfermeras	de	todas	las	edades,	pero	sobre	todo	de	la	primera	generación.	Pero	¿se
les	 puede	 llamar	 de	 la	 «primera	 generación»?	 ¿Cómo	 llamas	 a	 alguien	 que	 no
pertenece	 a	 la	 primera	 generación	 ni	 a	 la	 nueva?	 ¿Qué	 nombre	 le	 das	 cuando	 la
muerte	le	llega	unida	a	una	cifra	que	desconoce?

Vaughn	 no	 me	 presiona	 para	 que	 me	 tome	 la	 comida	 de	 la	 bandeja.	 Corta	 su
bistec	con	el	cuchillo	y	prosigue	con	la	historia.

Vio	 a	Rose	por	 primera	vez	 cuando,	 siendo	una	niña	pequeña,	 sus	 padres	 se	 la
habían	llevado	a	una	conferencia	sobre	la	resistencia	a	los	antibióticos.	Ella	y	Linden
jugaron	 juntos,	 gateando	 por	 debajo	 de	 las	 mesas,	 jugando	 al	 corre	 que	 te	 pillo	 y
riendo.	Se	 le	ocurrió	que	su	hijo	necesitaría	una	compañera	de	 juegos,	pero	 lo	más
importante	 era	 que	 un	 día	 debería	 encontrar	 una	 esposa.	Esto	 ocurrió	 antes	 de	 que
Vaughn	conociera	ese	lugar,	antes	de	que	el	presidente	se	pusiera	en	contacto	con	él,
cuando	 todavía	 creía	 que	 encontraría	 en	 sus	 futuros	 nietos	 las	 respuestas	 que	 su
propio	 hijo	 no	 le	 había	 proporcionado.	 Propuso	 a	 los	 padres	 de	Rose	 concertar	 un
matrimonio	entre	ésta	y	su	hijo,	pero	ellos	declinaron	su	oferta.

—Incluso	en	aquel	tiempo	veía	que	Rose	era	demasiado	valiosa	para	sus	padres
—afirma—.	No	tenían	idea	de	lo	especial	que	era.

Por	un	instante	Rose	cobra	vida	en	mi	mente.	Veo	sus	intensos	ojos	marrones	y	su
traviesa	sonrisa.	Y	su	pelo	centelleando	bajo	el	sol.

Y	 de	 pronto	 oigo	 en	mi	 cabeza	 el	 horrendo	 gemido	 de	 Linden	 al	 dejar	 ella	 de
respirar.

Habría	sido	libre.	Se	habría	atiborrado	de	fresas	jugosas,	habría	bromeado	con	los
guardianes	de	la	Madame	y	viajado	con	su	padre	por	todo	el	país.

—Sus	 padres	 siempre	 estaban	 viajando.	No	 llevaban	 una	 vida	 de	 profesionales
civilizados,	sino	que	vivían	como	gitanos.	Y	al	cabo	de	varios	años	volví	a	ver	a	Rose
cuando	 su	 padre	 se	 la	 llevó	 a	 una	 conferencia	 en	 la	 costa	 de	 Florida.	 Se	 había
convertido	 en	 una	 chica	 tan	 guapa	 como	 yo	 me	 había	 imaginado.	 Se	 parecía
muchísimo	a	su	madre.

»Su	padre	me	dijo	en	privado	que	el	presidente	lo	había	elegido	para	formar	parte
de	su	equipo	de	investigadores.	Y	me	habló	de	este	lugar.	Quería	que	me	asociara	con
él.

—Y	entonces	murió	en	un	trágico	accidente.
No	le	pregunto	sobre	el	coche	bomba	que	mató	al	padre	de	Rose.	Veo	en	los	ojos

de	Vaughn	que	ese	trágico	accidente	no	fue	casual.
—¡Ponte	en	mi	lugar!	—exclama—.	No	podía	dejar	que	una	chica	tan	inteligente
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volviera	al	burdel	de	su	madre.	No	te	imaginas	lo	deslenguada	que	era	ya	de	niña.	Me
dolía	pensar	que	pudiera	acabar	siendo	una	puta	callejera.	No.	Hice	lo	más	indicado.
Rose	estaría	mejor	con	mi	hijo.

Vaughn	se	come	con	fruición	lo	que	le	queda	en	el	plato.
—Antes	 de	 que	 Rose	 llegara	 tuve	 un	 desafortunado	 incidente	 con	 Linden,	 por

más	que	me	avergüence	admitirlo.	Enfermó	por	culpa	de	uno	de	mis	tratamientos.	Por
suerte	 se	 recuperó,	 sólo	 perdió	 varias	muelas	 y	 poca	 cosa	más,	 pero	 sabía	 que	 no
podía	volver	a	correr	semejante	riesgo.	Lo	único	que	quería	era	curar	a	mi	hijo.	No
podía	tratarlo	como	una	cobaya.

—Por	eso	usaste	a	Rose	—le	suelto.
—«Usar»	es	una	palabra	muy	fea.	No	me	parece	acertada.	No.	Prefiero	considerar

a	 Rose	 como	 una	 inapreciable	 experiencia	 formativa.	 Gracias	 a	 mis	 tratamientos
vivió	varios	meses	más	después	de	cumplir	los	veinte.	El	presidente	se	interesó	por	el
estudio	 que	 realicé	 con	 ella.	 Establecí	 un	 récord	 de	mortalidad	 con	Rose.	 Pero	mi
mejor	estudio	no	fue	con	ella.	No	exactamente.

—¿Y	crees	que	mi	hermano	y	yo	«somos»	los	sujetos	que	buscabas?
—Por	desgracia	no	—responde	Vaughn—.	Cuando	 llegué	a	este	 lugar,	descubrí

que	alguien	me	había	llevado	la	delantera.	Ya	se	habían	encontrado	varios	métodos	de
curación.

Las	palabras	no	me	parecen	ni	 siquiera	 reales.	Las	pronuncia	con	 tanta	 ligereza
que	me	pregunto	si	las	habré	entendido	mal.

Vaughn	ve	que	estoy	confundida	y	me	ofrece	una	de	esas	 tiernas	sonrisas	suyas
que	te	desarman.

—Tú	 y	 tu	 hermano	 sois	 los	 sujetos	 de	mi	 estudio	—admite—.	Ahora	 estamos
determinando	si	vuestros	cuerpos	soportarán	los	tratamientos	existentes.	Me	temo	que
no	 hemos	 encontrado	 ninguno	 que	 le	 vaya	 bien	 a	 todo	 el	 mundo.	 Ahora	 algunos
sujetos	viven	hasta	los	treinta	gracias	a	ellos.	Pero	otros	que	se	sometieron	al	mismo
tratamiento	padecieron	unas	muertes	espantosas,	dependiendo	de	su	origen	étnico,	del
sexo	 y	 de	 su	 edad	 en	 el	 momento	 en	 que	 lo	 recibieron.	 Por	 ahora	 todavía	 no	 los
hemos	 probado	 en	 sujetos	 con	 heterocromía.	Lamentablemente,	 la	 heterocromía	 ha
demostrado	 ser	un	callejón	 sin	 salida.	Pero	yo	estoy	convencido	de	que	 en	vuestro
ADN	 hay	 algo	 único,	 la	 heterocromía	 no	 fue	 en	 vuestro	 caso	 más	 que	 un	 efecto
secundario.	No	cabe	la	menor	duda	de	que	a	ti	y	a	tu	hermano	os	concibieron	con	un
propósito.	La	única	pregunta	es	con	qué	intenciones	lo	hicieron	vuestros	padres.

Todas	las	veces	que	Vaughn	se	ausentaba	de	la	mansión	durante	días	—para	ir	a
una	convención	en	Seattle	o	a	una	conferencia	en	Clearwater—,	¿venía	en	realidad	a
este	lugar,	con	mi	hermano	a	la	zaga?

Contemplo	la	vista	de	la	ventana	que	hay	a	su	espalda.	Éste	es	el	aspecto	del	mar
cuando	no	contiene	un	mundo	hundido,	pienso.

El	mundo	no	ha	desaparecido	por	completo.	Sólo	es	verdad	una	parte	de	lo	que
nos	contaron.	Las	guerras	y	los	desastres	naturales	han	destruido	algunos	continentes,
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han	reducido	los	países	a	la	mitad,	a	un	tercio	o	incluso	más	aún,	han	provocado	un
tiempo	inestable	en	lugares	que	eran	templados	hace	cientos	de	años.	Algunas	cosas
han	 cambiado.	 Pero	 no	 todo.	 Lo	 más	 importante	 todavía	 perdura:	 sigue	 habiendo
vida.	Aún	hay	lugares	adonde	ir.

—Tú	y	 tu	hermano	nunca	estuvisteis	destinados	a	ser	unos	chicos	corrientes	—
afirma	Vaughn—.	Vuestros	padres	 tenían	planes	para	ambos.	Grandes	planes.	Y	yo
estoy	decidido	a	llevarlos	a	cabo.

*	*	*

Mientras	bajamos	con	el	ascensor	pienso	en	Linden,	Cecilia	y	Gabriel	atrapados	en
ese	pedazo	de	mundo	moribundo	creyendo	que	es	el	único	que	existe.

La	cuestión,	dice	Vaughn,	no	es	si	se	descubrirá	un	remedio	a	tiempo	para	salvar	a
su	hijo	y	a	su	nieto,	sino	si	se	perfeccionará	a	tiempo.	«¿Te	imaginas	el	caos	que	se
produciría	si	 la	gente	se	enterara	de	 todo	esto?»,	me	pregunta.	No.	Es	mejor	seguir
proyectando	la	imagen	de	ser	un	médico	más	que	intenta	encontrar	una	cura	y	dejar
que	los	supuestos	rebeldes,	como	mi	hermano,	destruyan	los	laboratorios	y	difundan
el	 pronaturalismo.	 Es	 mejor	 dejar	 que	 la	 gente	 permanezca	 en	 la	 ignorancia	 y	 el
desaliento.	 Y	 en	 cuanto	 le	 ofrezcan	 el	 remedio,	 se	 sentirán	 tan	 agradecidos	 y	 tan
desesperados	por	 llevar	una	existencia	estructurada	que	 les	 salve	de	 la	cloaca	en	 la
que	se	ha	convertido	el	país	que	el	presidente	los	volverá	a	tener	bajo	su	control.

—A	 ti	 nunca	 te	 ha	 gustado	 que	 te	 controlen	 ¿verdad?	—dice	Vaughn	mientras
salimos	del	ascensor—.	Pero	es	algo	gratificante.	La	gente	necesita	un	líder.	Necesita
que	alguien	se	haga	cargo	de	 la	situación,	estar	en	manos	de	alguien	más	 relevante
que	 ellos.	 Es	 mucho	 más	 aterrador	 creer	 que	 somos	 los	 responsables	 de	 nuestro
propio	destino.	Porque	conocemos	nuestros	fracasos.

—Conque	decidiste	no	revelármelo.
—Pensé	que	sería	más	fácil	contarte	algunas	mentirijillas.	Los	June	Bean	azules

que	 te	 comías,	 por	 ejemplo,	 no	 te	 estaban	 administrando	 pequeñas	 dosis	 del	 virus,
sino	dosis	minúsculas	de	un	 remedio	experimental.	Enfermaste	por	 el	mono	que	 te
produjeron	después	de	huir,	como	yo	esperaba.	Pero	esto	me	dio	una	 idea.	Dejé	de
administrarle	el	mismo	tratamiento	a	tu	hermano,	para	reducir	los	efectos	secundarios
al	máximo.	Y	él	ni	siquiera	 tuvo	apenas	fiebre.	Lo	cual	respalda	 la	 teoría	de	que	el
virus	actúa	en	los	hombres	de	una	forma	totalmente	distinta	que	en	las	mujeres.

De	repente	no	quiero	escuchar	nada	más.	La	cabeza	me	da	vueltas.
Este	pasillo	blanco	es	igual	que	los	otros,	pero	ahora	parece	distinto.	Todo	parece

distinto,	 incluso	 Vaughn.	 Por	 fin	 deja	 de	 hablar	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 poder
hacerle	yo	una	pregunta.

—¿Cuándo	podré	volver	a	ver	a	Rowan?
—Por	la	mañana.	No	te	preocupes.	A	esa	hora	ya	estará	como	nuevo.
Además	de	la	cafetería,	en	el	edificio	hay	una	planta	destinada	a	los	dormitorios.

www.lectulandia.com	-	Página	162



No	 le	 pregunto	 cómo	 ha	 conseguido	 que	 yo	 disponga	 de	 mi	 propia	 habitación	 ni
cómo	me	permitieron	entrar	en	este	edificio	rodeado	de	tantas	medidas	de	seguridad.
Creo	que	planeó	capturarme	cuando	Cecilia	estaba	en	el	hospital,	pero	no	creo	que
previera	que	su	hijo	no	me	abandonaría.	¿Y	qué	pintan	Cecilia	y	Linden	en	este	plan?
Los	ha	dejado	 al	 cuidado	de	 la	Madame,	 pero	 ¿llegarán	 a	 conocer	 la	 existencia	 de
este	lugar?	¿Qué	pasará	cuando	volvamos?

—Pareces	cansada	—observa	Vaughn—.	Toma	una	ducha,	si	quieres.	Descansa.
Disfruta	de	la	vista.	Vendré	a	buscarte	por	la	mañana.

Mi	 habitación,	 al	 contrario	 del	 resto	 del	 edificio,	 es	 cálida	 y	 está	 tenuemente
iluminada.	La	cama	es	opulenta	y	acogedora,	las	sábanas	son	de	satén	dorado.

Entro	en	ella	y	al	cerrarse	la	puerta	tras	de	mí,	oigo	el	chasquido	del	cerrojo.
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Antes	de	dormirme,	pienso	en	la	enfermera	que	controlaba	las	constantes	vitales	de
Rowan.	Creí	que	era	de	la	primera	generación,	pero	a	lo	mejor	no	lo	es.	Quizá	no	es
más	 que	 una	 mujer	 que	 nació	 y	 ha	 llegado	 a	 una	 cierta	 edad.	 Tal	 vez	 existe
simplemente.

Qué	pensamiento	más	curioso.
Estoy	demasiado	cansada	para	soñar.
Me	despierto	sobresalta	al	oír	a	alguien	llamar	a	mi	puerta.	La	luz	matutina	entra

a	raudales	por	la	pared	acristalada	y	he	de	protegerme	los	ojos	del	sol.
—¿Rhine?	—Es	la	voz	de	Rowan—.	¿Estás	despierta?	¿Puedo	entrar?
—Sí	—respondo	haciendo	un	esfuerzo	para	incorporarme.
Rowan	 cierra	 la	 puerta	 tras	 él	 y	 se	 sienta	 al	 borde	 de	 la	 cama.	 Después	 del

horrible	estado	en	que	lo	dejé	ayer	por	la	noche,	nunca	me	hubiera	imaginado	verle
con	los	ojos	tan	vivos	y	la	piel	sonrosada.

—Siento	 mucho	 que	 vieras	 lo	 de	 anoche	 —dice	 sacándose	 la	 mochila	 de	 los
hombros	 y	 descorriendo	 la	 cremallera	 de	 uno	 de	 los	 bolsillos.	 La	mochila	 luce	 el
emblema	de	un	loto—.	El	doctor	Ashby	me	ha	dicho	esta	mañana	que	a	ti	también	te
practicaron	el	mismo	procedimiento.	Que	pese	a	no	querer	someterte	a	él,	lo	hiciste
excepcionalmente	bien.

Excepcionalmente	bien.	¿Cómo	ha	conseguido	Vaughn	convencer	a	mi	hermano
de	que	todo	esto	es	lícito?

Y	lo	peor	es	que	estoy	empezando	a	entender	sus	métodos.	A	ver	las	cosas	desde
la	 perspectiva	 de	 un	 médico	 que	 no	 quiere	 más	 que	 salvar	 al	 mundo,	 con	 su
entrometida	nuera	de	por	medio	que	frustra	sus	intentos	y	a	la	que	hay	que	contener,
seguir	y	sedar,	si	es	necesario,	porque	el	mundo	está	en	juego.

No	sé	qué	es	peor,	si	ayudar	a	mi	antiguo	suegro	o	volver	al	mundo	moribundo
donde	he	vivido	hasta	ahora.	Conforme	me	voy	despertando	me	invade	la	deliciosa	y
a	la	vez	horrenda	sensación	de	que	algo	ha	cambiado	en	mi	interior.

—Ha	 admitido	 que	 quizá	 se	 equivocó	 al	 no	 revelarte	 las	 investigaciones	 que
estaba	realizando	—dice	Rowan	sin	alzar	la	vista	del	suelo.

Me	 lo	 dice	 con	 naturalidad,	 pero	 le	 conozco	 y	 sé	 que	 está	 arrepentido.	 Por	 no
haberme	protegido.	Por	creer	que	estaba	muerta.

—Cuando	 nuestros	 padres	 murieron,	 dejé	 de	 creer	 en	 todo	 aquello	 a	 lo	 que
consagraron	sus	vidas.	Pero	cuando	desapareciste,	decidí	al	cabo	de	un	tiempo	hurgar
en	los	objetos	de	nuestros	padres	que	habíamos	enterrado	en	el	jardín.	No	lo	hice	para
entender	 sus	 investigaciones,	 sino	para	 leer	 sus	palabras.	Quería	 recordar	cómo	me
hacía	sentir	ser	su	hijo.

—Rowan…
Se	sienta	junto	a	mí	en	la	cama.	Entre	sus	manos	sostiene	el	cuaderno	de	nuestra

madre.
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—Siempre	 te	he	mimado	—admite	 él—.	Pero	no	debería	haberlo	hecho.	Ya	no
somos	unos	chiquillos	—en	realidad	yo	soy	mayor	que	él—.	Y	tienes	derecho	a	ver
esto.

Abre	el	cuaderno	y	lo	deja	en	nuestros	regazos.	Antes	de	ver	las	palabras,	veo	sus
manos	 alisando	 los	 bordes	 y	 apartándose	 luego	 como	 si	 fueran	 una	 cortina
descorriéndose.

Nunca	 antes	 había	 visto	 el	 cuaderno	 y	 no	 tengo	 idea	 de	 lo	 que	 significa,	 pero
reconocería	la	letra	de	mi	madre	en	cualquier	parte.

Estoy	tan	nerviosa	que	las	palabras	escritas	se	traslapan	unas	con	otras	y	me	lleva
unos	segundos	conseguir	leerlas.

Y	como	de	costumbre,	no	alcanzo	a	comprender	su	significado.	Mi	hermano	era
el	que	entendía	la	jerigonza	científica.	Pero	intento	seguir.	Leo	y	releo	varias	páginas
sobre	 el	 Sujeto	A	 y	 el	 Sujeto	B,	 que	 por	 lo	 visto	 nacieron	 en	 el	 laboratorio	 donde
trabajaban	 sus	 padres.	El	 Sujeto	A,	 una	 niña,	 era	 capaz	 de	 lanzar	 fuertes	 gemidos,
aunque	nunca	aprendió	a	hablar.	El	Sujeto	B,	un	niño,	apenas	mostraba	ser	consciente
de	cualquier	presencia	exterior.	Hacia	la	quinta	página	ambos	sujetos	han	muerto,	el
proyecto	 de	 la	 primera	 generación	 del	 Jardín	 Químico	 de	 mis	 padres	 se	 da	 por
finalizado.

En	la	sexta	página	aparece	una	fotografía	de	los	dos	sujetos.	Están	juntos	en	una
cuna,	fláccidos	y	pálidos,	me	doy	cuenta	por	su	mirada	perdida	de	que	ambos	están
ciegos.

Antes	de	que	mi	hermano	y	yo	naciéramos,	nuestra	madre	dio	a	luz	a	un	par	de
mellizos	con	malformaciones	que	 sólo	vivieron	hasta	 los	cinco	años.	Es	 la	primera
vez	que	los	veo,	pero	ojalá	no	lo	hubiera	hecho,	porque	es	una	imagen	que	no	podré
sacarme	de	la	cabeza	nunca	más.

Son	 clavados	 a	 Rowan	 y	 a	 mí.	 Tienen	 el	 mismo	 pelo	 rubio	 claro	 de	 cuando
nosotros	éramos	niños.	Los	mismos	ojos	heterocromáticos,	salvo	que	los	suyos	están
opacos.	Es	como	contemplar	nuestros	propios	cadáveres.

Me	doy	cuenta	de	que	me	 tiemblan	 las	manos,	pero	 sigo	 leyendo,	 esta	vez	con
frenesí.	 Paso	 las	 páginas,	 leyendo	 el	 texto	 por	 encima	 en	 busca	 de	 palabras	 que
tengan	algún	valor	para	mí.	Palabras	que	entienda.

Hay	 un	 nuevo	 par	 de	Sujeto	A	y	Sujeto	B	 en	 la	 segunda	 fase	 del	 proyecto	 del
Jardín	Químico.	Aparece	una	foto	de	dos	bebés	regordetes	y	sanos	tendidos	sobre	una
sábana	azul.	Están	 llenos	de	vida.	Y	debería	saberlo	de	sobra,	porque	el	bebé	de	 la
izquierda	soy	yo.	Durante	varias	páginas	más	mi	hermano	y	yo	somos	el	Sujeto	A	y	el
Sujeto	 B.	 Luego	 aprendemos	 a	 gatear,	 a	 caminar,	 a	 hablar	 antes	 de	 tiempo.	 Es
evidente	que	viviremos	y	en	este	punto	es	cuando	mi	madre	confiesa	que	ella	y	mi
padre	corrieron	el	riesgo	de	ponernos	un	nombre.	A	Rowan,	escribe	ella,	suelen	darle
violentas	 rabietas.	 En	 esta	 página	 tiene	 tres	 años,	 pero	 al	 final	 descubren	 que	 sus
rabietas	se	debían	al	dolor	causado	por	una	persistente	infección	en	un	oído.	A	Rhine
le	 cuesta	 distinguir	 la	 realidad	 de	 la	 fantasía.	 Últimamente	 les	 cuenta	 historias
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infantiles	a	las	paredes	de	la	habitación.	Pero	al	final	resultó	que	se	las	contaba	a	un
ratoncito	que	se	había	colado	por	los	conductos	de	ventilación.

Sigo	 leyendo	 sobre	 los	 prontos	 de	mi	 hermano	 y	 lo	 peligroso	 que	 fue	 para	mí
entablar	amistad	con	la	niña	de	la	casa	de	al	lado.	Yo	era	demasiado	confiada,	escribe
mi	madre.	Tuve	la	mala	suerte	de	heredar	su	buen	corazón,	añade	entre	paréntesis,	lo
cual	habría	sido	una	virtud	hace	un	siglo.

Y	entonces	pillé	una	pulmonía	y	 los	pulmones	se	me	encharcaron.	Lo	recuerdo.
Recuerdo	los	baños	de	vapor	en	el	cuarto	de	baño	con	los	pomos	del	grifo	de	la	ducha
oxidados.	 Es	muy	 raro	 que	 una	 persona	 de	 la	 nueva	 generación	 enferme	 antes	 de
tiempo,	 sobre	 todo	 con	 tanta	 gravedad	 como	 yo.	 Aunque	 en	 realidad	 no	 fue	 una
pulmonía	 lo	 que	 tuve,	 escribe	 mi	 madre,	 sino	 una	 ligera	 reacción	 a	 un	 fármaco
experimental	 que	 me	 administraron.	 Pero	 a	 mi	 hermano	 no	 le	 salió	 más	 que	 un
sarpullido	en	la	nuca.	El	sistema	inmunitario	de	los	varones	es	más	fuerte.	De	algún
modo	 sus	 genes	 son	 superiores	 debido	 al	 virus.	Su	 sistema	 inmunitario	 tarda	 cinco
años	 más	 en	 dejar	 de	 funcionar.	 Mi	 madre	 escribe	 esta	 parte	 con	 frenesí.	 Ha
descubierto	 algo	 importante.	 No	 puedo	 entender	 su	 letra	 porque	 las	 palabras	 se
juntan,	las	letras	se	solapan	y	muchas	están	tachadas.	Su	hija	podría	haber	muerto	por
esa	reacción	al	fármaco,	pero	en	estas	notas	no	tiene	una	hija,	sino	sólo	sujetos.

¡Cuántas	palabras!	Me	siento	como	si	me	ahogase	en	lo	que	no	entiendo	de	ellas	y
ahora	me	cuesta	más	concentrarme.

Éramos	experimentos.	Mi	hermano	y	yo	no	fuimos	más	que	experimentos.	Los	de
la	 segunda	 fase.	 Los	 mellizos	 que	 vivieron.	 Y	 como	 nuestros	 padres	 han	 muerto,
somos	 un	 proyecto	 inconcluso.	 Vaughn	 puede	 retomar	 los	 experimentos	 que	 mis
padres	 dejaron	 a	 medias,	 pero	 nunca	 sabremos	 qué	 es	 lo	 que	 pensaban	 hacer	 con
nosotros.

Tu	hermano	y	tú	nunca	fuisteis	unos	chicos	corrientes.
No	puedo	seguir	leyendo.	Al	menos	por	ahora.
Rowan	lo	nota	y	cierra	el	cuaderno.
—No	tiene	ningún	sentido	intentar	entender	cada	palabra	—me	dice—.	El	doctor

Ashby	lo	ha	leído	y	hasta	ha	intentado	reproducir	alguna	de	las	investigaciones	que
salen	 en	 él.	 Me	 ha	 dicho	 que	 a	 juzgar	 por	 la	 época	 en	 que	 lo	 escribieron,	 iban
avanzados	a	su	tiempo.	Cree	que	habrían	llegado	a	ser	unos	grandes	científicos.

—Ya	lo	fueron	—observo	quedamente.
—No	lo	he	dicho	en	ese	sentido	—se	disculpa	él—.	Rhine,	sabes	que	yo	quería	a

nuestros	padres.
Lo	sé,	pero	necesito	oírselo	decir.
Me	 dejo	 caer	 sobre	 las	 almohadas	 y	 me	 tapo	 los	 ojos	 con	 el	 brazo	 para

protegerme	de	la	luz.
—¡Dios	mío!	—exclamo—.	¿Está	todo	esto	ocurriendo	de	verdad?
El	peso	de	su	cuerpo	hace	vibrar	el	colchón	al	tenderse	a	mi	lado.	Nos	quedamos

callados.
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—Nunca	dejé	de	sentir	que	estabas	viva	—dice	al	cabo	de	un	rato—.	Creí	que	me
estaba	volviendo	loco.

Me	apoyo	sobre	el	codo	para	mirarle.
—Pero	 ahora	 estoy	 aquí	 —respondo—.	 Ya	 puedes	 dejar	 de	 destruir	 esos

laboratorios.	De	hacer	creer	a	la	gente	que	no	hay	esperanzas.	Ya	no	tienes	que	hacer
todo	lo	que	Vaughn	te	diga.

Intenta	sonreír,	pero	la	sonrisa	se	borra	de	sus	labios	mientras	me	recorre	la	cara
de	arriba	abajo	con	la	mirada.

—Es	mejor	no	hablar	de	eso	ahora	—dice—.	Volvamos	a	 la	parte	en	 la	que	 los
dos	estamos	vivos.

Me	echo	a	su	lado	de	nuevo.
—Lo	estamos,	¿verdad?	—le	digo.	Y	no	sé	por	qué,	pero	mis	palabras	me	hacen

reír,	y	él	 también	 se	 ríe,	y	por	 la	pared	acristalada	 se	ven	 semáforos	cambiando	de
color	 y	 gente	 abriendo	 de	 par	 en	 par	 las	 ventanas;	 ropa	 abrochándose	 y	 zapatos
atándose;	relojes	y	calendarios,	y	pescadores	lanzando	sedales	al	mar.

Vale	 la	 pena	 luchar	 por	 este	 mundo.	 Prenderle	 fuego	 a	 los	 restos,	 empezar	 de
nuevo.

*	*	*

—Hay	la	cuestión	de	mi	hijo	y	mi	nieto	—me	murmura	Vaughn	mientras	me	subo	a
su	avión	privado—.	No	lo	olvides.

Esta	vez	al	despegar	contemplo	el	mundo	alejándose	a	nuestros	pies.	Contemplo
la	ciudad	desapareciendo	en	la	arena	que	a	su	vez	es	engullida	por	el	mar.

—Es	como	en	las	postales	de	papá	—observa	Rowan.
La	vista	panorámica	es	clavada	a	ellas.	Como	las	postales	de	mi	padre	cobrando

vida.	Y	resulta	curioso	ver	este	mundo	desconocido	empequeñeciendo	cada	vez	más
mientras	nos	dirigimos	hacia	 las	nubes.	Creer	que	este	mundo	desconocido	no	está
sino	lleno	de	extraños.

Llevamos	una	hora	volando,	Vaughn	está	ensimismado	en	sus	notas.	Se	ha	puesto
los	auriculares	para	aislarse.	Ha	pedido	que	nadie	le	moleste.

—Siempre	 lo	 hace	 —me	 explica	 Rowan—.	 Me	 gustaría	 saber	 en	 qué	 está
pensando.

Yo	 en	 cambio	 estuve	 el	 año	 pasado	 durante	 mucho	 tiempo	 intentando	 no
descubrir	qué	estaría	cavilando	Vaughn.

—¿Cómo	te	encuentras?
—De	maravilla	—me	responde	él	estirando	los	brazos	por	encima	del	respaldo—.

Oye,	los	otros	no	nos	han	acompañado	por	una	razón.	No	todo	el	mundo	puede	saber
las	cosas	que	están	pasando	en	este	lugar.	Los	otros	no	saben	lo	del	avión	privado,	lo
de	Hawái,	ni	nada	de	lo	que	te	hemos	estado	contando	desde	ayer.

—¿Y	no	sospechan	algo?
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—La	gente	necesita	sentir	que	alguien	se	ocupa	de	todo	—responde—.	Pero	esos
dos	necesitan	sentir	que	forman	parte	de	un	plan	más	importante.	Saben	que	en	estos
momentos	 estoy	 trabajando	con	el	 doctor	Ashby.	Creen	que	me	he	 ido	 con	 él	 para
ayudarle	a	librarse	de	la	competencia.

—A	esa	chica	pareces	gustarle	mucho.
—¿Te	refieres	a	Bee?	Se	me	pega	como	una	lapa.
Rowan	observa	mi	mano	izquierda	mientras	la	alargo	para	coger	el	vaso	de	agua.
—Te	estás	preguntando	por	qué	no	llevo	la	alianza,	¿verdad?
—Se	 me	 ha	 pasado	 por	 la	 cabeza	 —responde	 él—.	 Pero	 cuando	 te	 dije	 que

hablaras	de	ello	sólo	cuando	te	apeteciera,	lo	decía	en	serio.
—Anulamos	nuestro	matrimonio	—le	cuento.
Tomo	un	sorbo	de	agua,	pero	noto	la	boca	tan	seca	que	no	me	la	refresca.	¿Cómo

puedo	explicarle	la	historia	de	mi	matrimonio	con	Linden?	¿Debería	omitir	a	Jenna	y
Rose?	¿El	horror	de	ver	a	Cecilia	dando	a	luz?	¿O	él	ya	sabe	estas	cosas?	¿Son	mis
hermanas	esposas	 los	Sujetos	A,	B	y	C	en	 las	 investigaciones	de	Vaughn?	No	sé	si
puedo	 soportar	 el	 pensamiento	de	 resumirlas	 de	 este	modo.	Y	 tampoco	 sé	 si	 podré
describirlas	como	se	merecen.

—Me	escapé	de	la	mansión	—le	digo	en	su	lugar—.	No	lo	hice	por	ser	infeliz	al
lado	de	mi	marido,	sino	porque	quería	volver	a	casa.

—¿Y	conseguiste	hacerlo	tú	sola?
Noto	que	se	me	encienden	las	mejillas	mientras	me	pego	las	rodillas	al	pecho	y

me	quedo	mirando	las	nubes.
—Un	sirviente	se	escapó	conmigo.	Yo…
No	sé	si	está	vivo	o	muerto.	Eso	es	lo	que	iba	a	decir,	pero	el	labio	me	tiembla	y

ahora,	en	lugar	de	tener	la	boca	seca,	noto	ese	sabor	salado	tan	peculiar	al	nublárseme
los	ojos.

—¡Eh!	—exclama	Rowan	tocándome	el	hombro.
Y	 en	 ese	 momento	 desdoblo	 las	 piernas	 y	 me	 arrojo	 a	 sus	 brazos	 llorando	 a

lágrima	viva.	No	es	sólo	por	Gabriel.	Es	por	 todo.	Lloro	por	el	pelo	 rubio	de	Rose
saliendo	 de	 la	 sábana	 que	 cubría	 su	 cuerpo,	 por	 el	 último	 suspiro	 de	 Jenna,	 por
Cecilia	inerte	en	brazos	de	Linden	y	por	todas	esas	mañanas	en	las	que	me	despertaba
con	el	cuello	del	camisón	empapado	de	las	lágrimas	que	mi	marido	derramaba	por	la
noche.	Lloro	porque	todo	esto	ha	sucedido	por	culpa	de	un	hombre,	un	hombre	al	que
yo	 veía	 como	 una	 criatura	 perversa,	 pero	 que	 me	 ha	 mostrado	 el	 mundo	 que	 me
imaginé	de	niña.	Lloro	por	estar	alejándonos	de	ese	mundo	y	por	desconocer	lo	que
me	espera	cuando	aterricemos.

—¡Vamos,	deja	de	 llorar!	Todo	 irá	bien	—me	dice	Rowan	con	 tanta	compasión
que	 vuelvo	 a	 desmoronarme	 otra	 vez.	 Y	 aunque	 ambos	 hayamos	 crecido,	 aunque
llevemos	 diferente	 ropa	 y	 él	 no	 sea	 exactamente	 como	 cuando	 le	 dejé,	 es	 la	 única
certeza	que	me	queda,	y	estoy	aterrada	porque	siento	que	nos	espera	algo	horrible.

Nunca	 me	 dejaba	 llorar	 de	 esta	 manera,	 pero	 ahora	 no	 hace	 nada	 para
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impedírmelo.	Me	rodea	con	los	brazos	y	apoya	la	barbilla	en	mi	cabeza.	Me	pregunto
si	se	comporta	así	porque	se	siente	como	yo.

*	*	*

Hacia	el	 final	del	vuelo	Rowan	se	duerme,	y	se	me	ocurre	que	quizá	me	ha	estado
mintiendo	sobre	la	prueba	médica	de	ayer.	Siempre	ha	visto	como	una	debilidad	no
ser	capaz	de	soportar	el	dolor.

Está	sentado	con	la	cabeza	reclinada	en	mi	hombro.	Le	rechinan	los	dientes,	antes
nunca	lo	hacía.	Procuro	no	moverme	para	no	despertarle.

Voy	pasando	 las	páginas	del	 cuaderno	de	mi	madre	procurando	no	hacer	 ruido.
Rowan	y	yo	—el	Sujeto	A	y	el	Sujeto	B—	fuimos	fruto	de	una	fertilización	in	vitro.
No	 fuimos	 mellizos	 por	 casualidad.	 Nuestros	 padres	 necesitaban	 un	 varón	 y	 una
hembra.	 Muchas	 de	 las	 notas	 son	 ilegibles	 o	 incomprensibles	 para	 mí.	 En	 los
márgenes	 hay	 diagramas	 tachados	 con	 notas	 sobre	 el	 iridio.	 En	 resumidas	 cuentas,
nacimos	para	un	fin.	Nacimos	por	la	misma	razón	que	Linden:	para	que	nos	curasen.
Linden	enfermó	por	los	tratamientos	experimentales	de	su	padre,	al	igual	que	yo.

Si	mis	 padres	 no	 hubieran	muerto,	 ¿habría	 su	 desesperación	 aumentado	 con	 el
paso	 de	 los	 años?	 ¿Se	 habría	 el	 presidente	 fijado	 en	 ellos?	 ¿Habrían	 tomado	 las
mismas	medidas	que	Vaughn?	¿Habían	ya	empezado	a	hacerlo?

Tengo	otras	razones	para	creer	que	Rowan	y	yo	tuvimos	una	gran	idea	al	enterrar
los	objetos	de	nuestros	padres	en	el	jardín	trasero.	Pero	ahora	ya	es	demasiado	tarde
para	desear	que	ojalá	mi	hermano	no	los	hubiera	desenterrado.

El	avión	aterriza	en	una	pista	desconocida.	Pero	veo	el	mismo	horizonte	desolado
de	siempre,	todo	está	envuelto	en	la	bruma	azulada	del	alba.

Rowan	se	mueve	y	se	aparta	de	mí.	Cierro	el	cuaderno	y	lo	meto	en	su	mochila.
—¿Dónde	estamos?	—pregunto.
—No	muy	lejos	de	casa	—responde	Vaughn—.	Allí	es	adonde	iremos.
—¿De	casa?	—repito.	Es	una	palabra	que	puede	 referirse	 a	 cualquier	 parte	 y	 a

ninguna	a	la	vez.
—Sí,	claro	—responde	él	poniéndose	en	pie	y	dirigiéndose	a	la	puerta	del	avión

—.	Siempre	tendrás	una	casa.	Ya	te	lo	dije.
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Rowan	parpadea	e	intenta	mantenerse	tieso	para	no	dormirse	en	la	limusina.	Y	pese	al
terror	y	la	zozobra	que	siento,	yo	también	noto	que	se	me	cierran	los	ojos.

—Será	 la	 primera	 vez	 que	 nuestro	 Rowan	 vea	 la	 propiedad	 —dice	 Vaughn.
«Nuestro	Rowan».	No	sé	qué	hacer	con	la	rabia	que	sus	palabras	me	provocan—.	En
cuanto	 los	 dos	 hayáis	 descansado,	 tienes	 que	 enseñarle	 la	 casa,	 Rhine.	 Todo	 está
como	cuando	te	fuiste,	incluso	esa	horrenda	cama	elástica.

Por	 las	 ventanillas	 tintadas	 veo	 la	 verja	 de	 la	 mansión	 apareciendo	 de	 pronto.
Estamos	 rodeados	 de	 árboles,	 algunos	 son	 reales	 y	 otros	 no	 son	 más	 que	 un
holograma	para	dar	la	impresión	de	que	no	hay	forma	de	salir	del	interior.	La	verja	se
abre	y	atravesamos	con	el	coche	los	árboles	ficticios.

—¿Vivías	 aquí?	 —dice	 Rowan	 mientras	 pasamos	 por	 delante	 del	 campo	 de
minigolf.

Me	 pregunto	 si	 en	 el	 molino	 todavía	 quedarán	 restos	 de	 mi	 sangre	 de	 cuando
intenté	huir.

—Sí	—respondo.
Vaughn	se	pone	a	hablar	de	que	ha	estado	pensando	adquirir	caballos	para	llenar

los	establos	de	nuevo	y	me	pregunta	qué	opino	al	respecto.	No	parece	advertir	que	no
le	respondo,	pasa	a	otro	tema	como	si	nada,	hablando	de	lo	bien	que	le	sienta	al	jardín
de	rosas	el	calor	del	verano	y	de	que	hace	un	clima	ideal	para	bañarse	en	la	piscina.
Aunque	no	tendré	tiempo	para	nadar,	añade.	Al	menos	por	ahora.	Más	tarde,	sí	podré.
Más	tarde	habrá	tiempo	para	todo.

La	palabra	«tiempo»	ya	no	tiene	el	mismo	significado	para	mí	que	antes.
Entramos	 en	 la	mansión	 por	 la	 cocina,	 que	 está	 vacía	 y	 tenuemente	 iluminada.

Cuando	mi	marido	y	mis	hermanas	esposas	vivíamos	en	la	casa,	la	cocinera	estaba	a
esta	 hora	 atareada	 preparando	 el	 menú	 del	 día.	 Pero	 en	 el	 tercer	 trimestre	 del
embarazo	 Cecilia	 desarrolló	 tantas	 aversiones	 a	 la	 comida	 que	 en	 un	 día
especialmente	 malo	 podía	 devolver	 cuatro	 bandejas	 de	 desayunos	 sin	 probarlos
siquiera.

Vaughn	nos	conduce	al	ascensor.	Fue	el	que	Gabriel	detuvo	para	que	yo	pudiera
contarle	 en	 su	 interior	 la	 historia	 de	 cómo	 me	 obligaron	 a	 casarme	 con	 Linden.
¿Estaba	 Vaughn	 escuchándonos	 y	 reuniendo	 la	 información	 que	 le	 permitiría
encontrar	 a	 mi	 hermano?	 Ahora,	 al	 mirar	 atrás,	 veo	 lo	 estúpida	 que	 fui	 al	 revelar
secretos	en	el	interior	de	estas	paredes.

Las	 puertas	 del	 ascensor	 se	 abren	 y	 espero	 encontrarme	 en	 la	 planta	 de	 las
esposas.	 Incluso	 después	 de	 convertirme	 en	 la	 primera	 esposa	 y	 de	 ganarme	 la
confianza	de	Linden	para	que	me	diera	 la	 tarjeta	del	ascensor,	este	piso	y	 la	planta
baja	eran	los	únicos	lugares	a	los	que	podía	acceder.	Pero	en	esta	ocasión	me	espera
algo	 distinto.	 En	 vez	 del	 aroma	 a	 incienso,	 flota	 en	 el	 ambiente	 un	 olor	 a	 cuero	 y
especias	que	no	sé	de	dónde	viene,	aunque	se	parece	un	poco	al	olor	que	desprendía
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el	baúl	donde	guardamos	los	objetos	de	nuestros	padres.
Nunca	 antes	 había	 estado	 en	 esta	 planta.	 El	 suelo	 no	 está	 cubierto	 de	 lujosas

alfombras,	sino	de	madera	noble	oscura	y	reluciente.	Las	paredes	son	verdes	y	están
decoradas	 con	 fotos	 con	marcos	 dorados.	 Reconozco	 al	 instante	 en	 una	 de	 ellas	 a
Rose	y	Linden	de	niños	 en	 el	 naranjal.	Mientras	 avanzamos	por	 el	 pasillo,	 los	 veo
jugar	 juntos,	 alejarse	 corriendo	 de	 la	 cámara	 con	 las	 manos	 enlazadas.	 Los	 veo
casarse,	Rose	lleva	un	ondeante	traje	de	novia	blanco	que	le	queda	ridículo	y	precioso
a	 la	 vez	 en	 su	 cuerpecillo	 de	 niña,	mientras	 Linden,	 incómodo	 ante	 la	 cámara,	 se
concentra	en	la	alianza	que	le	está	poniendo	en	el	dedo.

Al	 final	 del	 pasillo	 la	 historia	 termina	 con	 una	 foto	 en	 la	 que	 aparecen	 con	 las
frentes	pegadas.	Él	 tiene	 las	manos	posadas	en	 la	abultada	barriga	de	Rose,	pero	el
que	hizo	la	foto	la	sacó	antes	de	tiempo,	porque	ella	está	a	punto	de	sonreír	y	ahora
siempre	se	quedará	así.

Rowan	no	se	fija	en	las	fotos.	Tiene	la	mirada	apagada	y	perdida.
—¿Rowan?
—¿Mmm…?	—responde	alzando	la	cabeza,	pero	sin	girarla	hacia	mí.
Vaughn	abre	la	puerta	que	hay	frente	a	nosotros,	revelando	un	dormitorio	un	tanto

distinto	a	los	de	la	planta	de	las	esposas.	En	la	pared	se	ven	las	marcas	rectangulares
que	han	dejado	las	fotos	enmarcadas	que	antes	colgaban	en	ella.

—Supongo	 que	 estás	 cansado	 —dice	 Vaughn	 a	 mi	 hermano	 rodeándole	 los
hombros	con	el	brazo	y	acompañándolo	a	la	cama—.	Esta	habitación	perteneció	a	mi
hijo,	 pero	 incluso	 cuando	 está	 en	 casa	 apenas	 la	 visita.	 Supongo	 que	 le	 trae
demasiados	recuerdos.

En	 la	 habitación	 no	 queda	 ni	 rastro	 de	 nada	 que	 perteneciera	 a	 Linden.	 Sólo
espacios	vacíos	que	antes	debieron	de	ocupar	sus	cosas.

Rowan	 se	mete	 bajo	 las	 sábanas	 y	 se	 queda	 dormido	 en	 cuestión	 de	 segundos.
Vaughn	lo	arropa	hasta	la	barbilla	como	si	mi	hermano	fuera	un	niño	a	su	cargo,	en
lugar	de	un	sujeto	exhausto	por	los	horribles	tratamientos	a	los	que	le	ha	sometido.

—Tiene	tu	mismo	temple	—apunta—.	Me	ha	sorprendido,	no	me	imaginaba	que
se	mantendría	en	pie	durante	tanto	tiempo.	Cualquier	otra	persona	estaría	reventada	al
menos	 durante	 dos	 días	 después	 de	 recibir	 la	 sedación	 requerida	 para	 el
procedimiento	retinal.	Pero	los	dos	habéis	superado	mis	expectativas.

Contemplo	a	Rowan	echado	sobre	el	costado	izquierdo.	Siempre	ha	dormido	en
esta	postura,	dándome	la	espalda	cuando	compartíamos	la	cama.

—Pareces	 cansada	—dice	 Vaughn—.	 Si	 quieres,	 te	 acompaño	 a	 tu	 habitación,
pero	esperaba	poder	hablar	antes	contigo	un	rato.	Hay	algo	que	me	gustaría	mostrarte.

Después	del	floreciente	paisaje	urbano	de	la	ciudad	hawaiana,	de	las	notas	de	mis
padres,	 y	 de	 mi	 hermano,	 no	 me	 imagino	 qué	 más	 me	 queda	 por	 ver.	 Como
averiguarlo	me	 resulta	más	 soportable	 que	 afrontar	 sola	 la	 planta	 de	mis	 hermanas
esposas,	acepto	seguirle.

No	 puedo	 evitar	 sentir	 curiosidad	 por	 lo	 que	 hay	 tras	 las	 puertas	 cerradas	 del
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pasillo	 y	 me	 pregunto	 qué	 es	 lo	 que	 estaría	 ocurriendo	 bajo	 mis	 pies	 y	 sobre	 mi
cabeza	a	diario	mientras	estuve	encerrada	en	la	planta	de	las	esposas.	La	planta	en	la
que	estoy	en	cambio	es	casi	como	si	perteneciera	a	otra	casa.

Entramos	 en	 el	 ascensor	 y	 al	 abrirse	 de	 nuevo	 las	 puertas	 al	 cabo	 de	 unos
instantes,	no	me	sorprende	descubrirme	en	el	sótano.	Su	olor	a	productos	químicos	y
sus	luces	parpadeantes	ya	no	me	aterran.	Nunca	confiaré	en	Vaughn,	pero	siento	que
ahora	 las	 cosas	 han	 cambiado.	 El	 mundo	 no	 es	 como	 creía	 y	 mi	 hermano	 está
durmiendo	arriba,	 y	de	 algún	modo	 sé	que	 esta	vez	 este	 lugar	no	me	causará	daño
alguno.

En	el	sótano	reina	un	silencio	tan	denso	que	puedo	oír	el	crujido	de	los	cristales
de	 hielo	 quebrándose	 y	 desprendiéndose	 de	 las	 pestañas	 de	 las	 chicas	 que	 ya	 no
volverán	 a	 parpadear.	 De	 las	 chicas	 que	 me	 trenzaban	 el	 pelo,	 que	 enlazaban	 sus
brazos	y	piernas	alrededor	de	mi	cuerpo	mientras	dormíamos,	y	que	me	preguntaban
cómo	eran	las	luces	de	las	fiestas	en	mis	escasas	veladas	de	libertad.	Están	aquí	y	no
lo	están	a	la	vez.

Y	ni	la	primavera	misma,	cuando	despierte	al	alba,
se	dará	cuenta	de	que	nos	hemos	ido.

A	diferencia	de	dos	de	mis	hermanas	esposas,	yo	todavía	tengo	pulso.	Me	siento
como	una	traidora.

—Las	 alucinaciones	 que	 hicieron	 que	 te	 autolesionaras	 me	 resultaron	 muy
interesantes	 —observa	 Vaughn	 mientras	 avanzamos	 por	 el	 sótano—.	 Tu	 hermano
tuvo	algunas	pesadillas	(le	pedí	que	llevara	un	diario),	pero	conservó	la	cordura,	por
decirlo	de	algún	modo.	En	cambio	de	ti	no	puedo	decir	lo	mismo.

Me	mantuvo	 atada	 a	 la	 cama,	me	 administró	 un	montón	 de	 fármacos	 como	 si
fuera	una	cobaya	y	 tomó	 interminables	notas.	La	única	compañía	que	 tuve	en	 todo
ese	tiempo	fue	mi	sirvienta	enferma,	que	por	lo	visto	se	encontraba	mucho	peor	que
yo.	¡Y	me	habla	de	cordura!

—Esta	vez	me	gustaría	probar	algo	distinto	—dice	él—.	Me	gustaría	darte	más
libertad.	Se	me	ocurre	que	tal	vez	te	traté	como	a	un	animal	enjaulado.	Me	gustaría
que	viajases	con	tu	hermano	y	conmigo	mientras	recibes	tus	tratamientos.	Creo	que	te
lo	pasarás	de	maravilla.

No	 sé	 qué	 responder.	 Me	 da	 miedo	 admitir	 en	 mi	 interior	 que	 quizás	 esté
dispuesta	a	hacer	lo	que	me	pide.	Quiero	ver	más	parajes	del	mundo	que	desconocía.
Estoy	empezando	a	creer	en	sus	métodos	para	encontrar	el	antídoto.

—No	 hace	 falta	 que	 me	 respondas	 ahora	 —me	 propone	 Vaughn—.	 Antes	 de
resolver	este	asunto,	hay	la	cuestión	de	mi	hijo	y	mi	nieto.

Nos	detenemos	ante	una	puerta	cerrada	y	de	pronto	el	corazón	me	martillea.	Las
manos	me	empiezan	a	sudar.	Sea	lo	que	sea	lo	que	haya	detrás	de	esa	puerta,	sé	que
lo	usará	para	extorsionarme.
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—No	puedo	obligarles	a	volver	a	la	mansión.	Es	Linden	quien	ha	de	tomar	esta
decisión	—me	atrevo	a	decirle.

—¡Qué	modesta!	—exclama	Vaughn	con	sarcasmo	dándome	unos	golpecitos	en
la	 punta	 de	 la	 nariz	 con	 el	 nudillo—.	Sigues	 negándote	 a	 ver	 el	 poder	 que	 ejerces
sobre	mi	hijo.	Y	quizá	 lo	más	 importante,	 el	 que	 ejerces	 sobre	 tu	 antigua	hermana
esposa.

—¿Te	refieres	a	Cecilia?
—Algo	me	dice	que	si	Linden	y	Bowen	no	están	aquí	es	sobre	todo	por	Cecilia	—

observa	él—.	Ha	sido	toda	una	sorpresa	para	mí,	porque	ella	era	la	más	obediente.
Yo	nunca	habría	descrito	a	Cecilia	como	obediente.	Pero	supongo	que	lo	era	con

Vaughn.	Él	se	ganó	su	confianza	al	ser	el	padre	que	nunca	tuvo,	y	cuando	descubrió
al	 fin	que	 la	estaba	usando,	huyó	 lo	más	 lejos	y	 lo	más	deprisa	que	pudo.	Y	ahora
nada	la	hará	volver.

—Ella	te	hará	caso	—dice	él—.	Te	seguirá	a	cualquier	parte.
—Pero	no	me	seguirá	hasta	aquí	—replico.
—Esperemos	que	lo	haga	—responde	abriendo	la	puerta.
Al	principio	no	capto	lo	que	estoy	viendo.	Estoy	demasiado	asustada	para	enfocar

la	vista.	Pero	luego	veo	una	habitación	como	aquélla	en	la	que	me	mantuvo	encerrada
en	 el	 sótano,	 decorada	 con	 una	 ventana	 falsa	 que	 mostraría	 un	 horizonte	 falso	 si
estuviera	encendida.	Pero	la	pantalla	está	apagada.	¿Qué	sentido	tendría	encenderla	si
no	hay	nadie	para	contemplarla?

Veo	 una	 cama	 rodeada	 de	 varias	máquinas	 con	 cables	 conectados	 a	 un	 cuerpo
inerte	respirando	rítmicamente.	Los	líquidos	coloreados	fluyen	en	ambas	direcciones
por	los	tubos	del	gota	a	gota.	Tiene	la	piel	cetrina.	Tiene	la	piel	cetrina	y	mi	cerebro
no	capta	lo	que	es.	No	acepta	que	esto	me	esté	ocurriendo,	que	el	chico	de	la	cama
sea	el	mismo	que	me	dio	mi	primer	beso	y	que	me	mostró	el	atlas	con	un	río	que	lleva
mi	nombre.

Gabriel.	Me	precipito	a	su	lado.
Pero	no	hay	nada	que	mi	presencia	 pueda	hacer.	No	 la	 nota	 cuando	deslizo	mi

mano	por	su	rostro.	Ni	siquiera	es	consciente	de	que	estoy	aquí.
—¿Qué	le	has	hecho?
—Es	 mi	 investigación	 más	 valiosa	 —responde	 Vaughn—.	 No	 podía	 dejarle

escapar.
—¿Cuánto	 tiempo	 lleva	 aquí?	 —pregunto	 agarrando	 con	 fuerza	 la	 sábana

intentando	controlar	mi	rabia.
—¡Vete	 a	 saber!	—exclama	 él	 como	 si	 fuera	 un	 engorro	 intentar	 recordarlo—.

Pues	el	tiempo	que	llevas	tú	aquí.	No	advertiste	que	viajaba	con	nosotros	de	vuelta	a
casa	porque	te	pasaste	todo	el	trayecto	durmiendo	como	un	lirón.	Pero	está	bien,	si	es
lo	 que	 quieres	 saber.	 Se	 encuentra	 en	 un	 coma	 inducido	 del	 que	 lo	 puedo	 sacar
fácilmente.

—¡Entonces	hazlo!	—le	espeto	apretando	los	dientes.
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—Estoy	seguro	de	que	en	cuanto	se	despierte	volveremos	a	ser	una	gran	familia
feliz	—dice	Vaughn—.	Una	vez	mi	hijo	haya	vuelto	a	casa,	claro	está.

*	*	*

—Rowan	—susurro.	 Antes	 cuando	 susurraba	 su	 nombre	 se	 incorporaba	 como	 un
resorte,	 el	 menor	 ruido	 le	 hacía	 entrar	 en	 un	 estado	 de	 gran	 alerta.	 Pero	 los
tratamientos	de	Vaughn	lo	han	embotado.	Me	acerco	a	él	gateando	sobre	el	colchón
—.	Rowan	—le	llamo	de	nuevo	zarandeándole	por	el	hombro.

Hace	una	mueca	de	sorpresa	y	sus	ojos	tardan	varios	segundos	en	despejarse.	Y
entonces	reacciona.	Ve	que	estoy	muy	nerviosa.

—¿Qué	te	pasa?
—Me	tengo	que	ir.
—¿Irte?	¿Adónde?	—responde	incorporándose.
—Tengo	que	encontrar	a	mi	exmarido.
Mi	exmarido.	La	palabra	suena	demasiado	extraña	y	simple	como	para	contarle

toda	la	historia.
—¿Estás	preocupada	por	algo?	—pregunta—.	Iré	contigo.
En	este	momento	sería	lo	único	que	me	reconfortaría.	Pero	sacudo	la	cabeza.
—No	 puedes.	 El	 Amo…	 —titubeo.	 ¿Cómo	 puedo	 llamar	 al	 hombre	 que	 ha

causado	todo	esto?	¿El	Amo	Vaughn?	¿El	doctor	Ashby?	Pero	al	final	suena	extraño
llamarle	 de	otra	 forma	de	 la	 que	me	 enseñaron—.	El	Amo	Vaughn	dice	que	debes
quedarte	aquí	y	descansar	para	controlar	tu	progreso.

—Es	una	estupidez.	Estoy	bien	—afirma—.	Hablaré	con	él…
—No	—le	interrumpo—.	Haz	lo	que	te	pido.	Te	lo	ruego.
No	puedo	levantar	los	ojos	para	encontrarme	con	los	suyos.	No	puedo	dejarle	ver

que	 hay	 cosas	 que	 por	más	 que	 quiera	 no	 puedo	 contarle,	 porque	 no	 confío	 en	 la
privacidad	de	estas	paredes.	No	puedo	dejar	que	vea	que	me	están	manipulando.	No
puedo	poner	en	peligro	la	vida	de	Gabriel.

Pero	Rowan	sabe	que	me	pasa	algo.
Me	pone	una	mano	en	el	hombro	y	se	me	queda	mirando	hasta	que	 levanto	 los

ojos.
—¿Quieres	que	vaya	contigo?	—me	pregunta.
Sí.	Lo	deseo	con	toda	mi	alma.
—No	 te	 preocupes,	 todo	 irá	 bien	 —le	 respondo—.	 El	 Amo	 Vaughn	 me	 ha

prestado	a	su	chófer.	Quiere	controlar	tu	progreso	y	asegurarse	de	que	estás	bien.
Pero	lo	que	no	le	digo	es	que	Vaughn	está	dispuesto	a	darme	todo	el	tiempo	que

haga	falta	para	convencer	a	su	hijo	y	a	su	nuera	de	que	vuelvan	a	caer	en	sus	garras	y
que	debo	hacerlo	porque,	de	lo	contrario,	Gabriel	no	abrirá	los	ojos	nunca	más.

—Me	sentiré	mejor	si	te	quedas	aquí	y	descansas	—añado—.	Además,	tal	como
me	dijiste,	el	Amo	Vaughn	nos	ha	estado	ayudando	muchísimo.	Debemos	confiar	en
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él,	¿verdad?
Rowan	apoya	la	cabeza	en	la	almohada	de	nuevo.
—Ya	no	confío	en	nadie.	Salvo	en	ti	—me	dice.
Siento	un	gran	peso	en	el	pecho	por	no	poder	contarle	la	verdad.
—Entonces	confía	en	mí	—le	pido.
—Siempre	lo	haré.
Sabe	que	me	pasa	algo.
Lo	noto,	o	quizá	sea	lo	que	yo	desearía.
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—¡Rhine!	 —exclama	 Cecilia	 saliendo	 a	 toda	 prisa	 de	 entre	 dos	 guardianes	 de	 la
Madame.	Me	 abraza	 con	 tanta	 fuerza	 que	 nos	 tambaleamos—.	 Jared	 nos	 lo	 contó
todo.	¿Cómo	te	pudiste	ir	sin	nosotros?	No	te	imaginas	lo	preocupados	que	nos	has
tenido.

Lleva	 el	 perfume	 de	 las	 chicas	 de	 la	 Madame,	 pero	 sin	 apestar	 ni	 oler	 a
decadencia.	Luce	un	vestido	cubierto	de	lentejuelas	que	le	va	demasiado	grande	y	una
sombra	azul	en	 los	párpados	que	 le	da	el	aspecto	de	 tener	 los	ojos	hundidos	en	 las
cuencas.	De	su	cuello	penden	collares	de	cuentas	de	bisutería	barata.

Lo	único	que	se	me	ocurre	mientras	me	abraza	y	me	dice	que	me	ha	echado	de
menos	es	que	no	quiero	obligarla	a	volver	a	la	mansión.	No	quiero	que	se	enfrente	al
hombre	que	mató	a	nuestra	hermana	esposa	y	que	seguramente	le	provocó	el	brutal
aborto.	Estoy	reuniendo	valor	para	asegurarle	que	regresaré	con	ella	a	la	mansión	y
velaré	por	su	seguridad.	Estoy	intentando	encontrar	las	palabras	para	decírselo,	pero
me	siento	demasiado	culpable.	Si	le	pasa	algo	a	Gabriel,	habrá	sido	por	mi	culpa.	Y	si
le	pasa	algo	a	Cecilia,	también.

Cuando	nos	separamos,	parpadea	y	sus	ojos	desaparecen	y	vuelven	a	aparecer	en
todo	ese	azul.

—Llevas	tu	falda	verde	—observa	ella—.	Volviste	a	ese	lugar,	¿verdad?
—Sí	—le	 suelto	 para	 decírselo	 de	 una	 vez—.	Quiere	 reunirse	 con	 nosotros	 en

casa	de	Reed,	para	recoger	a	Bowen	y	a	Elle.
La	Madame	 nos	 observa	 entre	 una	 cortina	 de	 guardaespaldas	 desde	 una	 cierta

distancia.	Está	lo	bastante	lejos	como	para	no	oír	nuestra	conversación,	y	la	limusina
de	Vaughn	me	espera	al	ralentí	fuera	de	nuestro	campo	de	visión.	Estamos	a	solas	y
ahora	nadie	nos	puede	oír	ni	grabar,	y	tal	vez	sea	mi	única	oportunidad	para	contarle
lo	de	Gabriel	y	lo	que	vi	en	Hawái,	la	aterradora	y	sorprendente	realidad	de	que	más
allá	de	nuestro	mundo	hay	más	vida	de	la	que	nos	han	hecho	creer.

Quiero	 contárselo.	 Me	 muero	 por	 contárselo	 a	 alguien,	 incluso	 a	 mi	 hermana
esposa	pequeña,	que	está	atada	de	pies	y	manos	como	yo.	Pero	sé	que	no	debo.	En	el
pasado	le	revelé	mis	secretos	y	las	consecuencias	fueron	tremendas.	Este	secreto	es
demasiado	valioso.	No	puedo	contárselo.

—El	Amo	Vaughn	me	atrapó	después	de	haber	encontrado	a	mi	hermano	—digo
—.	Ahora	Rowan	está	en	la	mansión.	Es	una	larga	historia	y	me	gustaría	contártela,
pero…

—Has	venido	para	convencerme	de	que	vuelva	con	Linden	a	casa,	¿verdad?	No	te
preocupes.	He	reflexionado	sobre	ello	y	lo	he	hablado	con	él,	y	hemos	decidido	que
no	podemos	seguir	así,	huyendo	y	dejando	a	Bowen	atrás.	Lo	mejor	para	nosotros	es
volver	a	casa	—admite	abrazándome	de	nuevo.

Está	exultante.	No	me	acuerdo	de	la	última	vez	que	la	vi	tan	feliz.
—¡No	sabes	lo	contenta	que	estoy	de	que	hayas	vuelto!	—exclama	tirando	de	mí
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para	llevarme	a	la	feria	de	la	Madame,	llamando	a	gritos	a	Linden.
La	anciana	la	sujeta	por	la	parte	de	atrás	del	vestido	al	pasar	Cecilia	por	su	lado.
—¡No	armes	tanto	alboroto,	nena!	—le	suelta	usando	esta	vez	lo	que	me	parece

reconocer	como	su	acento	ruso—.	¿Es	que	quieres	despertar	a	mis	chicas?
Creo	que	es	la	primera	vez	que	la	oigo	llamar	a	alguien	«nena».	Normalmente	se

dirige	a	sus	chicas	llamándolas	«estúpidas»	o	«inútiles».
—¡Y	 sácate	 ese	 vestido!	—añade—.	 Estás	 demasiado	 esquelética.	 Lo	 arrastras

por	el	suelo.
Cecilia	se	 toquetea	la	falda,	 indignada,	pero	sin	perder	su	euforia.	Esperaba	que

me	 costara	más	 convencerla	 de	 regresar	 a	 la	mansión,	 pero	 por	 lo	 visto	Linden	ha
hablado	con	ella	antes	de	mi	vuelta.	Por	más	testaruda	que	sea,	siempre	le	seguirá	a
todas	partes.

Lo	encontramos	en	el	 tiovivo	y	empiezo	a	sospechar	que	el	deseo	de	Cecilia	de
volver	 a	 la	 mansión	 tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 intentar	 que	 su	 marido	 borre	 en	 lo
posible	los	recuerdos	de	Rose.	O	tal	vez	quiere	fingir	que	su	suegro	no	es	como	ella
cree	para	que	así	Linden	pueda	al	menos	seguir	teniendo	un	padre.

Él	ve	mi	reflejo	en	el	eje	metálico	del	tiovivo.
—Jared	nos	contó	que	has	encontrado	a	tu	hermano.	Me	alegro	mucho.
—Gracias	—le	respondo	con	una	voz	 tan	apagada	como	la	suya.	Curiosamente,

siempre	nos	hemos	sentido	de	la	misma	forma—.	Tu	padre	ha	enviado	el	coche	para
recogernos.	Espera	que	volváis	a	casa.

Se	da	la	vuelta	al	oírlo.	Sus	ojos	están	sin	vida.	Tiene	pinta	de	no	haber	dormido
desde	que	me	fui.

—¿Ah,	sí?	En	este	caso,	Cecilia,	ve	a	devolver	el	vestido	y	las	otras	cosas.
Ella	sabe	que	no	es	más	que	una	excusa	para	quedarse	a	solas	conmigo	y	por	una

vez	se	va	sin	protestar.
En	cuanto	se	marcha,	él	intenta	hablar,	pero	no	le	salen	las	palabras.
—Yo	 también	 me	 he	 enterado	 de	 algunas	 cosas	 sobre	 mis	 padres	 que	 no	 me

acaban	de	gustar	—admito.
—Cuando	era	más	joven,	solía	 leer	sobre	el	siglo	veintiuno	—dice	él—.	Quería

conocer	 enfermedades	 como	 el	 cáncer,	 la	 distrofia	muscular	 y	 el	 asma.	 Saber	 qué
podía	ser	tan	horrible	como	para	desear	librarse	de	ello	a	toda	costa.	¿Sabías	que	el
tratamiento	para	el	cáncer	era	tóxico?	Los	padres	preferían	contaminar	a	sus	hijos	con
ese	 tratamiento	 para	 intentar	 salvarles	 la	 vida	 antes	 que	 verlos	 morir.	 He	 estado
pensando	en	ello	y	en	lo	que	me	dijiste	sobre	aquel	poema	y	en	que	hace	cientos	de
años	la	gente	ya	se	preguntaba	qué	habíamos	venido	a	hacer	a	este	mundo.	Creo	que
los	 humanos	 siempre	 hemos	 estado	 desesperados.	 Que	 siempre	 hemos	 estado
dispuestos	a	hacer	algo	terrible	para	evitar	la	muerte.	A	lo	mejor	así	es	cómo	un	padre
se	debe	sentir.

—¿Así	es	como	te	sientes	respecto	a	Bowen?	¿Le	lastimarías	si	creyeras	que	eso
iba	a	ayudarle?
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—Nunca	me	 he	 visto	 obligado	 a	 tomar	 una	 decisión	 tan	 drástica	—observa—.
Pero	no	me	lo	puedo	ni	imaginar.

—Quizás	uno	toma	escasas	decisiones	 llevado	por	 la	desesperación	—señalo—.
A	lo	mejor	no	podemos	soportar	perder	a	alguien	sin	intentar	evitarlo.	Nos	negamos	a
dejar	que	las	personas	a	las	que	queremos	se	vayan.

—A	veces	sí	podemos	hacerlo	—responde	mirándome,	y	a	la	luz	del	sol	sus	ojos
cobran	vida	y	se	iluminan	con	tonos	verdes	y	dorados.

*	*	*

Linden	se	va	al	encuentro	de	Cecilia	y	yo	le	digo	que	me	reuniré	con	ellos	pronto.	Sé
que	no	volveré	a	la	feria	de	la	Madame	y	quiero	hacer	algo	antes	de	irme.

Descubro	a	Lila	en	la	tienda	verde,	con	los	brazos	metidos	hasta	los	codos	en	un
barril	lleno	de	tinte	naranja.	La	ropa	gotea	de	un	tendedero	sobre	su	pelo.

—¿Sabes?	—dice	sin	levantar	los	ojos—.	He	visto	toda	clase	de	chicas	estúpidas,
pero	ninguna	lo	ha	sido	tanto	como	para	volver	al	lugar	del	que	se	había	escapado.

Su	piel	oscura	tiene	un	tono	verdoso.	Se	ha	pintado	los	ojos	con	una	gruesa	capa
plateada	de	maquillaje	a	juego	con	sus	labios	color	escarcha.

—Por	lo	visto	echaba	de	menos	este	sitio.
Lila	 se	 echa	 a	 reír,	 sosteniendo	 un	 retal	 cuadrado	 de	 tela	 hecho	 jirones	 y

colgándolo	en	el	tendedero.
—Conque	ese	chico	es	el	tirano	del	que	intentabas	huir,	¿no?
—No	es	 tan	sencillo	como	parece	—respondo.	Su	sonrisa	 irónica	me	 incomoda

—.	 Él	 nunca	 me	 hubiera	 hecho	 daño,	 pero	 eso	 no	 era	 una	 razón	 suficiente	 para
quedarme	donde	yo	no	quería	estar.

—No	querías	ser	simplemente	una	bonita	figura	decorativa,	¿verdad?	—observa
ella	sumergiendo	un	vestidito	de	niña	en	el	barril.

A	 la	Madame	 le	debe	haber	dado	ahora	 la	manía	por	el	color	naranja.	Le	gusta
que	las	niñas	de	la	feria	vayan	a	juego	con	sus	antojos.

—Te	 entiendo	 perfectamente	—afirma—.	Mi	marido	 tampoco	 fue	 un	 tirano.	Y
además	no	estaba	mal,	pese	a	ser	de	la	primera	generación.

Lila	estuvo	casada.	No	me	sorprende	tanto	como	era	de	esperar.	Yo	sabía	que	la
habían	raptado	en	la	calle,	y	supuse	que,	como	a	Claire	y	Silas,	la	habían	vendido	a
un	burdel.	 Pero	 también	podían	haberla	 vendido	 como	esposa.	Lila	 es	 una	obra	 de
arte:	sus	dientes	están	bien	alineados,	sus	ojos	son	sensuales	y	además	es	inteligente.
Es	una	mercancía	en	un	mar	de	chicas	ajadas.

—Estuve	con	él	durante	años	—prosigue—.	No	creí	que	pudiera	escaparme.	Si	no
hubiera	sido	por	Loquilla	me	habría	quedado	a	su	lado	hasta	el	final.	Pero	cuando	me
quedé	 embarazada	de	mi	hija,	 supe	que	 algo	no	 iba	bien.	Mi	marido	quería	 que	 la
matara	 en	 cuanto	 descubrimos	 lo	 que	 le	 pasaba.	 Creía	 que	 podíamos	 empezar	 de
nuevo,	tener	otro	bebé	que	no	estuviera	jodido.	Por	eso	lo	abandoné.	Creí	que	valía	la
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pena	intentar	criarla.
—¿Sabías	que	yo	iba	a	llevarla	a	Nueva	York,	verdad?
—Era	lo	que	esperaba	—admite	ella.
¡La	esperanza,	ese	sentimiento	tan	arriesgado	y	glorioso!	A	estas	alturas	debería

ya	de	haberse	extinguido,	pero	lo	seguimos	manteniendo	vivo.	Como	las	chicas	que
desaparecen,	pero	que	siguen	respirando.	Como	las	chicas	que	volverán	a	casa	y	las
que	ya	no	volverán.	Esperamos	cosas	que	tal	vez	nunca	se	cumplan	y	nos	aferramos	a
la	 esperanza	 con	 ambas	 manos,	 porque	 es	 de	 las	 pocas	 cosas	 que	 no	 nos	 pueden
quitar.

—Incluso	ha	hecho	un	amiguito	—le	cuento—.	Creo	que	es	feliz.
Lila	escurre	el	vestidito,	el	tinte	naranja	gotea	entre	sus	dedos	como	sangre.
—Me	alegro	—dice	ella.
Le	quiero	proponer	que	se	vaya	de	aquí	ahora	que	la	Madame	está	haciendo	gala

de	 una	 cierta	 humanidad,	 pero	 al	 final	 decido	 no	 hacerlo.	 Lila	 no	 da	muestras	 de
planear	irse.	Se	ha	acostumbrado	a	este	lugar,	tiñendo	la	ropa	para	crear	el	ambiente
que	a	la	Madame	ahora	se	le	ha	antojado.

No	me	mira	 a	 los	 ojos	 y	 sospecho	 que	 su	 piel	 está	 amarilleando	 bajo	 todo	 ese
maquillaje.	Sospecho	que	sus	días	están	tocando	a	su	fin.

—Pasé	un	tiempo	con	tu	familia	—decido	decirle	solamente—.	Desean	que	sepas
que	te	quieren	muchísimo,	Grace.

Al	 mencionar	 su	 nombre	 real,	 deja	 lo	 que	 está	 haciendo,	 aunque	 sólo	 por	 un
momento.	Y	luego	amasa	el	tejido	en	el	tinte	con	vigor.

—Gracias	por	dejar	a	Loquilla	en	mi	casa	—responde—.	Espero	que	encuentres
lo	que	andas	buscando.	Cuídate,	Rhine.

Se	le	han	empañado	los	ojos.	Sé	que	no	quiere	que	lo	vea.
—Y	tú	también.
Cecilia	y	la	Madame	están	plantadas	en	la	entrada	cogidas	de	las	manos,	hablando

en	voz	baja.	Encuentro	a	Linden	un	poco	más	lejos,	con	los	ojos	clavados	en	la	noria.
—Es	 espectacular,	 ¿no	 crees?	 —me	 dice—.	 Cuando	 la	 miras	 parece	 como	 si

fueras	a	oír	las	risas	de	los	que	se	subieron	a	ella.
—A	mí	me	pasa	lo	mismo	—le	respondo.
Cuando	Cecilia	nos	ve,	se	separa	de	la	Madame	y	nos	saluda	con	la	mano.	Se	ha

sacado	el	maquillaje	azul	de	los	párpados	y	ahora	los	lleva	pintados	de	gris.
—¿De	qué	estarán	hablando?	—le	pregunto	a	Linden.
—Se	han	hecho	amigas.
Normalmente	es	muy	protector	con	Cecilia,	pero	ahora	apenas	parece	interesarle

esta	relación.	Incluso	apenas	parece	estar	despierto.	Le	han	partido	el	corazón	y	sólo
Rose	se	lo	podría	curar.

Mientras	 nos	 encaminamos	 a	 la	 limusina,	Cecilia	me	 enseña	 el	 bolso	 fucsia	 de
seda	 que	 la	Madame	 le	 ha	 dado,	 está	 lleno	 de	 cosméticos.	No	 sé	 por	 qué	 está	 tan
eufórica,	 tal	 vez	 sea	 porque	 sabe	 que	 pronto	 se	 reunirá	 con	Bowen.	En	 el	 viaje	 de
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vuelta	 no	 hace	 más	 que	 hablar	 de	 él.	 Apoya	 el	 cuerpo	 contra	 Linden	 y,	 haciendo
oscilar	el	bolso	sobre	su	cabeza,	recuerda	las	cosas	que	más	echa	de	menos	de	su	hijo.
Sus	 rizos.	 Su	 risa.	 Sus	 ojos	 color	 avellana	 que	 cambian	 cada	 día	 de	 tonalidad.	 Se
pregunta	si	habrá	empezado	a	gatear	en	el	tiempo	que	ella	ha	estado	ausente.

Linden	contempla	mis	intentos	de	mantenerme	despierta.	He	desembarcado	de	un
avión,	he	descubierto	a	Gabriel	en	un	lugar	propio	de	una	pesadilla,	le	he	mentido	a
mi	hermano,	he	viajado	desde	Florida	a	Carolina	del	Sur.	Mi	mente	sigue	despierta	y
febril,	pero	los	músculos	ya	no	me	responden.	El	mundo	avanza	a	cámara	lenta.	Las
voces	se	oyen	apagadas	y	 lejanas.	Oigo	a	Linden	decirme	algo	como	«Ven	aquí»	y
siento	mi	mejilla	pegándose	a	su	rodilla	y	el	mundo	que	me	rodea	se	desvanece.

*	*	*

Un	bache	en	la	carretera	me	arranca	de	mi	sueño.	La	limusina	nos	lleva	por	carreteras
secundarias	que	ya	sé	reconocer.	Cuando	nos	detenemos	ante	la	casa	de	Reed,	oigo	la
voz	del	chófer	como	si	saliera	de	un	altavoz	en	lo	alto	de	la	limusina	diciéndonos	que
el	Amo	Vaughn	 ha	 ordenado	 que	 le	 esperemos	 aquí.	 Está	 ocupado	 en	 un	 proyecto
importante	y	no	estará	libre	hasta	la	noche.

Me	pregunto	si	el	proyecto	será	Rowan	o	Gabriel.
Cecilia	abre	la	portezuela	en	cuanto	el	chófer	la	desbloquea	y	echa	a	correr	hacia

la	puerta	llamando	a	Elle	y	a	Reed.
Tengo	 los	músculos	 agarrotados	 y	Linden	 espera	 pacientemente	 a	 que	 salga	 yo

primero	tambaleándome,	y	luego	se	apea	también.	Cierra	la	portezuela	del	coche	tras
él.

—¿Te	encuentras	bien?	—me	pregunta	en	cuanto	la	limusina	se	va.
—Sí.
—Me	estás	mintiendo	—dice.
Me	 aparta	 el	 pelo	 de	 la	 cara,	 rozándome	 el	 cuello	 con	 los	 nudillos,	 y	 yo	 no	 sé

cómo	 puedo	 seguir	 en	 pie.	 Quiero	 dejarme	 caer	 en	 sus	 brazos.	 Quiero	 contárselo
todo.	Me	duele	el	cuerpo	y	el	corazón,	y	a	la	vez	estoy	excitada	por	lo	que	he	visto.
Por	la	posibilidad	de	que	haya	un	mundo	mejor	del	que	nos	han	prometido,	y	también
estoy	asustada.

Quiero	que	Linden	se	venga	conmigo.	Quiero	que	vea	con	sus	propios	ojos	que
no	sólo	nos	espera	la	muerte	o	la	curación.

—¿Linden?
—¿Qué?
—Hay	 algo	que	me	gustaría	 enseñarte	 cuando	pueda,	 pero	 si	 te	 lo	 dijera	 ahora

seguramente	no	me	creerías	—le	confieso	contemplando	la	hierba	meciéndose	contra
nuestros	 tobillos,	 llena	de	maleza	de	vivos	colores—.	Hasta	que	no	 lo	veas	con	 tus
propios	ojos	tal	vez	creas	que	estoy	loca	por	decirte	esto,	pero	he	estado	pensando	en
lo	que	me	dijiste.	Y	me	alegro	de	veras	de	que	hayamos	nacido.	No	me	imagino	nada
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más	importante	que	estar	vivos.
Me	atrevo	a	mirarle	y	no	descubro	más	que	una	indecisa	sonrisa.
—Necesitas	dormir	—responde	simplemente.
No	me	cree,	pero	no	pasa	nada.
Ya	 lo	verás,	Linden.	Verás	 las	ciudades	palpitando	y	cambiando	de	color	 según

los	momentos	del	día.	Verás	cómo	el	mundo	era	en	el	pasado	y	cómo	será.	Y	entonces
me	creerás.

Oigo	un	fuerte	chasquido	como	un	disparo.	Nos	volvemos	hacia	el	sonido.	Oigo
otro	chasquido,	y	otro.

—¡Ven!	—grita	Linden,	 y	 echamos	 a	 correr	 hacia	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa	 al
advertir	 que	 el	 sonido	 viene	 de	 allí.	 Y	 al	 llegar	 jadeando	 descubrimos	 a	 Reed
destrozando	el	gigantesco	cobertizo	con	un	hacha.

—Pero	¿qué	estás	haciendo,	tío?	—le	pregunta	Linden	desconcertado.
Reed	se	detiene	al	vernos	y	nos	saluda	con	la	mano.
—¡Hola!,	habéis	vuelto.	Venid	a	echarme	una	mano,	chicos.
—¿Por	qué	estás	tirando	abajo	el	cobertizo?	—insiste	Linden.
—¡El	avión	está	listo	para	volar!	—tercio	yo	entusiasmada.
—Exactamente,	muñeca.	Hay	más	hachas	en	el	otro	cobertizo.
Cecilia	sale	de	la	casa	con	Bowen	sentado	a	horcajadas	en	su	cadera.
—¿Qué	es	todo	ese	jaleo?	¿Qué	está	pasando?	—dice	entregándole	al	niño	a	Elle.
—Vamos	 a	 volar,	 nena	 —anuncia	 Reed	 dándole	 un	 hachazo	 al	 cobertizo	 y

haciéndolo	temblar.
No	sé	si	Linden	desaprueba	lo	que	estamos	haciendo,	pero	se	une	a	nosotros	de

todos	modos.	Seguimos	intentando	echar	abajo	el	cobertizo	durante	una	interminable
hora,	o	al	menos	eso	me	parece,	hasta	sudar	a	mares	y	quedarnos	sin	aliento,	y	me
pregunto	cómo	es	posible	que	cueste	 tanto	derribar	algo	que	apenas	se	mantenía	en
pie.

—Un	empujón	más	y	creo	que	lo	conseguiremos,	chicos	—nos	anima	Reed—.	¡A
la	una,	a	las	dos	y	a	las	tres!

Con	 las	 últimas	 fuerzas	 que	 nos	 quedan,	 empujamos	 con	 nuestros	 cuerpos	 la
misma	pared	de	madera.	A	Cecilia	le	resbalan	los	pies	en	la	hierba	y	patalea	para	no
caerse.

A	 lo	 largo	 de	 mi	 vida	 he	 visto	 un	 montón	 de	 construcciones	 destruidas,	 pero
ninguna	se	ha	derrumbado	de	esta	manera.	Es	increíble	la	forma	en	que	el	cobertizo
se	ha	ido	inclinando	como	si	fuera	una	página	cerrándose.	Linden	tira	de	Cecilia	y	de
mí	para	que	no	corramos	ningún	peligro,	y	contemplamos	las	paredes	resquebrajarse
y	astillarse	alrededor	de	 la	 figura	del	 avión.	Los	 trozos	de	madera	caen	 levantando
una	nube	de	polvo	y	suciedad.

Reed	se	ocupa	de	limpiar	los	escombros	que	han	caído	sobre	el	avión.	Cecilia	no
para	de	soltar	risitas	porque	es	lo	más	asombroso	que	ha	visto	en	su	vida,	no	le	había
creído	al	decirle	él	que	en	el	cobertizo	escondía	un	avión.
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Cuando	por	fin	conseguimos	 limpiar	 todos	 los	restos	de	madera	de	 las	alas	y	el
cuerpo	del	avión,	el	sol	está	ya	empezando	a	declinar.

—¡Todavía	 hay	 suficiente	 luz	 para	 volar!	—exclama	Reed	 trepando	 a	 la	 puerta
abierta	que	da	a	la	cabina	de	mando.

—¿Estás	seguro	de	que	se	pondrá	en	marcha?	—pregunta	Cecilia.
—Ahora	lo	comprobaremos.	Sube	—dice	él.
Ella	se	dirige	entonces	al	avión,	pero	Linden	la	agarra	del	brazo.
—No	subas,	cariño.	Es	peligroso.
Ella	se	zafa	de	él.
—Quédate	 tú	 en	 tierra,	 si	 quieres	—le	 suelta—.	 Estoy	 harta	 de	 que	 nunca	me

dejes	hacer	lo	que	deseo.
—Cielo…
—Será	 divertido	 —dice	 ablandándose	 al	 ver	 que	 Linden	 está	 dolido	 por	 su

reacción—.	Una	pequeña	aventura.
Él,	encorvándose,	la	atrae	hacia	su	cuerpo	y	ella	se	pone	de	puntillas	para	pegar

su	frente	a	la	de	su	marido.
—¡Casi	te	perdí	en	una	ocasión!	—exclama	él.
—No	pasará	nada	—le	tranquiliza	ella	besándole—.	¡Quién	sabe	si	volveremos	a

tener	otra	oportunidad	como	ésta!
A	Reed	le	fastidia	esta	escenita	conyugal.	Pone	en	marcha	el	motor	y	la	pequeña

hélice	del	morro	del	avión	empieza	a	girar.	El	suelo	vibra,	enviando	las	ondas	a	través
de	mi	cuerpo.	Los	gases	que	emana	el	avión	nos	hacen	toser.

—¡Cobardes!	—nos	suelta	Reed.	Pero	cuando	está	cerrando	la	puerta	del	asiento
del	copiloto,	me	cuelo	en	la	cabina.

—Te	acompaño	—grito.	Subirme	a	este	avión	tan	ruinoso	pilotado	por	Reed	sin
despegar	de	una	pista	no	será	la	mayor	locura	que	haya	vivido	esta	semana.

—¡Aquí	no	hay	una	pista!	—protesta	Linden	intentando	apelar	a	mi	sensatez—.	Y
mi	tío	nunca	ha	pilotado	un	avión.

Reed	cierra	la	puerta	de	un	portazo	y	da	unas	palmaditas	en	el	asiento	vacío	del
copiloto.	La	 cabina	 de	mando	 está	 tan	 abarrotada	 que	 incluso	 he	 de	 agacharme	 un
poco.	 Hay	 más	 indicadores	 de	 los	 que	 puedo	 contar,	 palancas	 apuntando	 hacia
distintas	direcciones,	pero	los	pedales	me	recuerdan	ligeramente	a	los	de	los	coches.

—Serás	mi	copiloto	—apostilla	señalando	de	nuevo	el	asiento	que	hay	junto	a	él.
El	motor	 hace	 vibrar	 el	 avión.	El	 corazón	me	martillea	 en	 el	 pecho,	 pero	 es	 la

mejor	manera	de	cumplir	mi	sueño.	Me	muero	por	volar	hacia	aquel	horizonte.	Me	he
pasado	 toda	 la	 vida	 en	 tierra	 con	 la	 cabeza	 alzada	 al	 cielo.	Me	 he	 pasado	muchas
tardes	saltando	en	la	cama	elástica	de	Jenna	intentando	llegar	lo	más	alto	posible.	Y
ahora	que	ya	he	saboreado	mayores	alturas,	creo	que	nunca	me	cansaré	de	volar.

Pero	a	Linden	sigue	sin	gustarle	la	idea.
—¿Has	volado	alguna	vez?	—le	pregunto	a	Reed.
Él	pone	cara	de	ofendido.
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—He	 leído	manuales	—afirma—.	 Sé	 para	 qué	 sirven	 todos	 esos	 indicadores	 e
interruptores.	Y	además	he	viajado	en	avión,	sabes	de	sobra	que	en	mi	infancia	eran
muy	corrientes.	No	me	mires	así.

Cecilia	aporrea	la	puerta,	y	cuando	Reed	la	abre,	se	mete	en	la	cabina	con	Linden
pegado	a	sus	talones.

—Le	he	convencido	para	que	se	suba	—dice	ella.
Él	no	se	ve	tan	entusiasmado	como	Cecilia.
—¡Así	me	gusta!	—exclama	Reed	dando	unas	palmaditas	al	asiento	del	copiloto

que	 me	 había	 prometido	 a	 mí—.	 La	 mejor	 forma	 de	 afrontar	 vuestros	 miedos	 es
plantarles	cara	gozando	de	la	mejor	vista	de	toda	la	casa.

Linden	ocupa	el	asiento	del	copiloto	y	Cecilia	 le	desliza	 las	manos	por	entre	el
pelo,	 le	 besa	 en	 la	 coronilla	 y	 le	 dice	 algo	 en	voz	baja.	Veo	 la	 nerviosa	 sonrisa	de
Linden	reflejada	en	el	cristal.

A	Cecilia	y	a	mí,	de	pie	a	su	lado,	apenas	nos	queda	sitio.
—Chicas,	tendréis	que	sentaros	en	la	parte	de	atrás,	al	menos	durante	el	despegue

—nos	advierte	Reed.
Las	dos	cruzamos	la	cortina	que	da	a	la	abarrotada	cabina	de	los	pasajeros	y	nos

sentamos	la	una	frente	a	la	otra,	con	las	rodillas	pegadas.	Cecilia	se	agarra	al	borde
del	asiento.

—¡Estoy	 aterrada!	 —exclama	 como	 si	 fuera	 la	 sensación	 más	 fabulosa	 que
pudiera	tener.

El	avión	empieza	a	dar	sacudidas	y	a	resoplar,	pero	con	todo	se	mueve,	y	Cecilia
pegando	un	chillido	se	agarra	a	mi	falda	como	si	fueran	las	riendas	de	un	caballo.	Por
las	ventanillas	ovaladas	de	los	flancos	vemos	la	hierba	deslizarse	a	toda	velocidad,	la
casa	se	aleja	por	momentos.	Elle,	plantada	en	medio	de	la	hierba,	pega	la	cabecita	de
Bowen	a	la	curva	de	su	cuello	para	protegerle	del	viento	que	desatamos	al	avanzar	y
despegar.

No	volamos	a	 tanta	altura	como	a	 la	que	subí	con	el	avión	privado	de	Vaughn,
pero	vemos	 la	parte	de	arriba	de	 la	casa	de	Reed	y	 luego	nos	elevamos	 lo	bastante
como	para	no	percibir	las	grietas	de	la	carretera	o	los	hierbajos,	ni	distinguir	cuáles
son	los	árboles	que	se	están	muriendo.	Desde	aquí	arriba	todo	se	ve	sano	y	en	buen
estado.

Cuando	Cecilia	y	yo	asomamos	la	cabeza	por	la	cortina,	vemos	a	Reed	riendo	y	a
Linden	blanco	como	la	pared.

—¿Lo	ves?	—dice	Cecilia—.	No	es	tan	horrible	como	creías.
Linden	pone	una	cara	como	de	estar	a	punto	de	vomitar.	Tiene	los	ojos	clavados

en	el	suelo.	Me	meto	apretujada	entre	los	dos	asientos	de	los	pilotos.
—Haz	 como	 si	 no	 fuéramos	 a	 aterrizar	 en	 este	 lugar	 —le	 digo—.	 Como	 si

fuéramos	a	cruzar	el	océano	para	viajar	a	un	lugar	donde	todo	el	mundo	vive	hasta	ser
centenario.

Como	respuesta	Linden	alza	los	ojos	a	la	altura	del	parabrisas	por	primera	vez.
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Volamos	 sobre	 campos	 vacíos,	 lagunas	 grises	 y	 algunas	 casas	 diseminadas.
Trazamos	en	el	aire	una	larga	curva	que	nos	acaba	llevando	de	vuelta	a	casa	de	Reed.

Linden	está	todavía	demasiado	nervioso	como	para	hablar,	pero	empieza	a	captar
que	está	volando,	que	hay	más	mundo	del	que	podemos	ver	desde	un	solo	lugar.

Me	inclino	hacia	él	y	ahueco	la	mano	alrededor	de	su	oído.
—El	mundo	es	más	grande	de	lo	que	crees	—le	cuchicheo.
Gira	 la	cabeza	para	mirarme	y	nuestras	narices	casi	 se	 tocan.	Ve	mi	sonrisa,	ve

que	tengo	un	secreto,	y	creo	que	me	entiende.
—¿Ah,	sí?	—responde.
Cecilia	y	Reed	están	charlando	animadamente,	señalando	excitados	con	el	dedo	la

escena	aérea,	sin	fijarse	en	nosotros.
—He	visto	otro	mundo	—le	cuento—.	Sé	que	no	vas	 a	 creerme,	pero	 a	mí	me

pasó	lo	mismo.
El	escepticismo	de	sus	ojos	se	entremezcla	con	un	ramalazo	de	esperanza.	Hace

un	año	no	se	habría	atrevido	a	esperar	que	hubiera	nada	más	allá	de	las	paredes	de	la
mansión.	Ojalá	haya	sido	yo	en	parte	la	que	le	haya	hecho	cambiar	de	opinión.

—Has	sido	una	caja	de	sorpresas	desde	el	primer	día	que	te	conocí	—apunta	él.
—Pero	no	todas	han	sido	malas,	¿verdad?
—La	mayoría	han	sido	buenas	—responde—.	Pero	he	adquirido	la	costumbre	de

creerte	cuando	no	debería	haberlo	hecho.
—Dame	 una	 oportunidad	 para	 que	 te	 lo	 demuestre	—le	 respondo—.	Dame	 un

poco	de	tiempo.
—A	ti	siempre	te	daré	una	oportunidad.
Endereza	la	espalda	para	mirar	más	allá	del	morro	del	avión,	pero	la	expresión	de

felicidad	que	estaba	adquiriendo	su	rostro	se	esfuma	de	golpe.	Por	la	ventanilla	veo	la
limusina	de	Vaughn	serpenteando	por	las	carreteras	secundarias	que	llevan	a	la	casa.
Es	 el	 único	 coche	que	 circula	por	 ella.	Desde	 aquí	 arriba	parece	un	pez	nadando	a
contracorriente.

—¡Mi	padre!	—exclama	Linden.
Y	aquí	acaba	su	mayor	acto	de	rebeldía.	Comprende	que	por	más	lejos	que	huya	o

por	más	alto	que	vuele,	siempre	tendrá	que	volver	a	casa.
—Nunca	me	llegué	a	enterar	de	cómo	se	aterriza	—refunfuña	Reed—.	Volved	a

vuestros	asientos,	chicas.	He	de	apañármelas	para	aterrizar	con	este	cachivache	—nos
grita	a	Cecilia	y	a	mí	a	través	de	la	cortina.

El	 avión	 empieza	 a	 dar	 sacudidas,	 y	 cuando	 volvemos	 a	 nuestros	 asientos,	 los
intentos	de	Reed	para	aterrizar	hacen	que	Cecilia	y	yo	nos	agarremos	la	una	a	la	otra
horrorizadas.	Noto	el	golpe	al	tocar	tierra	firme	y	luego	es	como	si	cruzásemos	a	toda
velocidad	el	campo	que	hay	detrás	de	 la	casa	de	Reed	sin	poder	parar,	y	cierro	 los
ojos	esperando	que	no	nos	estrellemos	contra	ella.

Apoyo	 las	 piernas	 contra	 los	 asientos	 contiguos,	 pero	 cuando	 el	 avión	 da	 su
última	sacudida,	pese	a	intentar	evitarlo	con	todas	mis	fuerzas,	salgo	disparada	por	la
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diminuta	cabina	y	Cecilia	choca	contra	mí.	El	armario	de	las	provisiones	se	abre	de
par	en	par	y	nos	cae	una	lluvia	de	paquetitos	de	comida	envuelta	en	papel	de	aluminio
y	de	pañuelos	con	lotos	bordados.

Por	unos	instantes	se	produce	un	denso	silencio.	El	motor	ya	se	ha	detenido,	pero
algunas	cosas	todavía	siguen	traqueteando	y	silbando	bajo	nuestros	pies.

—¿Estáis	todos	vivos?	—nos	pregunta	Reed.
Salimos	dando	traspiés	de	la	cabina	de	mando	y	bajamos	a	la	hierba.	Me	duele	el

hombro,	pero	aparte	de	esto,	estoy	entera.	Cecilia	se	palpa	la	muñeca,	supongo	que	le
duele	por	la	forma	en	que	se	ha	agarrado	para	no	caer	en	el	último	segundo.

Linden	 se	 lleva	 la	mano	a	 la	 sien	y	al	 retirarla	vemos	que	está	manchada	de	 la
sangre	que	le	gotea	por	la	cara.

—¡Oh,	estás	sangrando!	Déjame	ver	—exclama	Cecilia.
Él	da	un	paso	hacia	ella.
Después	de	esto,	todo	ocurre	a	cámara	lenta.	Él	levanta	el	pie	para	dar	el	siguiente

paso,	 pero	 cae	 fulminado	 al	 suelo.	 Estoy	 segura	 de	 oír	 el	 sonido	 de	 sus	 huesos	 al
impactar	contra	el	suelo.

Está	con	los	ojos	cerrados,	echando	espuma	sanguinolenta	por	la	boca,	convulso.
Cecilia	se	desploma	junto	a	él	gritando	su	nombre,	pero	le	da	demasiado	miedo

tocarlo.	Y	a	mí	también	me	da	pánico	moverlo.
Reed	da	un	paso	hacia	delante,	pero	 se	para	en	seco	al	ver	a	Vaughn	corriendo

hacia	nosotros.
—¡Linden!	—grita—.	Hijo…	¡No	le	toquéis!	¡No	le	toquéis!
Repite	estas	palabras	una	y	otra	vez,	jadeando,	susurrándolas	mientras	se	agacha

sobre	la	alta	hierba	y	obliga	a	Cecilia	a	apartarse.	Ella	se	aleja	un	poco,	gateando,	y
luego	se	lo	queda	mirando	sin	saber	qué	hacer.

Linden	sigue	convulso,	emitiendo	unos	sonidos	sibilantes,	y	no	estoy	segura,	pero
creo	que	intenta	respirar.	Y	Vaughn,	el	único	de	nosotros	que	debería	saber	qué	hacer
en	 estos	 casos,	 está	 aterrado.	 Sus	 manos	 se	 ciernen	 sobre	 el	 rostro	 de	 su	 hijo,
deseando	tocarle,	tranquilizarle,	pero	sabe	que	no	hay	nada	que	hacer.	Que	la	herida
de	su	hijo	es	mucho	más	seria	de	lo	que	implican	las	heridas	externas.

A	Linden	le	sangran	los	oídos	y	la	escena	es	tan	horrenda,	tan	inimaginable,	que
intento	decirme	que	no	es	más	que	una	ilusión	óptica	causada	por	la	luz.	Pero	no	lo
es.	También	sangra	por	la	boca.	Se	está	ahogando	en	su	propia	sangre.

Hay	un	hombre	que	se	ahogará	por	ti,	me	dijo	Anabel,	la	adivina,	con	la	luz	de
sus	tesoros	de	metal	y	de	plástico	danzando	a	nuestro	alrededor.

Y	de	 repente	deja	de	moverse	y	Cecilia	 gime	«¡Dios	mío,	Dios	mío,	Linden!»,
porque	es	la	primera	en	comprender	que	ha	dejado	de	respirar.	Vaughn	le	pide	que	se
calle	y	ella	le	obedece.	Le	toma	el	pulso	a	su	hijo	y	le	limpia	la	sangre	y	la	espuma	de
la	 boca.	 Palpa	 su	 cuerpo	 para	 inspeccionar	 si	 tiene	 alguna	 costilla	 rota	 y	 luego	 le
presiona	el	pecho	con	las	manos	cerradas	para	que	sus	pulmones	que	han	dejado	de
funcionar	reciban	oxígeno.	Pese	a	todos	los	instrumentos	que	ha	usado,	el	equipo	que
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ha	creado	y	las	soluciones	que	ha	encontrado,	ahora	todo	cuanto	tiene	para	salvar	a	su
hijo	son	sus	propias	manos.

Pero	no	le	bastan.	Hasta	yo	lo	sé.	El	sol	poniente	lo	tiñe	todo	de	color	dorado.	El
avión	diminuto.	Los	rizos	de	Linden.

Pero	Vaughn	persiste.	Sigue	y	sigue.	Pero	yo	sé	que	todo	ha	acabado	cuando	oigo
sus	potentes	sollozos	de	barítono.	Nunca	antes	lo	había	visto	llorar.	Ni	siquiera	creía
que	fuera	capaz	de	hacerlo.	Para	que	a	Vaughn	Ashby	le	saltaran	las	lágrimas	tendría
que	pasar	algo	peor	que	el	fin	del	mundo.
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Contemplo	a	Vaughn	cogiendo	a	Linden	en	brazos	seguramente	igual	que	cuando	su
hijo	era	pequeño.	Observo	los	miembros	sin	vida	colgando	fláccidos,	la	boca	abierta
y	silenciosa	que	una	vez	me	dijo	«Te	quiero».	Contemplo	a	Vaughn	llevándoselo	a	la
limusina	y	gritándole	al	chófer,	que	se	apresura	a	ayudarle	en	lo	que	ya	no	le	puede
ayudar.	 Observo	 la	 portezuela	 cerrarse.	 La	 limusina	 empequeñeciendo	 hasta
desaparecer.

Y	entonces,	sólo	entonces,	me	derrumbo	cayendo	de	rodillas	al	suelo.

*	*	*

Cuando	 Vaughn	 regresa	 por	 la	 noche,	 le	 oigo	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 entrada	 con
brusquedad.	Sus	pasos	retumban	por	la	casa	y	su	voz	es	un	siseo.	Le	espeta	a	Reed
que	nunca,	nunca	más	le	dejará	ver	a	los	chicos.	Los	chicos	de	los	que	está	hablando
somos	Cecilia,	Bowen	y	yo.	Reed	 está	 destrozado.	No	dice	 nada.	Permanece	 en	 la
cocina	 rodeado	 de	 los	 tarros	 de	 conserva	 donde	 las	 sandías	 y	 las	 semillas	 están
brotando	llenas	de	vitalidad	como	había	planeado.	Él	siempre	ha	sido	el	que	ha	hecho
vivir	 a	 las	 cosas,	mientras	 que	 su	 hermano	 era	 el	 perverso.	Su	hermano	 era	 el	 que
mataba,	pinchaba	y	destruía.	Siempre	había	sido	de	esta	manera,	así	eran	los	dos.

Estoy	en	 la	 sala	de	estar,	 a	oscuras,	 en	un	 sillón	que	apesta	 a	puros.	Cecilia	ha
desaparecido.	Como	la	puerta	de	la	habitación	del	piso	de	arriba	no	tiene	cerrojo,	la
ha	bloqueado	con	el	tocador.	Ni	siquiera	sale	para	ocuparse	de	Bowen,	que	ha	estado
llorando	 casi	 media	 hora	 antes	 de	 que	 Elle	 encontrara	 algo	 para	 distraerle	 en	 la
biblioteca.	Es	una	cuidadora	muy	habilidosa,	capaz	de	abrir	un	manual	sobre	distintos
modelos	de	aire	acondicionado	y	hacer	como	si	lo	estuviera	leyendo,	señalando	con
el	 dedo	 las	 imágenes	 mientras	 se	 inventa	 una	 historia	 sobre	 ángeles	 y	 estrellas
fugaces.	Hace	un	rato	me	dediqué	a	escuchar	su	voz	infantil	llegando	de	la	planta	de
abajo	mientras	me	concentraba	en	una	grieta	del	techo.	Me	ayudaba	a	evadirme	por
un	rato	de	mis	horribles	pensamientos.

Vaughn	 pasa	 por	 mi	 lado	 rozándome,	 como	 si	 no	 se	 hubiera	 percatado	 de	 mi
presencia.

—¡Diles	que	se	suban	al	coche!	—me	suelta,	aunque	sin	tan	sólo	girar	la	cabeza
hacia	mí.

La	puerta	mosquitera	se	cierra	de	un	portazo	tras	él.	Oigo	el	crujido	de	una	tabla
de	madera	del	suelo,	y	cuando	acabo	de	bajar	las	escaleras,	veo	a	Cecilia	plantada	en
el	 rellano	 de	 arriba.	 Está	 demasiado	 oscuro	 como	 para	 verle	 la	 cara.	 Todo	 cuanto
percibo	es	el	brillo	de	sus	ojos	mirándome.	Lleva	el	bolso	fucsia	colgado	del	hombro
y	 la	maleta	 de	 Linden	 en	 la	 otra	mano.	 Cuando	 viajamos	 a	 Carolina	 del	 Sur,	 nos
llevamos	 ropa	 y	 provisiones,	 pero	 dejamos	 en	 casa	 de	 Reed	 la	 leche	 en	 polvo	 de
Bowen	y	los	cuadernos	de	dibujo	de	Linden.
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—¿Es	hora	de	irnos?	—pregunta	ella.
Son	las	primeras	palabras	que	me	dice	en	toda	la	noche.	Tal	vez	sean	las	primeras

que	ha	pronunciado	desde	que	se	ha	convertido	en	una	viuda	de	catorce	años.
—Sí.
—Elle	—dice	llamando	a	su	sirvienta	sin	levantar	la	voz	ni	volverse	al	bajar	las

escaleras	para	comprobar	que	ella	le	siga.
No	nos	despedimos	de	Reed,	pero	al	volver	la	cabeza	lo	veo	en	la	cocina,	con	los

ojos	clavados	en	la	mesa.	«Tú	no	tienes	la	culpa	de	lo	que	ha	pasado»,	le	quiero	decir.
Quiero	 creer	 en	 ello,	 igual	 que	 quiero	 olvidar	 que	 era	 yo	 la	 que	 debía	 viajar	 en	 el
asiento	del	copiloto,	y	que	la	sangre	en	el	parabrisas	debería	haber	sido	la	mía.

Cecilia	no	despega	los	labios	mientras	nos	dirigimos	a	la	limusina	que	nos	espera
al	 ralentí.	 De	 su	 boca	 no	 ha	 salido	 nada	 en	 toda	 la	 noche,	 ni	 un	murmullo,	 ni	 un
sollozo.	 Pero	 de	 pronto	 al	 mirar	 el	 coche	 esperándonos,	 ve	 los	 asientos	 de	 cuero
donde	hace	sólo	unas	horas	los	tres	nos	habíamos	sentado	al	volver	de	Carolina	del
Sur.	El	coche	huele	como	la	mansión.	Como	el	último	año	de	nuestras	vidas.

Se	gira	para	mirarme,	como	si	me	preguntara	qué	pienso	de	esta	pesadilla.
Veo	 que	 no	 ha	 llorado.	 No	 sé	 si	 es	 una	 reacción	 sana,	 pero	 yo	 tampoco	 lo	 he

hecho.
Abre	la	boca	para	hablar,	pero	sólo	sale	de	ella	un	débil	graznido.	Elle	y	Vaughn

están	esperando	a	nuestras	espaldas.
—Sube	—le	digo	bajito—.	Voy	detrás	de	ti.
Asiente	con	 la	cabeza	y	se	sienta	 junto	a	 la	ventanilla.	Yo	 la	sigo.	Y	 luego	Elle

con	el	bebé	durmiendo	en	brazos.	Cecilia	mira	a	su	hijo.
—¿Qué	 nos	 va	 a	 pasar?	—pregunta	 con	 la	 voz	 entrecortada—.	Le	 di	 a	Linden

todo	cuanto	tenía.
—¡No	seas	estúpida,	Cecilia!	—le	espeta	Vaughn—.	No	tenías	nada	que	darle.	No

eras	nada	entonces	y	tampoco	lo	eres	ahora	—añade	cerrando	la	portezuela	del	coche.
«¡No	le	hagas	caso!»,	me	gustaría	haberle	dicho	de	haber	tenido	el	valor.	Cecilia

aprieta	 las	 mandíbulas,	 agarra	 con	 fuerza	 la	 correa	 del	 bolso	 y,	 mirando	 por	 la
ventanilla,	se	queda	con	los	ojos	clavados	en	el	paisaje.

Al	 regresar	 a	 la	 mansión	 no	 veo	 a	 Rowan,	 y	 no	 soy	 tan	 estúpida	 como	 para
preguntarle	 a	 Vaughn	 por	 Gabriel,	 porque	 podría	 desfogar	 su	 ira	 en	 él.	 Temo	 que
puedo	matarlo	para	demostrar	que	es	él	quien	manda.	En	cualquier	caso,	el	Amo	se
ha	esfumado	ya	cuando	el	sirviente	abre	la	portezuela	del	coche	para	que	salgamos.
Nos	 acompaña	 a	 la	 cocina,	 que	 está	 vacía	 y	 ordenada,	 aunque	 huele	 ligeramente	 a
comida.	Creo	que	Vaughn	había	previsto	una	cena	familiar.

Cuando	 nos	 metemos	 en	 el	 ascensor,	 el	 sirviente	 me	 entrega	 una	 tarjeta
electrónica	 con	 una	 cadenita	 plateada.	 Es	 la	 misma	 que	 Linden	 me	 dio	 cuando
decidió	convertirme	en	su	primera	esposa.

—El	Amo	Vaughn	me	ha	dicho	que	vengas	conmigo	—le	dice	el	sirviente	a	Elle.
Cecilia	toma	a	su	bebé	en	brazos	y	la	bolsa	de	los	pañales	antes	de	que	la	chica	se
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aleje.
Sólo	nos	queda	un	lugar	adonde	ir.	Deslizo	la	tarjeta	electrónica	por	el	panel	y	las

puertas	 del	 ascensor	 se	 abren.	 Pulso	 el	 botón	 que	 nos	 llevará	 a	 la	 planta	 de	 las
esposas.

*	*	*

Durante	lo	que	me	parecen	horas	me	quedo	sentada	en	la	biblioteca	escuchando	los
brutales	 sollozos	 de	 Cecilia.	 Por	 fin	 ha	 reunido	 el	 valor	 para	 llorar	 la	 muerte	 de
Linden,	 pero	 todas	 las	 veces	 que	 llamo	 a	 su	 puerta	 diciendo	 su	 nombre,	 se	 calla
esperando	que	la	deje	en	paz.

Deambulo	por	los	pasillos,	echando	de	menos	el	fragante	aroma	del	incienso,	sin
él	no	me	siento	bienvenida.	Al	 final	me	meto	en	mi	antigua	cama	y	cierro	 los	ojos
bajo	la	luz	de	la	lámpara	de	la	mesilla	de	noche.	En	lo	más	hondo	de	mí	no	consigo
encontrar	 el	valor	para	 llorar	 su	muerte.	Me	hundo	en	un	 sueño	donde	Linden	está
tumbado	 en	 la	 arena	 húmeda	 de	Hawái,	 con	 la	 piel	 cetrina	 y	 los	 ojos	 cerrados.	La
imagen	se	va	acercando	como	si	pulsara	el	disparador	de	una	cámara.	Clic,	clic,	clic.
Cien	fotos	de	un	chico	exánime.

Abro	los	ojos	dando	un	grito	ahogado.
Oigo	 un	 crujido	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 al	 volver	 la	 cabeza	me	 encuentro	 a	Cecilia

plantada	 en	 el	 umbral.	 Tiene	 la	 cara	 enrojecida	 y	 se	 retuerce	 nerviosamente	 las
manos.	El	 pelo	 húmedo	 se	 le	 pega	 a	 las	mejillas	 como	dedos	 huesudos	 y	 cobrizos
intentando	 llevársela.	 Abre	 la	 boca	 para	 hablar,	 pero	 los	 labios	 le	 tiemblan	 y	 sólo
prorrumpe	en	sollozos.

—Ven	 aquí	—le	 digo	 con	 voz	 quebrada.	 Se	 acerca	 lentamente	 y	 yo	 aparto	 la
manta	para	cubrirnos	las	dos	con	ella.

—¡Ahora	 sólo	 nos	 tenemos	 la	 una	 a	 la	 otra!	—exclama	 al	 cabo	 de	 un	 rato.	 Y
luego	rompe	a	llorar	de	nuevo,	y	yo	intento	consolarla	diciendo:	«Lo	sé»	y	«Cuenta
conmigo»,	 porque	 así	 no	 tendré	 tiempo	 para	 afrontarlo	 yo.	 Hay	 un	 lugar	 oscuro
llamándome,	pero	todavía	no	lo	visitaré.	Sé	que	no	podré	regresar	de	él.

Al	fin	se	sumerge	agotada	en	un	sueño	tan	frágil	que	incluso	una	vez	la	despierto
sin	 querer	 con	 mi	 respiración.	 La	 noche	 va	 discurriendo.	 No	 se	 presenta	 nadie	 a
apagar	las	luces	del	pasillo.	Ni	a	traernos	la	cena.	Ya	nadie	nos	mantiene	encerradas
en	esta	habitación	y	me	parece	imposible	que	alguna	vez	hubiera	deseado	que	fuera
como	ahora.

*	*	*

Me	despierto	de	mi	liviano	sueño	cuando	Cecilia	se	mueve	acercándose	a	mí.	Estoy
echada	dándole	 la	 espalda,	pero	noto	el	movimiento	del	 colchón.	Su	 respiración	 se
acopla	 al	 diluvio	 que	 ha	 empezado	 a	 caer	 fuera.	 Me	 pasa	 los	 dedos	 por	 entre	 el
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cabello.	Cree	que	estoy	dormida	y	procura	no	despertarme.	Sólo	necesita	tocarme	el
pelo	 para	 hacerme	 trencitas	 y	 luego	 deshacérmelas,	 así	 las	 manos	 le	 dejarán	 de
temblar.	Sólo	necesita	no	estar	sola.

Y	yo	no	muevo	ni	una	pestaña	porque	también	lo	necesito.
El	año	pasado	cuando	estaba	en	esta	cama,	medio	dormida,	Linden	se	acostó	a	mi

lado.	Sentí	su	cálida	piel,	olía	a	alcohol	y	a	 los	dulces	recubiertos	de	chocolate	que
habíamos	 llevado	 a	 casa.	 Fue	 cuando	 pegándose	 a	 mi	 cuerpo	 me	 pidió	 que	 no	 le
dejara.

Yo	creía	 tenerlo	 todo	bien	planeado.	Me	escaparía.	Había	 repasado	una	por	una
todas	las	escenas	que	se	me	ocurrieron.	Pero	nunca	me	imaginé	que	fuera	él	quien	me
dejara	a	mí.	Nunca	creí	que	estar	sin	él	me	doliera	tanto.

Los	 músculos	 se	 me	 tensan.	 Prorrumpo	 en	 sollozos	 y	 me	 sorprendo	 al	 oír	 su
nombre	saliendo	de	mi	boca.

Cecilia	 también	 está	 llorando.	 Los	 sonidos	 horrendos	 que	 emitimos	 reverberan
unos	en	otros.	No	sé	cuánto	tiempo	estamos	así,	hasta	que	ella	se	levanta	de	la	cama.
Enciende	la	luz	del	baño,	pero	cierra	la	puerta,	reduciendo	la	luz	a	una	fina	línea.

Oigo	el	sonido	del	agua	durante	mucho	tiempo.	Escucho	los	sollozos	de	Cecilia
trocándose	en	gimoteos	y	de	vez	en	cuando	en	tos.	A	los	pocos	minutos	abre	la	puerta
del	 baño,	 temblando,	 con	 la	 silueta	 recortada	 bajo	 el	 dintel.	 Está	 con	 el	 pelo	 y	 las
manos	chorreando.

—Cuéntame	la	historia	de	los	mellizos	—me	ruega.
—¿Qué?
—La	 de	 tu	 hermano	 y	 tú	—dice—.	Cuando	 tus	 padres	murieron,	 ¿qué	 hiciste?

¿Cómo	 llegaste	 a	 superarlo?	Dímelo.	Dímelo.	 Porque	 estoy	 segura	 de	 que	 el	 dolor
que	siento	me	va	a	matar.

La	última	vez	que	le	conté	la	historia,	Cecilia	me	traicionó.	Pero	ahora	ya	no	es	la
misma	chica	de	hace	meses,	a	la	que	Vaughn	coaccionaba	fácilmente	prometiéndole
que	seríamos	una	familia	feliz.	Ahora	los	brutales	acontecimientos	le	han	abierto	los
ojos.

—Un	sentimiento	no	puede	matarte	—afirmo—.	Los	mellizos	pensaban	lo	mismo
que	tú	y	sin	embargo	siguen	vivos.

—¿Cómo	es	posible?
Me	acerco	a	ella	para	que	vuelva	a	la	cama,	pero	me	dice	que	necesita	que	le	dé	el

aire	 y	me	 lleva	 al	 pasillo	 y	 luego	 al	 ascensor.	Recorremos	 el	 laberinto	 de	 pasillos,
cruzamos	la	cocina	y	salimos	al	jardín	de	las	rosas.	Creo	que	esperaba	encontrar	algo
en	este	lugar,	pero	no	está.

—¡No	puedo	respirar!	—barbotea	agarrándose	a	la	barandilla	de	la	glorieta	en	la
que	nos	casamos.

Me	quedo	a	su	lado,	llena	de	empatía	y	culpa,	recordando	el	día	en	que	creí	que
esta	esposa	caprichosa	era	incapaz	de	tener	sentimientos.

—Sigues	respirando	—le	recuerdo.
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Sacude	la	cabeza.
—Sé	cómo	te	sientes.
—No	 lo	 creo	 —dice	 deslizándose	 hacia	 delante	 hasta	 apoyar	 el	 rostro	 en	 la

barandilla.
Su	 espalda	 se	 mueve	 con	 su	 pesada	 respiración.	 En	 el	 aire	 flota	 el	 aroma

primaveral	a	tierra	húmeda,	todo	está	mojado	por	la	lluvia	reciente.
—No	lo	creo	—repite	con	un	hilo	de	voz.
No	me	atrevo	a	 tocarla.	Por	desgracia	 sé	 lo	que	es	perder	 a	 alguien.	Tal	vez	 lo

único	peor	que	hay	es	ver	a	alguien	pasando	por	lo	mismo:	con	sus	horrendas	etapas
hilvanándose	como	un	coro	que	hay	que	cantar.

Le	 lleva	un	buen	 rato	ver	que	 los	pulmones,	 el	 corazón	y	 la	 sangre	 le	 seguirán
funcionando.	 Nada	 se	 detendrá.	 Nadie	 se	 ha	 muerto	 por	 un	 sentimiento,	 de	 lo
contrario	el	virus	no	sería	nuestra	mayor	amenaza.

Me	siento	en	un	escalón	húmedo	para	esperarla	y	recuperar	la	calma.	Yo	también
respiro	 entrecortadamente,	 la	 cabeza	 me	 da	 vueltas	 y	 estoy	 aturdida.	 Intento
reconocer	 alguna	 constelación,	 pero	 esta	 noche	 no	 consigo	 ver	 ninguna.	No	 puedo
recordar	lo	que	significan.

Por	un	tiempo	todo	me	parece	silencioso	e	irreal.	Pero	de	súbito	me	vienen	a	la
cabeza	pensamientos	de	lo	que	me	espera	mañana.	Haré	la	cama…	¿y	luego	qué?

Cuando	 Cecilia	 llega	 para	 sentarse	 a	 mi	 lado,	 nos	 quedamos	 con	 las	 cabezas
pegadas,	y	le	cuento	el	final	de	la	historia	de	los	mellizos.	Uno	prende	fuego	al	país
loco	de	dolor.	Y	la	otra	acaba	amando	a	su	captor.
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26

Desde	la	biblioteca	es	desde	donde	hay	la	mejor	vista	del	naranjal.
La	mañana	es	una	fotografía	gris	de	un	mundo	gris	donde	siempre	llueve.	Cecilia

y	yo,	plantadas	junto	a	la	ventana,	contemplamos	a	Vaughn	cavando	la	tumba	de	su
hijo.

—El	naranjal	es	un	buen	lugar	—observa	Cecilia—.	Rose	siempre	lo	encontrará
en	él	—añade	con	la	voz	quebrada.

En	 esta	 casa	 han	 muerto	 muchas	 personas,	 pero	 sus	 cuerpos	 nunca	 fueron
enterrados.	Linden	me	contó	una	vez	que	su	padre	dijo	que	el	virus	podía	ser	malo
para	 la	 tierra,	 pero	yo	nunca	me	 tragué	 esta	 versión.	Estaba	 segura	de	que	Vaughn
usaba	 los	 cuerpos	 para	 sus	 experimentos.	 Pero	 después	 de	 estar	 trabajando	 sin
descanso	durante	veintidós	años	para	salvarle,	Vaughn	va	a	dejar	por	fin	a	su	hijo	en
paz.

Linden	reposa	en	una	camilla	cubierto	con	una	sábana	blanca	y	por	alguna	razón
me	preocupa	que	se	vaya	a	quedar	empapado	por	la	llovizna	que	está	cayendo.

Va	a	ser	una	tumba	poco	profunda,	pero	bastará.	Quedará	sitio	para	que	las	raíces
se	extiendan	y	para	que	la	vegetación	crezca	sobre	él.

Cuando	Vaughn	 levanta	el	cuerpo	de	 la	camilla,	Cecilia	me	agarra	de	 la	camisa
con	fuerza	con	ambas	manos.	Los	músculos	se	me	tensan.	El	Amo	se	arrodilla	junto	a
la	tumba	y	al	principio	creo	que	va	a	depositar	a	su	hijo	en	ella	y	acabar	de	una	vez
con	esta	horrenda	escena,	pero	de	pronto	le	aparta	la	sábana	de	la	cara.	La	mente	se
me	embota.	Este	cuerpo	inerte	es	Linden	y	al	mismo	tiempo	no	lo	es.

Abraza	a	su	hijo,	lo	mece	en	sus	brazos,	agarrándolo	con	desesperación.	Cecilia
hace	el	amago	de	esconder	su	cara	en	mi	manga,	pero	de	pronto	cambia	de	opinión	y
se	 obliga	 a	 contemplar	 la	 escena.	 Debemos	 hacerlo.	 Linden	 nos	 ha	 pertenecido…,
debemos	hacerlo.	Vaughn	levanta	la	sábana	de	nuevo,	deposita	el	cuerpo	en	el	hoyo	y
lo	cubre	de	tierra.

Y	lo	entierra,	mi	corazón	es	una	piedra	sepultándose	en	mí.
En	el	tiempo	que	estuve	con	Linden	le	dije	muchas	cosas.	Le	conté	mentiras	y	le

susurré	intimidades	en	la	oscuridad	de	mi	habitación.	Me	reí,	me	enojé,	charlé	con	él
en	las	fiestas	y	de	vez	en	cuando	le	dije	la	verdad.

Pero	 ahora	 no	digo	 nada.	Sólo	 se	 oye	 el	 suave	 repiqueteo	 de	 la	 lluvia	 cayendo
sobre	la	mansión.

Cecilia	aparta	los	ojos	de	la	ventana	y	desliza	los	dedos	por	la	mesa	donde	las	tres
hermanas	 esposas	 tomábamos	 el	 té.	 Oigo	 un	 débil	 gimoteo	 cuando	 sale	 de	 la
habitación.

Me	quedo	el	resto	de	la	mañana	en	la	biblioteca,	acurrucada	en	el	mullido	sillón
que	siempre	ha	sido	mi	preferido,	leyendo	una	de	las	novelas	románticas	que	a	Jenna
le	encantaba.	De	vez	en	cuando	oigo	las	notas	de	una	canción	que	Cecilia	toca	en	el
teclado,	 pero	 sólo	 durante	 unos	 segundos,	 porque	 le	 cuesta	 demasiado.	 No	 tiene
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fuerzas	para	tocarla	entera.
Ella	tenía	razón.	No	tiene	ningún	sentido	celebrar	un	funeral.	Linden	se	ha	ido	y

yo	lo	vi	irse,	pero	sigo	sintiendo	que	está	en	algún	lado.	Todo	cuanto	hay	en	mí	me
está	diciendo	que	salga	a	buscarlo	y	lo	traiga	de	vuelta.

Afuera	está	tronando.	Relampaguea.	Intento	no	pensar	en	Linden	ahí	solo.	Intento
leer	 lo	que	pone	en	 la	página,	pero	ya	 casi	voy	por	 la	mitad	de	 la	novela	y	no	me
acuerdo	de	un	solo	nombre,	de	una	sola	palabra	de	la	trama.

Un	sirviente	viene	a	buscarme.	Es	de	la	primera	generación,	como	la	mayoría.	Se
queda	en	el	umbral	un	buen	rato,	titubeando.	Quizá	cree	que	soy	la	viuda	del	patrón	y
que	me	derrumbaré	y	me	echaré	a	 llorar	si	no	me	aborda	con	tiento.	Conque	se	me
queda	mirando,	y	yo	me	quedo	mirando	la	página.

—¿Qué	quieres?	—le	pregunto	sin	levantar	la	cabeza.
—El	Amo	desea	verte	en	la	planta	baja	y	me	ha	pedido	que	te	acompañe.
Cierro	 el	 libro	 y	 lo	 dejo	 en	 el	 sillón,	 sin	 saber	 si	 los	 desesperados	 enamorados

conseguirán	reunirse	de	nuevo	o	ya	no	volverán	a	verse	nunca	más.	Jenna	decía	que
estas	historias	 románticas	 siempre	 tenían	un	 final	 feliz	o	 trágico.	«¿Acaso	hay	algo
más	en	la	vida?»,	añadía.

De	algún	modo	no	puedo	evitar	estar	enojada	con	ella	por	haberse	ido	sin	mí.
Suena	la	campanilla	del	ascensor	mientras	las	puertas	se	abren	y	Cecilia	sale	de

su	 dormitorio.	 Se	 ha	 puesto	 el	 camisón	 y	 lleva	 el	 pelo	 alborotado.	 Espero	 que
signifique	que	ha	estado	durmiendo.

—¿Adónde	la	llevas?	—le	pregunta	al	sirviente.
Él	no	sabe	qué	responder	para	no	meter	la	pata.	A	Cecilia	suelen	darle	rabietas	y

seguro	que	Vaughn	está	hoy	en	pie	de	guerra	sin	siquiera	habérselas	 tenido	que	ver
con	ella.

—Sólo	voy	a	la	planta	baja	—le	digo.
—¡No	vayas!	—me	advierte—.	Si	vas,	ya	no	regresarás.
—Claro	que	volveré.
Sacude	la	cabeza	con	furia,	bloqueando	el	ascensor	con	su	cuerpo.
—¡No!	—grita—.	Te	lo	ruego,	Rhine,	no	lo	hagas.	¡Sé	que	no	volverás!
—Cecilia	—le	suelto.
Quiero	tranquilizarla,	pero	estoy	demasiado	agotada.	Intento	inventarme	algo	para

que	no	sufra,	pero	no	se	me	ocurre	nada.	A	estas	alturas	incluso	podría	decirme	a	mí
misma	una	agradable	mentira,	porque	nadie	tiene	nunca	el	detalle	de	soltarme	una	a
mí.

—Vuelve	a	la	cama.	No	me	pasará	nada.
Cecilia	sigue	bloqueando	el	ascensor.
—¡No	me	dejes!	—exclama	gimoteando	cuando	la	aparto.
No	quiero	dejarla	 aquí.	No	quiero.	Pero	Vaughn	parece	haberla	desechado.	 ¡De

qué	 le	 iba	 a	 servir	 ahora!	 Ya	 no	 puede	 darle	 otro	 nieto.	 No	 permitiré	 que	 le	 dé	 a
Vaughn	una	última	 razón	para	matarla.	No	pienso	enterrarla	a	ella	 también.	 Intenta
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colarse	 en	 el	 ascensor	 mientras	 se	 cierran	 las	 puertas,	 pero	 yo	 la	 empujo	 y	 no
reacciona	a	tiempo.

—¡Qué	 suerte!	—exclama	 suspirando	 el	 sirviente	 exasperado—.	De	 buena	 nos
hemos	librado.	La	mayoría	de	los	días	no	hay	quien	la	aguante.

—Esta	mañana	ha	visto	por	la	ventana	enterrar	a	su	marido	—le	suelto—.	¿Qué
has	hecho	tú	en	cambio	esta	mañana?

Carraspeando,	clava	los	ojos	en	las	puertas	del	ascensor.
Cuando	llego	a	la	planta	baja,	Rowan	me	está	esperando	en	el	pasillo	y	veo	por	su

ceño	arrugado	que	lo	siente	por	mí.	Me	hago	la	fuerte.
—Salid	por	la	cocina.	El	coche	os	está	esperando	fuera	—nos	anuncia	el	sirviente

al	salir	del	ascensor.
—El	doctor	Ashby	me	ha	contado	 lo	de	 su	hijo,	 tu	 exmarido	—dice	Rowan	en

cuanto	se	cierran	las	puertas	del	ascensor—.	Lo	siento	mucho,	Rhine.
—Linden	—puntualizo	 en	 voz	 queda	mientras	 echamos	 a	 andar—.	 Se	 llamaba

Linden.
—Todavía	sientes	algo	por	él,	¿verdad?	—me	pregunta.
—Era	mi	amigo	—respondo	usando	la	palabra	con	la	que	Jared	lo	nombró.
No	 digo	 nada	 más,	 ni	 le	 miro,	 a	 pesar	 de	 notar	 sus	 ojos	 observándome.	 La

compasión	 nunca	 fue	 su	 fuerte.	 Su	 manera	 de	 ayudarte	 es	 encontrar	 la	 forma	 de
superar	 cuanto	 antes	 la	 pérdida,	 y	 yo	 aún	 no	 estoy	 preparada.	Ni	 siquiera	 sé	 si	 lo
lograré	algún	día.

Avanzamos	por	el	pasillo,	cruzamos	la	cocina	y	salimos	afuera.
Vaughn	 nos	 está	 esperando	 con	 la	 puerta	 de	 la	 limusina	 abierta.	 La	 llovizna

proyecta	pequeñas	sombras	en	su	 traje	gris.	Me	resulta	 imposible	mirarle	a	 la	cara,
pero	 poniéndome	una	mano	 en	 el	 hombro	 para	 que	 no	 entre,	 le	 dice	 a	Rowan	que
suba	y	luego	cierra	la	portezuela.

—Los	términos	de	nuestro	acuerdo	ahora	han	cambiado	—me	comunica—.	Pero
yo	sigo	teniendo	algo	que	tú	quieres,	¿verdad?

Baja	 la	cabeza	hasta	que	sus	ojos	se	encuentran	con	los	míos,	y	espera	a	que	le
diga	lo	que	es	evidente	que	le	voy	a	responder,	como	si	fuera	una	niña	pequeña.

—Gabriel	—digo.
—Y	tú	sigues	teniendo	algo	que	yo	quiero.	Aún	necesito	tu	colaboración.
No	 sé	 qué	más	 quiere	 de	mí.	 Ya	 tiene	mi	ADN,	 el	 interior	 de	mis	 ojos	 y	 a	mi

hermano.	Tiene	bastante	carburante	como	para	llevarnos	a	todos	a	un	lugar	donde	la
gente	vive	sin	importarle	nuestro	sufrimiento	o	ajena	a	él.	Y	nada	de	todo	esto	va	a
salvar	ya	a	su	hijo.

—¿Puedo	seguir	contando	con	tu	colaboración?	—me	pregunta.
Su	mirada	 incluso	 es	 casi	 bondadosa.	 Tengo	 que	 apartar	 los	 ojos	 de	 ella,	 pero

asiento	con	la	cabeza.
—¡Así	me	gusta!	—exclama	abriendo	la	portezuela.
Mientras	Vaughn	siga	con	vida,	 siempre	habrá	puertas	por	abrir.	Siempre	habrá
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algo	horrible	esperando	tras	ellas.

*	*	*

En	 el	 vuelo	 a	 Hawái,	 Vaughn	 nos	 comunica	 que	 lamenta	 no	 poder	 pedir	 que	 nos
sirvan	 la	 comida,	 porque	 para	 el	 siguiente	 tratamiento	 debemos	 estar	 en	 ayunas
durante	 veinticuatro	 horas.	 Pero	 que	 nos	 dará	 unas	 pastillas.	Y	 yo	 se	 lo	 agradezco
cuando	noto	que	me	atontan.	Pese	a	sus	efectos	sedantes,	soy	consciente	hasta	cierto
punto	de	mi	cuerpo	acurrucándose	en	el	asiento	y	de	los	ojos	cerrándoseme.

Cuando	aterrizamos,	apenas	me	doy	cuenta.	Intento	llamar	a	mi	hermano,	pero	no
puedo	mover	 la	 lengua,	 estoy	 rodeada	 de	 un	manto	 de	 oscuridad.	Veo	 la	 alfombra
oriental	acercándose	mientras	me	desplomo	y	luego	alguien	me	agarra	de	los	brazos	y
me	pone	en	una	silla	de	ruedas.

Noto	el	bochorno	y	el	calor.	Oigo	el	bullicio	de	la	ciudad	y	el	rumor	de	las	olas
mientras	me	hundo	más	y	más	en	la	oscuridad	que	anhelo.

Aunque	 la	 oscuridad	 no	 es	 perfecta.	 Sigo	 teniendo	 pequeños	 vislumbres	 de	 la
realidad.	 Una	 fría	 mesa	 de	 metal	 bajo	 mi	 cuerpo.	 Instrumentos	 quirúrgicos
traqueteando	 en	 un	 carrito.	Murmullos	 de	 voces	 lejanas	 en	 un	 lugar	 donde	 todavía
significa	algo	estar	viva.

Me	despierto	atragantándome	y	dando	bocanadas	intentando	respirar.	Me	acaban
de	 sacar	 un	 tubo	 de	 la	 garganta.	 Cuando	 consigo	 abrir	 los	 ojos,	 descubro	 a	 la
enfermera	retirándomelo.	Pero	en	esta	habitación	hay	mucha	luz	y	no	puedo	verle	la
cara,	no	sé	si	es	de	la	primera	generación,	de	la	nueva,	o	de	ninguna.

Me	 desliza	 un	 cubito	 de	 hielo	 por	 los	 labios	 y	me	 dice	 que	 soy	muy	 valiente.
Quiero	preguntarle	qué	me	están	haciendo,	pero	no	puedo	hablar.

—Ahora	descansa	—oigo	a	Vaughn	decir—.	Ya	ha	acabado	 todo,	Rhine.	Ya	ha
acabado	todo.

*	*	*

Linden	está	en	 la	oscuridad	conmigo,	 intentando	hablarme.	Pero	pasa	algo	extraño.
No	puedo	oír	sus	palabras.	No	puedo	entenderlas.

—Ahora	debes	irte	—le	pido,	y	él	me	obedece.	Hasta	los	muertos	saben	que	hay
ciertas	cosas	que	debemos	afrontar	solos.

*	*	*

Cuando	 vuelvo	 a	 abrir	 los	 ojos,	 me	 descubro	 sobre	 un	 colchón	 inclinado	 en	 una
habitación	blanca.

—¿Rhine?	—dice	Rowan	apartándose	al	instante	de	la	ventana	para	ir	junto	a	mi
cama.	Viste	de	blanco	como	las	paredes,	 las	cortinas	y	 la	manta	con	la	que	me	han
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arropado	 hasta	 el	 pecho.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 mesita	 hay	 otra	 cama	 con	 las	 mantas
revueltas.	Supongo	que	él	se	ha	recuperado	antes	que	yo.

Me	 toma	 la	 mano.	 Me	 resulta	 extraño,	 nunca	 ha	 sido	 demasiado	 cariñoso.
Descubro	que	tengo	fuerzas	para	mover	mis	dedos	entre	los	suyos.	Los	efectos	de	los
sedantes	están	desapareciendo.

Intento	hablar.
—¿Qué	nos	están	haciendo?
Sonríe	de	un	modo	que	sólo	se	lo	he	visto	hacer	de	niños,	cuando	todavía	éramos

lo	bastante	ingenuos	como	para	esperar	grandes	cosas	del	mundo.
—El	doctor	Ashby	 lo	ha	conseguido	—me	cuenta—.	Ha	modificado	 la	 fórmula

de	la	cura	existente.	Esta	mañana	ha	presentado	su	estudio	al	presidente	Guiltree.	Se
suponía	que	debíamos	asistir	a	la	reunión,	pero	tú	estabas	durmiendo	y	yo	quería	estar
a	tu	lado	cuando	te	despertaras.	Quería	ser	el	primero	en	decirte	que	estamos	curados.

Debo	de	estar	grogui,	porque	me	cuesta	entenderlo.
—Creía	que	no	había	ningún	remedio	que	le	fuera	bien	a	todo	el	mundo.
Rowan	me	aprieta	la	mano.
—Cree	que	éste	sí	que	es	universal	—me	aclara—.	El	doctor	Ashby	se	ha	pasado

la	última	semana	administrándonos	dosis	experimentales	y	comparando	los	resultados
con	los	de	otros	sujetos.	Ha	medido	nuestros	niveles	de	hormonas	y	de	linfocitos	y	ha
comprobado	que	este	tratamiento,	a	diferencia	de	los	otros,	no	ha	provocado	ninguna
anormalidad.

Lo	único	que	entiendo	de	esta	parrafada	es	la	palabra	«semana».
Hace	una	semana	que	Linden	ha	muerto.
—¿Rhine?	 —dice	 Rowan.	 Oigo	 que	 me	 sorbo	 la	 nariz	 y	 la	 habitación	 se

desdibuja	 al	 nublárseme	 los	 ojos	 de	 lágrimas—.	 ¿Qué	 te	 pasa?	 —me	 pregunta
secándome	las	mejillas	con	el	puño	de	su	manga.

Una	semana.	Gabriel	ha	estado	en	coma	por	 todo	lo	que	sabe	y	yo	soy	la	única
moneda	de	cambio	que	puede	sacarlo	de	él.

Cecilia	se	ha	quedado	sola.
—¿Es	 que	 no	 te	 alegras?	 —dice	 mi	 hermano—.	 Lo	 has	 entendido,	 ¿verdad?

Estamos	curados.
—¡Me	da	igual!	—exclamo	antes	de	que	las	lágrimas	me	impidan	hablar.

*	*	*

«Curados»	 es	 una	 de	 las	 palabras	 más	 preciadas	 de	 nuestro	 vocabulario.	 Es	 una
palabra	corta.	Una	palabra	clara	y	sencilla.	Pero	no	es	tan	fácil	como	suena.	Plantea
preguntas	 de	 este	 tipo:	 ¿cómo	nos	 afectará	 dentro	 de	 diez	 años?	 ¿De	veinte?	 ¿Qué
efectos	tendrá	en	nuestros	hijos?	¿Y	en	los	hijos	de	nuestros	hijos?	Me	han	dicho	que
nuestro	sistema	 inmunitario	se	va	a	 resentir.	Podemos	desarrollar	 tumores.	Seremos
más	 vulnerables	 a	 la	 contaminación	 ambiental.	 Enfermedades	 menores	 como	 los
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catarros	podrán	ahora	complicarse	en	infecciones	respiratorias.	A	Rowan	y	a	mí	nos
han	implantado	localizadores	que	también	registrarán	nuestras	constantes	vitales	para
controlarnos	en	todo	momento.

Los	 científicos	 esperan	 que	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 el	 sistema	 reproductor
femenino	mejore	con	el	tratamiento.	Y	se	están	planeando	estudios	para	observar	los
resultados	de	sujetos	de	la	nueva	generación	teniendo	hijos	con	otros	que	han	nacido
sin	el	virus.	Ésta	no	es	la	conclusión	del	proyecto,	sino	el	inicio,	la	chispa.	Nos	harán
revisiones	médicas	cada	mes.	Y	además	hay	algo	que	sabemos	con	certeza.	El	virus
no	nos	 afectará	hasta	 cumplir	yo	 los	veinte	y	Rowan	 los	veinticinco.	En	el	 estudio
participan	cincuenta	sujetos	más	de	distintas	edades,	pero	antes	de	considerar	hacer
públicos	estos	descubrimientos,	tendremos	todos	que	sobrevivir	a	las	cifras	fatídicas.
A	 medida	 que	 los	 investigadores	 vayan	 reuniendo	 información	 sobre	 cómo	 está
reaccionando	el	primer	grupo	de	sujetos	del	estudio,	esperan	que	aumente	cada	año	la
cantidad	de	participantes.

Suponiendo,	 claro	 está,	 que	 la	 fórmula	 para	 la	 cura	 modificada	 por	 Vaughn
funcione	como	se	supone	que	debe	funcionar,	y	que	no	padezcamos	todos	una	muerte
horrible	como	algunos	sujetos	de	otros	estudios.

Y	 al	 tratarse	 de	 un	 asunto	 tan	 delicado	 y	 confidencial,	 no	 nos	 permitirán	 tener
contacto	con	el	exterior.	Como	el	presidente	no	dispone	de	fondos	para	mantenernos
a	todos	en	este	lugar,	volveremos	a	Estados	Unidos,	donde	nos	asignarán	un	médico
que	nos	hará	un	seguimiento,	y	Vaughn	es	el	que	nos	corresponde	a	Rowan	y	a	mí.

Volveré	a	mi	papel	de	prisionera,	sólo	que	esta	vez	será	sin	la	formalidad	de	un
marido.	 Al	 menos	 mi	 hermano	 no	 podrá	 destruir	 ningún	 laboratorio	 más	 al	 estar
encerrado.	Tendrá	que	olvidarse	de	sus	amigos,	aunque	ni	siquiera	piensa	lo	bastante
en	ellos	como	para	mencionarlos.	Quizá	por	eso	Bee	me	miraba	con	tanto	desprecio,
porque	sabía	que	Rowan	abandonaría	su	antigua	vida	por	mí.

Él	 es	 quien	 me	 dice	 todo	 esto.	 Me	 lo	 cuenta	 con	 voz	 queda,	 pacientemente,
mientras	estoy	sentada	en	el	alféizar	de	la	ventana	contemplando	las	barcas	con	sus
velas	de	vivos	colores	surcando	el	mar.

No	pruebo	 la	 cena,	 que	 se	 acaba	 enfriando	 en	 la	mesilla	 de	 noche.	No	 le	 hago
ninguna	 pregunta,	 ni	 doy	 señal	 alguna	 de	 haber	 escuchado	 lo	 que	 me	 ha	 estado
contando.

Observo	a	la	gente	perfectamente	imperfecta	de	varias	plantas	más	abajo	llevando
sus	perfectamente	imperfectas	vidas,	y	pienso	en	cuántas	décadas	tendrán	que	pasar
antes	de	que	el	mundo	vuelva	a	ser	como	éste.	Antes	de	que	a	alguien	se	le	ocurra	de
nuevo	la	idea	de	crear	un	mundo	perfecto	y	lo	destruya	del	todo.

—¡Rhine,	te	lo	ruego!	—me	pide	Rowan	sentándose	a	mi	lado	en	el	marco	de	la
ventana—.	¡Te	ha	de	importar	curarte!

Tras	la	muerte	de	nuestros	padres,	una	mañana	me	obligó	a	levantarme	de	la	cama
quitándome	las	mantas	para	ahuyentar	mi	depresión.	El	aire	frío	me	hizo	estremecer.
«¡No	pienso	servírtelo	todo	en	bandeja!»,	me	espetó.	Pero	en	cambio	es	lo	que	ahora
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está	haciendo,	obligarme	a	escuchar	estas	noticias	con	la	esperanza	de	que	se	me	cure
el	dolor	 incurable	que	siento.	Y	eso	que	mi	hermano	no	es	de	los	que	ruega	nada	a
nadie.

No	le	respondo.
—¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 éramos	 niños	 y	 fingíamos	 ver	 los	 planetas	 por	 la

ventana?	—le	digo	al	fin—.	Dijiste	que	Venus	era	una	mujer	con	el	pelo	ardiendo.	Y
yo	dije	que	Marte	estaba	lleno	de	gusanos	pululando.

—Sí,	lo	recuerdo	—asiente	él.
Contemplo	 el	 cielo,	 azul	 y	 despejado.	 No	 parece	 tan	 inconmensurable	 como

antes.
—Hace	 mucho	 que	 no	 veo	 a	 Venus	 ni	 a	 Marte	 —comento—.	 Creo	 que	 han

muerto.
Arrimándome	a	él,	apoyo	la	cabeza	en	su	hombro.
—Te	duele	la	muerte	de	Linden	—observa	rodeándome	con	el	brazo	y	tirando	con

suavidad	de	varios	mechones	de	mi	pelo—.	Pero	tu	vida	no	ha	acabado.	Debes	seguir
adelante.

—Venga,	dime	de	una	vez	que	soy	una	sensiblera.	¡Sé	que	lo	piensas!
—Lo	que	en	realidad	estaba	pensando	es	que	has	madurado	durante	mi	ausencia

—responde—.	Pero	tal	vez	no	hayas	cambiado	demasiado.
—¿Te	refieres	a	que	sigo	siendo	débil?
—Tú	nunca	has	sido	débil	—afirma—,	sólo	empática.	Siempre	me	ha	preocupado

esta	 forma	 tuya	 de	 ser.	 En	 nuestro	mundo	 es	 peligroso	 encariñarte	 con	 cualquiera.
Confiar	en	todo	el	mundo.

—Es	algo	que	no	se	puede	evitar,	aunque	tú	no	te	lo	creas.
—¡Es	que	odio	verte	así!	—exclama—.	¿Puedo	hacer	algo	por	ti?
Podrías	asesinar	a	Vaughn.	Podrías	liberar	a	Gabriel.	Podrías	ayudar	a	reconstruir

nuestro	hogar.	El	que	tú	has	destruido.
—No	—respondo.	Porque	seguro	que	en	esta	habitación	nos	están	grabando.
Rowan	me	ladea	la	barbilla.
—No	me	lo	creo	—me	cuchichea	al	oído	ahuecando	las	manos	a	su	alrededor.
Le	miro	y	veo	en	sus	ojos	la	misma	mirada	de	la	mañana	en	la	que	le	dije	que	iba

a	buscar	a	Linden	para	llevarlo	de	vuelta	a	casa.	Tal	vez	Vaughn	sea	el	benefactor	de
Rowan,	 pero	 yo	 soy	 su	 hermana	 melliza.	 A	 pesar	 del	 tiempo	 que	 hemos	 estado
separados,	 sigue	 leyéndome	 la	 cara.	 Sabe	 tan	 bien	 como	yo	que	 las	 paredes	 tienen
oídos.	Sabe	que	hay	algo	que	no	puedo	decirle.	Y	sé,	porque	lo	conozco	de	sobra,	que
encontrará	la	manera	de	oírlo.
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Volvemos	 a	 la	 mansión	 una	 tarde	 tan	 húmeda	 que	 el	 aire	 es	 como	 agua	 de	 baño
turbia.

Vaughn	ha	actualizado	mi	tarjeta	del	ascensor	para	que,	además	de	a	la	planta	baja
y	a	la	de	las	esposas,	pueda	acceder	a	la	de	los	huéspedes	donde	Rowan	se	aloja.	Ni
siquiera	sabía	que	existiese	esta	planta,	pero,	según	Vaughn,	está	debajo	de	la	de	las
esposas.	Aunque	ya	tendrá	tiempo	más	tarde	de	explorar	Rowan	su	nueva	casa.	Por
ahora	el	Amo	me	dice	que	 le	enseñe	a	mi	hermano	 los	 jardines	y	que	encienda	 los
hologramas	de	la	piscina	si	lo	deseo.	Sólo	nos	pide	que	nos	presentemos	aseados	a	las
cinco	en	punto	para	cenar.

Creo	que	lo	que	mi	antiguo	suegro	quiere	es	perdernos	de	vista	un	rato,	y	aunque
yo	no	tenga	ninguna	prisa	para	volver	al	interior	de	esas	paredes,	hay	un	asunto	que
debo	resolver	con	él.

—Espérame	aquí	—le	pido	a	Rowan,	y	salgo	a	 todo	correr	hacia	 la	cocina	para
dar	alcance	a	Vaughn.

Él	se	detiene	al	llegar	al	pasillo.
—Qué	suerte	tienes,	querida,	de	que	el	chico	con	el	que	te	fugaste	siga	con	vida

—me	suelta	dándome	la	espalda.
Se	me	encoge	el	corazón.
—Gabriel	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 todo	 esto	—replico—.	 Y	 he	 hecho	 todo

cuanto	me	has	pedido.
—Sí	—asiente—.	Supongo	que	así	es.	Aunque	podrías	haber	fingido	llorar	a	mi

hijo	un	poco	más	antes	de	sustituirlo	por	ese	sirviente.
La	palabra	«fingido»	me	sienta	como	una	puñalada	en	el	corazón.	Reconozco	que

la	mayoría	del	 tiempo	que	pasé	 con	Linden	estuve	 fingiendo,	pero	 estoy	 segura	de
que	Vaughn	sabe	que	el	dolor	que	ahora	siento	es	real.	Este	hombre	me	ha	sacado	de
quicio	muchas	veces,	pero	ahora	me	gustaría	partirle	la	cara	y	sé	que	sería	capaz	de
hacerlo.	 Pero	 las	 repercusiones	 que	me	 traería	 ese	momento	 de	 satisfacción	 serían
demasiado	caras.

—Gabriel	no	es	ningún	sustituto	—le	espeto	en	tono	comedido—.	Es	una	persona
y	no	ha	hecho	nada	para	merecerse	lo	que	le	estás	haciendo.

Se	le	tensan	los	hombros.	Creo	que	va	a	dar	media	vuelta	para	atravesarme	con	la
mirada,	pero	no	lo	hace.

—No	es	sensato	hacer	que	me	enoje	contigo	ahora	—replica—.	Pienso	mantener
nuestro	trato,	pero	hay	una	cierta	etiqueta	que	debes	respetar	en	cuanto	a	él.

Las	puertas	del	ascensor	se	abren	y	Vaughn	desaparece.
—¡Etiqueta!	—suelto	por	lo	bajo.
Me	reúno	con	mi	hermano,	furiosa,	triste	y	agotada.
—¿Te	encuentras	mal?	Tienes	los	ojos	un	poco	vidriosos.
—Ven,	hagamos	la	gran	visita	turística	por	la	propiedad	—le	respondo.
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Los	jardines	bullen	de	vida	y	me	pregunto	si	Rose	y	Linden	se	habrán	encontrado
en	el	naranjal,	si	son	ellos	los	que	hacen	susurrar	las	hojas,	si	la	naranja	que	ahora	cae
de	la	rama	y	rueda	por	el	suelo	es	parte	del	juego	al	que	están	jugando.	Topa	con	mi
zapato.

—¡Hola!	—le	digo.
—¿Con	quién	estás	hablando?
—No	lo	sé	—contesto—.	Ven,	te	mostraré	el	campo	de	golf.
Acompaño	 a	 mi	 hermano	 por	 las	 sendas	 arboladas	 más	 encantadoras	 de	 mi

prisión,	 que	 ahora	 compartiré	 con	 él.	 ¡Qué	 ingenua	 he	 sido	 al	 creer	 que	 podía	 ser
libre!	 Pero	 si	 esta	 cura	 hace	 lo	 que	 se	 supone	 que	 debe	 hacer,	 quizá	 sobreviva	 a
Vaughn.	Tal	vez	pueda	ser	libre	entonces.

¿Y	qué	 le	ocurrirá	a	Gabriel?	¿Cuánto	 tiempo	estará	en	ese	estado,	acercándose
poco	a	poco	a	su	veinticinco	cumpleaños?

Cuando	 llegamos	a	 la	piscina,	 enciendo	 la	máquina	de	 los	hologramas.	El	agua
calma	cobra	vida	con	lebistes	zigzagueando	afanosamente	por	entre	los	corales.

Nos	sentamos	en	el	borde	de	la	piscina	y	los	contemplamos	mientras	se	alejan.
—¡Parecen	de	verdad!	—exclama	mi	hermano.
Intento	 imaginarme	 cuál	 sería	 nuestro	 aspecto	 desde	 el	 avión	 de	 Reed.	 Dos

pequeñas	figuras	con	el	pelo	rubio.	El	color	de	nuestros	ojos	no	importaría.	Ni	sea	lo
que	sea	lo	que	Vaughn	nos	ha	inyectado	en	la	sangre.	No	seríamos	más	que	un	fugaz
instante.

Me	muero	por	volver	a	volar.	Cierro	los	ojos,	 intentando	recordar	la	vertiginosa
sensación	de	ingravidez	que	sentí	al	despegar	del	suelo	por	primera	vez.

Nos	quedamos	en	silencio	un	rato.
—Ahora	me	 lo	 puedes	 contar,	 estamos	 solos.	 Fuera	 de	 esas	 paredes	—dice	mi

hermano.
—Siempre	estaremos	rodeados	de	paredes	—le	respondo.

*	*	*

Poco	antes	de	cenar,	Rowan	usa	su	propia	tarjeta	para	entrar	en	el	ascensor.	En	cuanto
llegamos	a	la	planta	de	los	huéspedes,	él	se	baja	y	yo	sigo	subiendo	hasta	mi	propia
planta.

—¿Cecilia?	—llamo	en	cuanto	salgo	del	ascensor.
No	hay	respuesta.	Descubro	su	habitación	vacía	y	los	biberones	de	Bowen	encima

de	 la	 cama	deshecha.	Siento	un	desagradable	vacío	 en	 el	 estómago.	Me	apresuro	 a
cruzar	el	corredor	y	la	busco	por	los	pasillos	de	la	biblioteca	y	en	la	sala	de	estar.	El
teclado	está	encendido,	con	las	teclas	iluminándose	una	a	una	como	si	esperaran	unas
manos	que	las	toquen.	Miro	en	la	habitación	de	Jenna,	que	sigue	pulcra	e	intacta.

Al	abrir	la	puerta	de	mi	habitación,	noto	el	conocido	aroma	a	polvos	de	talco	de
bebé	y	descubro	a	Cecilia	durmiendo	en	mi	cama.	Bowen	está	echando	la	siesta	bajo
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su	pequeño	y	protector	brazo.
Lleva	una	camisa	de	Linden	con	el	cuello	desabrochado	por	el	que	asoma	uno	de

sus	hombros,	y	el	dobladillo	le	llega	a	las	rodillas.
—Cecilia	—susurro	sentándome	en	el	borde	de	la	cama.
Parpadea	y	abre	los	ojos.
—¿Rhine?	—dice	con	voz	ronca—.	¡Rhine!	—exclama	enderezándose	de	golpe

—.	¿Dónde	has	estado?	Nadie	me	decía	nada.	Ni	siquiera	me	hablaban.
—Ya	te	lo	contaré	cuando	bajemos	a	cenar	—respondo	preocupada,	apartándole

de	la	cara	parte	del	cabello	enmarañado.	No	tiene	buen	aspecto.	Si	no	me	la	hubiera
encontrado	durmiendo	en	mi	cama,	habría	creído	que	no	había	pegado	ojo	desde	que
me	fui.

—¿A	 cenar?	 —repite—.	 ¿Abajo?	 —me	 pregunta	 con	 cara	 de	 desagrado.	 Eso
significa	que	el	Amo	Vaughn	ha	vuelto,	¿verdad?

—¡Venga!	—exclamo	 animándola	 a	 levantarse—.	 ¡Arréglate!	 Es	 mejor	 que	 el
Amo	Vaughn	no	te	vea	con	la	ropa	de	Linden.

No	sé	cómo	es	posible,	pero	Cecilia	huele	a	Linden,	a	Jenna	y	a	Bowen	en	lugar
de	a	su	propio	aroma.

Se	tambalea	mientras	la	acompaño	al	baño.	Se	sienta	en	el	borde	de	la	bañera	y	se
me	 queda	mirando	mientras	 le	 limpio	 la	 cara	 con	 una	 toalla	 humedecida	 con	 agua
caliente.	 No	 parece	 importarle	 cuando	 le	 desenredo	 los	 nudos	 del	 pelo,	 y	 eso	 que
tiene	un	montón.

—¿Quieres	llevar	el	pelo	recogido	o	suelto?
—¿Está	muy	enfadado	conmigo?	—pregunta	Cecilia.
—¿Quién?
—El	Amo	Vaughn.	¿Me	culpa	por	lo	que	sucedió?
Saco	la	goma	para	el	pelo	del	mango	del	cepillo.
—Creo	que	culpa	a	Reed	y	a	sí	mismo	por	lo	que	pasó.
—Debería	echarme	la	culpa	a	mí.
—¡No	 digas	 esas	 cosas!	 —respondo	 atándole	 el	 pelo	 y	 enrollándoselo	 en	 un

moño—.	 Sólo	 nos	 quedan	 unos	minutos,	 ya	 casi	 es	 la	 hora	 de	 cenar.	Y	 hemos	 de
decidir	qué	te	vas	a	poner.

Asiente	con	la	cabeza,	pero	cuando	la	apremio	para	que	salgamos	del	baño,	se	le
humedecen	los	ojos.

—Si	quieres,	puedes	ponerte	uno	de	mis	vestidos.
—Estoy	demasiado	delgada	—contesta—.	Prefiero	ponerme	mi	vestido	amarillo.

El	de	las	mangas	de	encaje.
—Ya	te	lo	traigo	yo,	tú	ve	vistiendo	a	Bowen.
Nos	ayudamos	la	una	a	la	otra	a	subirnos	la	cremallera	y	le	adorno	el	pelo	con	una

flor	de	seda	para	darle	un	toque	de	color.	Tiene	pinta	de	estar	medio	dormida,	pero
cuando	le	aliso	los	arcos	de	las	cejas	con	los	pulgares,	se	esfuerza	en	sonreír.

—¿Estás	lista	para	bajar?
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Contiene	el	aliento	unos	segundos,	asiente	con	la	cabeza	y	se	alisa	el	vestido.	Es
el	 que	 llevaba	 la	 noche	 de	 la	 fiesta	 en	 el	 naranjal,	 la	 noche	 en	 que	 ella	 y	 Linden
desaparecieron	 para	 estar	 a	 solas	 por	 primera	 vez.	Ahora	 le	 queda	más	 corto	 y	 un
poco	 apretado	 en	 el	 pecho	 y	 en	 la	 cintura.	 Sus	 recuerdos	 se	 le	 están	 quedando
pequeños.	Nos	está	sucediendo	a	las	dos.

Mientras	nos	dirigimos	a	 la	planta	baja,	 las	puertas	del	 ascensor	nos	devuelven
nuestro	reflejo:	unas	viudas	con	vestidos	de	tirantes,	peinado	alto	y	mirada	decidida.
Somos	 más	 fuertes	 de	 lo	 que	 creíamos.	 Hemos	 sido	 víctimas	 y	 testigos.	 Y
pronunciado	en	la	vida	un	sinfín	de	despedidas.

Lleva	 a	 Bowen	 sentado	 a	 horcajadas	 en	 la	 cadera	 y	 cuando	 el	 niño	 alarga	 la
manita	para	agarrarle	la	flor	de	seda	del	pelo,	ella	le	deja	hacer.

—Conocerás	a	mi	hermano	—digo.
—¿Cómo	es?
—Condescendiente	sobre	todo.
Esta	observación	le	hace	reír	un	poco,	pero	de	pronto	le	falta	el	aliento	y	apoya	la

cabeza	en	mi	hombro.
—Te	quiero,	Rhine.
—Lo	sé.	Yo	también	te	quiero.
Cuando	 llegamos	 al	 comedor,	 ya	 ha	 conseguido	 recuperarse.	 Rowan	 y	Vaughn

nos	están	esperando.	Al	Amo	se	 le	 iluminan	 los	ojos	en	cuanto	nos	ve	y	 rompe	su
decoro	levantándose	de	la	mesa	con	los	brazos	abiertos	para	coger	a	Bowen.	Veo	que
Cecilia	se	resiste	un	instante	antes	de	entregárselo.

Vaughn	 toma	 los	 dos	 primeros	 platos	 con	 Bowen	 sentado	 en	 su	 regazo,
maravillándose	 de	 lo	 derecho	 que	 se	 mantiene	 el	 niño,	 dándole	 cucharaditas	 de
compota	de	manzana	y	zanahoria	rallada,	aplaudiendo	a	cada	bocadito	que	toma.

Cecilia	no	despega	los	labios,	pero	las	orejas	se	le	van	enrojeciendo.
—Cecilia	 —dice	 Vaughn	 mientras	 nos	 retiran	 los	 platos,	 que	 apenas	 hemos

probado—.	¡Cómo	se	te	ocurre	traer	este	horrendo	bolso	a	la	cena!	—Ni	siquiera	le
permite	darse	este	pequeño	gusto.

Ella	alza	los	ojos	por	primera	vez	en	toda	la	cena	y	le	sonríe	con	dulzura.
—Bowen	aprenderá	pronto	a	gatear	—le	dice.
—¿Ah,	sí?	—le	pregunta	Vaughn	a	su	nieto—.	Seguro	que	caminarás	antes	de	que

nos	demos	cuenta.
—Ya	le	enseñaré	yo	a	caminar.	Lejos,	muy	lejos	de	ti	—murmura	ella	por	lo	bajo.
—¿Qué	decías,	querida?
—Nada,	 me	 preguntaba	 a	 qué	 se	 debería	 esta	 cena	 —responde	 ella—.	 Hace

mucho	tiempo	que	no	compartíamos	una	cena	familiar.
La	palabra	«familiar»	es	un	modo	de	lo	más	grotesco	de	describirnos.
—Sí,	¿verdad?	—contesta	él—.	Esperaba	tener	una	charla	con	vosotros	la	semana

pasada,	 pero	 ciertos	 acontecimientos	 me	 obligaron	 a	 cambiar	 mis	 planes	 para	 esa
velada.
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Se	refiere	a	la	muerte	de	Linden.
—Quería	anunciaros	que	yo,	 junto	con	mi	equipo	de	respetados	colegas,	hemos

encontrado	una	cura	—señala	él.
—¿Una	cura?	—pregunta	Cecilia.
—Para	 el	 virus	 —responde	 él—.	 Rhine	 y	 Rowan	 son	 unos	 de	 los	 primeros

participantes.	Todavía	 se	 encuentra	 en	 fase	 experimental,	 pero	 estoy	 seguro	de	 que
funcionará.

Cecilia	me	mira	sin	entender	nada.
—¿Estás	curada?	¿Ya?
—Se	supone	que	sí	—le	respondo.
Tal	vez	mi	hermano	 tenía	 razón	al	creer	que	soy	demasiado	empática	o	que	me

siento	demasiado	triste	como	para	alegrarme,	porque	la	noticia	me	trae	sin	cuidado.
Todavía	no	he	decidido	si	me	la	voy	a	creer.	Vaughn	es	todo	un	maestro	en	motivos
ocultos	y	tretas.

—El	 doctor	Ashby	 ha	 estado	 trabajando	 en	 ella	 durante	 el	 último	 año	—tercia
Rowan.

Está	intentando	echarle	un	cable	a	Cecilia.	No	sé	qué	le	ha	dicho	Vaughn	de	mi
hermana	esposa,	si	es	que	la	ha	mencionado	siquiera,	pero	creo	que	a	Rowan	ella	le
da	 pena.	 Cecilia	 se	 lo	 queda	 mirando	 como	 si	 fuera	 un	 bicho	 raro	 que	 hubiera
aparecido	vete	a	saber	por	qué	en	su	casa.	Y	supongo	que	así	es	como	lo	ve.	Como	un
desconocido	que	se	parece	a	mí.

—Es	mejor	que	no	 se	 lo	 compliques	más	—le	aconseja	Vaughn	a	Rowan—.	A
Cecilia	nunca	se	le	han	dado	demasiado	bien	el	cómo	y	el	porqué	de	las	cosas.

Ella	 se	 queda	 mirando	 desencantada	 la	 porción	 de	 pastel	 de	 chocolate	 que	 le
acaban	de	servir.	No	ha	probado	bocado	en	toda	la	velada.	Sé	que	tiene	un	montón	de
preguntas	por	hacer,	pero	a	ella	también	le	da	miedo	formularlas.	Y	además	todavía
está	 envuelta	 en	 el	 denso	 nubarrón	 del	 duelo,	 en	 el	 que	 todo,	 hasta	 la	 promesa	 de
curación,	le	da	igual.	El	marido	que	le	hablaba	dulcemente	se	ha	ido	de	este	mundo	y
ella	se	ha	quedado	a	merced	de	un	suegro	que	ya	no	oculta	que	no	la	soporta.

—¿Te	vas	a	quedar	aquí	entonces?	—me	pregunta	ella—.	¿Por	cuánto	tiempo?
Vaughn	se	echa	a	reír,	sosteniendo	a	Bowen	pegado	a	su	cara.
—De	momento	el	proyecto	es	secreto	—aclara	él—.	Nadie	que	lo	conozca	puede

salir	 de	 la	 propiedad.	 Los	 mellizos	 permanecerán	 dentro	 de	 estas	 paredes
posiblemente	durante	años.	Quizá	por	el	resto	de	sus	vidas.

¡Vaughn	 llamándonos	 «los	 mellizos»	 es	 ya	 lo	 que	 faltaba!	 Quizá	 la	 mayor
profanación	de	todas.	Hasta	Rowan	le	lanza	una	mirada	enervada	cuando	el	anciano
no	le	ve.

—¿Y	Bowen?	—pregunta	Cecilia.
—¿A	qué	te	refieres?	—responde	su	suegro	jugando	ahora	con	los	rizos	del	bebé.

Son	 como	 los	 de	 Linden,	 aunque	 rubios,	 y	 están	 empezando	 a	 cobrar	 la	 tonalidad
pelirroja	de	Cecilia.	Creo	que	Bowen	se	parece	a	ella	de	pequeña.	Vaughn,	con	toda
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su	experiencia	como	genetista,	también	lo	debe	de	haber	advertido.	Seguro	que	esto
aviva	el	odio	que	siente	por	ella.

—¿Se	va	a	curar	también?	—dice	Cecilia	como	si	no	creyera	nada	de	todo	esto.
—Todavía	 es	 demasiado	 pequeño	—contesta	 Vaughn—.	 Los	 bebés	 no	 pueden

participar	 en	 el	 estudio,	 pero	 seguro	 que	 estará	 sano	 como	 un	 roble	 cuando	 sea
mayorcito.	¿A	que	sí,	Bowen?

Cecilia	no	le	pregunta	cómo	le	irá	a	ella.	Ya	lo	sabe.
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28

—¡El	Amo	Vaughn	me	va	a	matar!	—exclama	Cecilia.
Lleva	metida	en	mi	bañera	casi	una	hora.	Huelo	incluso	el	aroma	de	las	sales	de

baño	y	los	jabones	desde	la	cama.	Estoy	echada	en	ella	con	una	novela	romántica	de
Jenna	abierta	en	el	 regazo.	 Intento	 ignorar	que	el	baño	huele	como	olía	durante	 las
horas	que	me	pasé	acicalándome	para	asistir	a	las	fiestas	de	Linden.	Nunca	más	podré
ir	a	otra	agarrada	de	su	brazo.	Estoy	intentando	olvidar	que	no	va	a	volver	a	casa.

—Nadie	te	va	a	matar	—le	aseguro.
—¿Te	fijaste	en	cómo	miraba	a	Bowen,	como	si	se	lo	quisiera	quedar?
—El	agua	del	baño	debe	de	estar	ya	helada,	Cecilia	—le	advierto.
—No	he	sido	más	que	una	incubadora	para	su	nieto	—afirma—.	Ahora	ya	no	le

sirvo	 para	 nada	—añade.	 Oigo	 el	 agua	 de	 la	 bañera	 deslizándose	 por	 el	 desagüe
después	de	sacar	ella	el	tapón.

Mientras	se	seca	el	pelo,	intento	centrarme	en	los	desafortunados	protagonistas	de
la	novela:	 todavía	no	 saben	que	 se	 aman.	Y	no	estoy	 segura	de	 si	 lo	descubrirán	a
tiempo.

Cuando	Cecilia	se	echa	en	la	cama	a	mi	lado,	se	queda	mirando	el	techo.
—Linden	no	sabía	nada	sobre	su	madre	—observa—.	Ella	murió	en	el	parto.	Es

lo	que	a	mí	me	estuvo	a	punto	de	pasar	la	segunda	vez.	Y	tal	vez	también	la	primera,
porque	estaba	demasiado	extenuada	como	para	darme	cuenta.	¿Con	cuánta	frecuencia
mueren	 las	 mujeres	 dando	 a	 luz	 ahora?	 Yo	 las	 pasé	 moradas	 al	 tener	 a	 Bowen	 y
después	enfermé,	¿te	acuerdas…?

—Cecilia,	no	sigas	—la	interrumpo.
—¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 Vaughn	 me	 enseñó	 a	 jugar	 al	 ajedrez	 durante	 el

huracán?	—prosigue—.	«El	peón	es	la	pieza	más	pequeña»,	me	dijo.	Lo	tenía	en	el
tablero	 justo	 delante	 de	mí	 y	 no	me	 di	 cuenta	 de	 que	 yo	 era	 su	 peón.	 Y	 ahora	 ni
siquiera	soy	eso.	Ya	no	le	sirvo	para	nada,	sólo	soy	una	molestia	en	la	educación	de
Bowen.

Me	 doy	media	 vuelta	 para	 ponerme	 encima	 de	 Cecilia,	 le	 tapo	 la	 boca	 con	 la
mano	y	pego	mi	cara	a	la	suya.

—Oye	—le	susurro—,	hay	ciertas	cosas	que	no	debes	decir	en	voz	alta	en	esta
casa.	Ahora	estoy	aquí	y	no	voy	a	dejar	que	te	pase	nada,	conque	no	sigas	con	este
tema.	¿Lo	entiendes?

Se	me	 queda	mirando,	 faltándole	 el	 aire	 y	 con	 el	 aliento	 caliente,	 con	 los	 ojos
llenos	de	desesperación	y	dolor.	Pero	asiente	con	la	cabeza,	me	crea	o	no.

—¡Así	me	 gusta!	—le	 digo—.	Venga,	métete	 en	 la	 cama.	Las	 dos	 necesitamos
dormir.

En	cuanto	nos	deslizamos	bajo	las	mantas,	apago	la	luz.
—¿Por	qué	no	me	lees	la	novela	en	voz	alta	hasta	que	me	duerma?	—me	pide.
—La	novela	no	es	demasiado	buena	—le	digo.
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No	creo	que	en	este	momento	soporte	oír	una	trágica	historia	de	amor.
—¡Me	da	igual!	Es	que	no	aguanto	este	silencio.
Me	invento	un	relato.	Trata	de	una	niña,	 llamada	Loquilla,	que	no	habla	porque

pese	 a	 su	 tierna	 edad,	 ya	 sabe	 que	 este	 mundo	 no	 tiene	 nada	 que	 ofrecerle.	 Ha
encontrado	la	manera	de	recluirse	en	su	propio	mundo,	un	mundo	donde	siempre	hay
música,	un	mundo	al	otro	lado	del	océano,	donde	el	agua	tiene	el	color	azul	más	irreal
que	uno	pueda	imaginar.	En	este	mundo	las	paredes	son	de	cristal,	y	cuando	la	gente
se	despierta,	abre	las	cortinas	y	se	encuentra	con	todo	lo	que	ha	deseado	alguna	vez.
No	 es	 el	 lugar	 perfecto.	 Porque	 no	 hay	 lugares	 perfectos.	 Pero	 qué	 más	 da	 la
perfección	cuando	hay	castillos	de	arena	por	construir	y	cometas	por	perseguir,	niños
naciendo	y	corazones	añosos	muriendo.

Se	duerme	al	poco	tiempo.	Lo	único	que	necesitaba	era	alguien	que	durmiera	a	su
lado,	alguien	que	le	hiciera	sentir	protegida	y	le	dijera	cosas	bonitas.

Ahora	 soy	 yo	 la	 que	 no	 puede	 pegar	 ojo,	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 pensamientos
horrendos.	La	mayor	parte	de	la	última	semana	estuve	durmiendo	bajo	los	efectos	de
una	fuerte	medicación.	Y	ahora,	esté	curada	o	no,	no	me	puedo	sacar	de	la	cabeza	los
últimos	momentos	del	que	en	el	pasado	fue	mi	marido.	Me	pregunto	en	qué	estaría
pensando	él	antes	de	bajar	todos	en	tropel	del	avión	de	Reed.	Si	sintió	dolor	en	sus
postreros	 segundos	 o	 si	 ya	 había	 abandonado	 su	 cuerpo	 cuando	 el	 mundo	 se
empequeñecía	 y	 oscurecía	 a	 sus	 pies,	 hasta	 que	 desaparecimos	 en	 medio	 de	 la
vegetación	 mientras	 le	 veíamos	 morir.	 Me	 pregunto	 si	 hay	 alguna	 verdad	 en	 la
palabra	que	a	veces	oigo:	dios.	La	gente	la	dice	cuando	está	frustrada	o	triste.	Implica
que	hay	algo	más	grande	que	nosotros.	Más	grande	que	los	presidentes	que	elegíamos
o	los	reyes	y	las	reinas	que	entronizábamos.

Me	 gusta	 la	 idea	 de	 algo	 más	 grande	 que	 nosotros.	 Destruimos	 las	 cosas	 con
nuestra	curiosidad.	Las	hacemos	añicos	con	nuestras	mejores	intenciones.	Somos	tan
imperfectos	como	hace	cien	años	o	quinientos.

Quiero	 creer	 que	 Linden	 se	 ha	 ido	 al	 lugar	 que	 la	 existencia	 de	 dios	 implica,
aunque	 signifique	 que	 está	 en	 el	 naranjal	 con	 su	 primer	 amor.	 Espero	 que	 Linden
pueda	oír	la	risa	de	Bowen	en	los	jardines	mientras	juega.

A	 medida	 que	 discurre	 la	 noche,	 descubro	 que	 me	 resulta	 imposible	 dormir.
Siento	que	me	volveré	loca	si	sigo	en	la	cama.

Cecilia	apenas	 se	mueve	cuando	me	aparto	de	ella	y	me	 levanto.	Me	encamino
sigilosamente	al	ascensor	y	pulso	el	botón	que	me	llevará	a	la	planta	baja.

Afuera	hace	una	noche	preciosa,	cálida	y	estrellada.	Los	zumbidos	y	chirridos	de
los	 insectos	me	dan	 la	sensación	de	que	 la	hierba	está	viva	bajo	mis	pies	descalzos
mientras	me	dirijo	al	naranjal.

No	sé	por	qué	he	venido	a	él.	Creo	que	esperaba	que	por	la	noche	fuera	de	algún
modo	 distinto	 de	 lo	 que	 es	 de	 día.	Esperaba	 oír	 por	 casualidad	 un	murmullo	 o	 los
secretos	susurrados	por	los	muertos.

Esperaba	recibir	una	especie	de	guía.
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Oigo	unos	pasos	hollando	la	tierra	a	mi	espalda,	pero	no	es	un	fantasma	quien	me
habla.

—¿No	te	parece	que	es	un	poco	tarde	para	dar	un	paseo?
Vaughn	sale	de	debajo	de	las	sombras	que	proyectan	las	ramas	y	se	queda	a	la	luz

de	la	luna	gibosa.
Normalmente	 hay	 algo	 amenazador	 en	 su	 presencia,	 pero	 esta	 noche	 sospecho

que	no	es	más	que	un	padre	visitando	la	tumba	sin	nombre	de	su	hijo.
—No	podía	dormir.
—Necesitas	descansar	—dice	él—.	Te	mandaré	un	sirviente	para	que	te	lleve	a	la

habitación	algo	que	te	ayude	a	dormir.
—Gracias,	pero	ya	he	tomado	bastantes	medicinas.
Se	ríe	y	por	primera	vez	no	hay	nada	siniestro	en	su	risa.	Es	la	triste	risa	de	una

persona	derrotada.
—Esta	noche	me	he	llevado	una	grata	sorpresa	al	ver	lo	mucho	que	ha	crecido	mi

nieto	—observa—.	Aunque	en	los	rasgos	no	se	parezca	demasiado	a	su	padre,	en	los
bebés	 hay	 siempre	 algo	 esperanzador.	 Es	 una	 delicia	 verlos	 crecer.	 Le	 echaba	 de
menos.

Se	dirige	hacia	un	naranjo	y	alarga	la	mano	para	tocar	una	rama,	pero	de	pronto	la
retira.

—Me	 hubiera	 gustado	 que	 mi	 nieta	 también	 estuviera	 aquí.	 Ahora	 ya	 sabría
hablar.	La	llevaría	a	pasear	y	le	enseñaría	cosas	que	los	niños	corrientes	no	saben.	Tal
vez	le	contaría	cuántos	países	siguen	existiendo.	Le	prometería	llevarla	de	mayorcita
a	cualquiera	que	deseara.

Se	refiere	al	único	hijo	que	Rose	y	Linden	tuvieron.	Y	lo	peor	es	que	le	creo.
—¿Por	 qué	 no	 la	 dejaste	 vivir?	 —le	 espeto—.	 Siento	 que	 ahora	 ya	 no	 hay

ninguna	necesidad	de	mentir,	ambos	sabemos	que	no	nació	muerta.
Se	oyen	susurrar	las	ramas:	Linden	y	Rose	esperan	su	respuesta.
Por	un	instante	estoy	segura	de	que	hay	alguien	escondido	aquí.
—Un	 niño	 con	 una	malformación	 es	 algo	 curioso	—dice	Vaughn—.	Nunca	 se

sabe	si	vivirá	un	día	o	un	año.	No	hay	ninguna	certeza	de	que	aprenda	a	hablar	o	de
que	no	sea	para	él	un	suplicio	respirar.	Mi	nieta	no	habría	sido	la	niña	con	la	que	sus
padres	soñaban.	Les	habría	hecho	sufrir	a	los	dos.

—No	 tenías	 ningún	 derecho	 a	 tomar	 esta	 decisión	—le	 recrimino—.	No	 era	 tu
hija.

—Linden	era	mi	hijo	—me	suelta	Vaughn—.	Todo	cuanto	 tenga	que	ver	con	él
me	concierne.	Si	hubiera	 tenido	 tiempo	de	encariñarse	con	ese	bebé,	al	perderlo	 se
habría	quedado	destrozado.

Quizá	tenga	razón.	Quizá.	Pero	de	un	modo	u	otro	Linden	sufrió.	Le	afectó	tanto
aquella	 pérdida,	 todas	 las	 pérdidas	que	 tuvo	que	 soportar,	 que	 cada	pizca	del	 amor
que	sentía	por	su	hijo	estaba	también	llena	de	culpa	por	haberlo	traído	a	este	mundo,
donde	nada	dura	lo	que	debería	durar.
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—Hay	distintas	clases	de	malformaciones	—dice	Vaughn—.	La	de	mi	nieta	era
grave.	Pero	la	de	tu	hermana	esposa	mayor	apenas	se	notaba.

—¿Te	refieres	a	Jenna?
—Sí,	querida.
Y	 al	 oírlo	 se	 esfuma	 de	 un	 plumazo	 la	 poca	 credibilidad	 que	 mi	 suegro	 me

inspiraba.	Debe	de	 tener	una	opinión	muy	baja	de	mi	 inteligencia	si	espera	que	me
crea	que	a	Jenna	le	ocurría	algo.

—¡Jenna	no	tenía	ninguna	malformación!	Era	perfecta	—replico.
—Lo	disimulaba	muy	bien	—dice	Vaughn—.	Cuando	mi	hijo	la	eligió	de	entre	el

grupo	de	chicas	en	el	que	tú	te	encontrabas,	lo	primero	que	se	me	ocurrió	fue	que	sus
rasgos	 se	 complementarían	 de	 maravilla	 con	 los	 de	 mi	 hijo	 cuando	 tuvieran	 un
retoño.	Pero	no	tardé	en	llevarme	un	buen	chasco.	Antes	de	casaros	con	mi	hijo,	os
hice	una	revisión	médica	a	todas	y	fue	entonces	cuando	descubrí	que	por	dentro	no
era	tan	perfecta	como	por	fuera.

Se	me	revuelve	el	estómago.	No	estoy	segura	de	querer	seguir	escuchándole,	pero
lo	hago	de	 todos	modos,	porque	 fue	mi	hermana	esposa,	y	por	 ser	yo	 la	única	que
queda	para	oír	sus	secretos.

—Su	útero	era	tan	viable	como	un	trozo	de	tejido	cicatricial.	Nunca	habría	podido
tener	hijos	—señala	Vaughn—.	No	me	quedaba	más	remedio	que	darle	otro	uso.	Y
durante	un	tiempo,	lo	hice	¿no	crees?	Aprendí	que	un	tipo	de	tratamiento	era	mortal.
Tal	vez	la	habría	podido	salvar	si	no	hubiera	sido	tan	entrometida.

Conque	éste	es	el	gran	secreto	de	Jenna.	Pero	estoy	segura	de	que	no	es	más	que
uno	de	muchos	otros.

—¿Tuvo	Gabriel	algo	que	ver?
—Más	bien	no	—responde	Vaughn.
Se	empieza	a	alejar	del	naranjal	y	yo	le	sigo.
—Les	 cuento	 a	 cada	 uno	 de	 mis	 empleados	 los	 detalles	 justos	 para	 sus

ocupaciones,	ni	más	ni	menos	—añade—.	Nunca	se	lo	revelo	todo.
—Entonces,	 ¿qué	 le	 ocurrirá?	 —pregunto	 caminando	 a	 su	 paso	 tras	 él—.	 Ya

tienes	todo	lo	que	querías	de	mí.	He	colaborado.
—Sí,	pensaba	preguntártelo	—dice	Vaughn—.	¿Qué	es	lo	que	viste	en	él?	¿Qué

tiene	 que	mi	 hijo	 no	 pudiera	 darte?	 ¿Es	 porque	 fugarte	 con	 un	 sirviente	 te	 pareció
romántico?

—Quería	que	conociera	la	libertad	—respondo—.	No	lo	hice	por	lo	que	pudiera
darme,	sino	por	lo	que	debería	haber	tenido.

—¡Libertad!	—exclama	Vaughn—.	Mi	hijo	apenas	la	cató,	¿no	te	parece?	Antes
de	morir.	Una	vida	entera	intentando	protegerlo	y	en	un	instante,	en	un	solo	instante,
perdió	la	vida	—sentencia.	Noto	que	titubea	un	poco.	Es	un	monstruo,	pero	aunque	su
último	 hijo	 esté	 bajo	 tierra,	 sigue	 siendo	 un	 padre—.	 La	 libertad	 es	 peligrosa	—
concluye.

Claro	que	lo	es.	La	vida	de	Rose	en	la	feria	de	su	madre	habría	sido	peligrosa.	Al
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igual	que	la	de	Cecilia	en	un	orfanato	y	 la	de	Jenna	con	sus	hermanas	en	un	barrio
rojo,	y	la	mía	en	Manhattan.	Y	Linden	seguiría	vivo	si	se	hubiera	quedado	en	tierra,
pero	no	podemos	estar	siempre	enjaulados	para	no	correr	ningún	peligro.	Todo	tiene
un	límite.	No	podemos	pasarnos	la	vida	entera	privados	de	libertad.

Linden	 fue	más	 libre	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 avión	 descendía	 que	 durante	 el
resto	de	su	vida.	Quiero	creer	que	valió	la	pena.	Debo	creerlo.

Si	 Vaughn	 tenía	 algo	 más	 que	 decir,	 ya	 no	 podrá,	 porque	 le	 falta	 el	 aire.	 Se
detiene	y	se	gira	para	mirar	el	naranjal,	con	las	hojas	y	las	ramas	plateadas	y	oscuras
a	la	luz	de	la	luna,	las	naranjas	son	lo	único	que	brilla	un	poco	en	la	oscuridad.

De	súbito	descubro	que	no	se	ha	quedado	sin	aliento,	sino	que	está	sollozando.
Tal	vez	sea	mi	propio	dolor	el	que	me	enturbia	la	cabeza,	pero	creo	que	Vaughn	es

humano.
Ya	 no	 desea	 seguir	 hablando,	 lo	 percibo,	 y	 el	 dolor	 lo	 está	 envolviendo

sigilosamente	de	nuevo.	Debería	dejarlo	solo.
Tan	 pronto	 como	 doy	 un	 paso	 para	 alejarme	 de	 su	 lado,	 oigo	 un	 estruendo

rasgando	el	aire	que	me	hace	pegar	un	brinco.	Se	oye	un	susurro	en	el	naranjal,	pero
no	es	un	fantasma.

Vaughn	se	pone	la	mano	en	el	pecho	y	entonces	es	cuando	veo	la	mancha	oscura
de	sangre	en	su	camisa.	Oigo	otro	disparo	y	él	cae	fulminado	al	suelo,	con	unos	ojos
estupefactos	y	abiertos.

Estoy	demasiado	asustada	como	para	gritar.
Oigo	 unos	 pasos	 dirigiéndose	 hacia	mí	 y	 a	medida	 que	 se	 acercan	 veo	 el	 pelo

pelirrojo	de	mi	hermana	esposa	a	la	luz	de	la	luna.	Veo	el	bolso	abierto	colgando	en
su	cadera,	la	pistola	en	su	mano	y	su	mirada	impertérrita	al	contemplar	lo	que	acaba
de	hacer.

Acciona	 con	 el	 pulgar	 el	 dispositivo	 de	 seguridad	 de	 la	 pistola	 tal	 como	 le
enseñaron,	y	al	bajarla,	veo	las	esmeraldas	falsas	engastadas	en	la	empuñadura.	Es	la
pistola	de	la	Madame.

También	veo	que	el	labio	inferior	le	está	empezando	a	temblar.	Frunce	la	boca	y
contempla	 la	 figura	 inerte	de	Vaughn,	ya	 sea	para	 asegurarse	de	que	está	muerto	o
porque	no	puede	dejar	de	mirarlo.

—¡Cecilia!	—exclamo	posando	mis	manos	en	sus	hombros,	y	ella	me	mira.
Abre	 la	 boca	 para	 hablar,	 pero	 nada	 sale	 de	 ella.	 ¡Cómo	 iba	 Cecilia	 a	 poder

explicarlo!	 ¡Cómo	 iban	 a	 bastarle	 las	 palabras!	 En	 su	 útero	 hay	 un	 espacio	 vacío
donde	su	hijo	murió	en	sus	entrañas.	En	el	naranjal	hay	un	lugar	donde	su	marido	está
enterrado.	Allí	fuera	hay	un	mundo	que	nadie	se	ha	preocupado	de	prometerle.

La	entiendo.	A	Vaughn	no	le	habría	bastado	con	verme	sangrar	entubada.	Ni	con
que	Cecilia	 le	diera	un	nieto	y	estuviera	en	un	tris	de	morir	para	darle	otro.	Ni	con
destruir	a	Jenna,	ni	con	causarle	 tanto	dolor	a	Rose	que	no	quiso	seguir	soportando
sus	medidas	para	salvarla.

Éramos	sus	objetos	de	usar	y	tirar.	Nos	llevaron	a	él	como	ganado.	Despojadas	de
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lo	 que	 nos	 convertía	 en	 hermanas,	 o	 en	 hijas,	 o	 en	 niñas.	 Por	 más	 cosas	 que	 nos
hubiera	 quitado	 —nuestros	 genes,	 nuestros	 huesos,	 nuestros	 úteros—,	 nunca	 le
habrían	bastado.	Era	la	única	manera	de	ser	libres.
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Había	estado	soñando	con	ello	durante	mucho	tiempo.	Pero	la	Madame	fue	la	que	le
puso	la	pistola	en	las	manos.	Observó	a	Cecilia	y	vio	en	ella	la	última	de	las	víctimas
de	Vaughn.	Vio	 a	 una	 chica	 con	 ojos	 vengativos.	Conque	 cuchichearon	 y	 pactaron
dentro	de	tiendas	de	campaña	de	vivos	colores.	Se	despidieron	abrazándose	junto	a	la
entrada,	deseándose	buena	suerte	con	la	pistola	escondida	en	el	inofensivo	bolso	rosa.

Le	 lleva	 largo	 tiempo	hablarme	de	 la	Madame	y	admitir	que	asesinar	a	Vaughn
sólo	habría	sido	una	 fantasía	más	si	Linden	siguiera	vivo,	 sabe	que	no	es	 lo	que	él
habría	deseado.	Me	cuenta	que	pese	a	lo	furioso	que	su	marido	estaba	con	su	padre,	le
repugnaba	 la	 violencia	 y	 el	 engaño.	 No	 habría	 querido	 otra	 muerte	 más.	 Pero	 sin
Linden	a	su	lado,	Cecilia	estaba	segura	de	que	Vaughn	iba	a	matarla	si	ella	no	actuaba
pronto	y	no	podía	soportar	la	idea	de	Bowen	quedándose	huérfano.	No	habría	reunido
el	 valor	 para	 hacerlo	 de	 no	 haberme	 seguido	hasta	 el	 exterior	 usando	 la	 tarjeta	 del
ascensor	que	consiguió	chantajeando	a	un	sirviente.	Sólo	pensaba	unirse	a	mi	paseo,
estaba	demasiado	asustada	para	quedarse	sola	en	la	planta	de	las	esposas.	Pero	al	ver
a	Vaughn,	se	escondió.	Y	oyó	todo	lo	que	dijo	de	Jenna.

Estamos	 sentadas	 en	 la	 cama	 elástica,	 rodeadas	 de	 oscuridad,	 y	 ella	 termina	 el
relato	diciendo:	«No	tenía	otra	opción».	Ahora	se	ha	puesto	a	temblar.	A	la	luz	de	la
luna	veo	sus	ojos	ensombrecidos	y	preocupados.

Pienso	que	es	muy	valiente.	Pienso	que	nadie	ha	creído	nunca	de	lo	que	era	capaz.
Durante	toda	su	vida	nadie	la	ha	escuchado.

Poso	mi	mano	sobre	las	suyas.

*	*	*

Por	la	mañana	la	verja	con	el	loto	aparece	abierta	de	par	en	par.	En	la	hierba	reposa
una	pistola	con	esmeraldas	engarzadas,	limpia	de	huellas	digitales.	Un	poco	más	lejos
del	arma	que	lo	asesinó	yace	muerto	un	célebre	médico.

Todo	 tiene	 sentido.	 Pertenecía	 al	 equipo	 de	 científicos	 de	 élite	 del	 presidente.
Había	mucha	competencia.	Envidia.	Gente	a	la	que	en	su	pasión	por	la	investigación,
había	engañado,	robado	o	pisoteado.

Cecilia	 y	 yo	 estamos	 jugando	 al	 ajedrez	 en	 la	 biblioteca.	 Se	 supone	 que	 no
sabemos	nada	de	todas	estas	cosas.	Se	supone	que	estamos	esperando	el	desayuno.

Los	dedos	le	tiemblan	al	elegir	un	peón.	Es	mucho	más	competente	que	yo	en	este
juego,	pero	ninguna	de	nosotras	le	presta	atención	al	tablero.

—Había	 visto	 a	 tu	 hermano	 en	 las	 noticias	 —dice	 ella—,	 pero	 al	 verlo	 en
persona…	se	parece	tanto	a	ti	que	me	desconcertó.	Me	resulta	chocante.

La	observo	dejando	el	peón	en	la	misma	casilla.
—Seguro	que	te	hace	sentir	como	si	pertenecieras	a	algún	lugar	—apunta—.	Yo

nunca	he	tenido	hermanos	o	hermanas.	Debe	de	ser	bonito.
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—Tuviste	hermanas	—le	digo.
Levanta	 la	cabeza	mirándome,	sin	 llegar	a	sonreír,	no	 tiene	fuerza	para	hacerlo,

pero	sé	que	mis	palabras	le	han	llegado	al	corazón.
Un	sirviente	hecho	un	manojo	de	nervios	irrumpe	en	la	habitación	sin	saber	qué

hacer.	Nos	explica	la	catástrofe	que	le	ha	ocurrido	al	Amo.	Sin	él	y	sin	el	patrón	no
saben	quién	los	va	a	dirigir.

Le	 contamos	 que	 Vaughn	 tiene	 un	 familiar	 que	 todavía	 vive.	 Un	 hermano.	 Le
damos	su	dirección	y	las	instrucciones	para	encontrarlo.

Varias	 plantas	 más	 abajo	 el	 organismo	 de	 Gabriel	 se	 está	 limpiando	 de	 las
sustancias	 químicas	 que	 le	 habían	 inyectado.	 Parpadea,	 recobrando	 la	 conciencia
poco	a	poco.	Elle	conoce	bien	las	tareas	de	una	enfermera	y	ahora	puede	acceder	al
sótano.

Cuando	Reed	 llega,	Cecilia	y	yo	salimos	corriendo	por	 la	puerta	de	 la	cocina	a
recibirlo.	 Y	 por	 primera	 vez	 desde	 hace	 más	 de	 una	 década,	 le	 invitan	 a	 pasar	 al
edificio	que	su	padre	había	reformado	acondicionándolo	en	un	hogar.	No	es	necesario
explicarle	 nada.	Ve	 en	 los	 ojos	 de	Cecilia	 que	 ella	 es	 la	 causa	 de	 la	muerte	 de	 su
hermano.	 A	 lo	 mejor	 ya	 sabía	 de	 lo	 que	 era	 capaz	 cuando	 le	 enseñó	 a	 apretar	 el
gatillo.

Cuando	Cecilia	lo	rodea	con	sus	brazos,	ella	rompe	a	llorar	al	fin.
—No	pasa	nada,	nena	—la	tranquiliza	él	estrechándola	con	tanta	fuerza	que	a	ella

le	quedan	por	un	instante	los	pies	suspendidos	en	el	aire—.	Todo	irá	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	212



30

—¡Ten	 cuidado!	—exclamo	 dejando	 la	 bandeja	 sobre	 la	 mesilla	 de	 noche	 cuando
Gabriel	intenta	incorporarse.	Le	envuelvo	de	nuevo	las	piernas	con	mi	edredón—.	No
debes	levantarte.

—Yo	podría	decirte	lo	mismo	—me	responde—,	pero	acepta	el	beso	que	le	doy
en	los	labios.

—¡Estoy	bien,	no	te	preocupes!	—afirmo—.	He	preparado	una	infusión.	Y	tú	—
añado	 dándole	 unos	 golpecitos	 en	 el	 pecho	 con	 el	 dedo	 y	 empujándole	 contra	 la
cabecera	de	la	cama—	necesitas	tomártela.

—Vale	—dice	recorriéndome	de	arriba	abajo	con	la	mirada	y	rodeando	mi	mano
con	la	suya.

Quiere	 preguntarme	 si	 estoy	 bien,	 pero	 no	 lo	 hace.	 Esto	 sólo	 empeoraría	 la
situación.	Estoy	haciendo	un	esfuerzo	tremendo	para	que	no	se	me	humedezcan	los
ojos.	Mantenerme	ocupada	me	ayuda	a	ello.

—Es	una	infusión	de	manzanilla	—añado—.	Se	supone	que	te	ayudará	a	dormir,
pero	creo	que	no	se	trata	más	que	de	un	efecto	placebo.

Le	 brillan	 los	 ojos,	 los	 tiene	 tan	 brillantes	 y	 azules	 como	 el	 agua	 centelleando
alrededor	de	la	isla	de	Hawái	al	contemplarla	desde	el	avión.	Sus	mejillas	vuelven	a
estar	 sonrosadas	 y	 sigo	 con	 la	 vista	 una	 vena	 prominente	 en	 su	 muñeca	 que
desaparece	en	 la	mitad	del	antebrazo.	Cuando	estamos	vivos,	 la	vida	nos	consume.
Pero	cuando	morimos,	 todo	el	color	y	el	movimiento	se	esfuman	 tan	 rápido	que	es
como	si	ya	no	soportara	malgastarlos	en	nosotros.

—Rhine…	—dice	Gabriel.
—Quería	preguntarte…	—le	suelto	al	mismo	tiempo.
Cierro	mi	mano	entre	las	suyas.
—Habla	tú	primero	—me	dice	él.
—Quería	preguntarte	qué	ocurrió	 la	noche	que	Vaughn	me	encontró	en	casa	de

Claire	—digo	mirándole	al	fin	a	los	ojos—.	Si	no	quieres	contármelo,	no	pasa	nada,
pero	 los	 últimos	 meses	 estuve	 dando	 vueltas	 por	 ese	 lugar	 preguntándome	 qué	 te
había	pasado	cuando	me	fui.	Pensé	que	estaría	bien	poder	cerrar	al	menos	un	capítulo
de	mi	vida.

—Me	desperté	y	ya	no	estabas	en	la	cama	—me	cuenta—.	Así	que	salí	a	buscarte.
Con	la	mano	libre	toma	un	sorbo	de	la	infusión.	Al	exhalar	el	aire	la	cálida	nube

de	su	aliento	se	arremolina	sobre	el	borde	de	la	taza.
—Y	entonces	Vaughn	te	dejó	inconsciente	—añado.	Pienso	en	la	jeringuilla	que

me	vació	en	el	brazo,	en	la	desagradable	sensación	que	sentí	y	luego	en	la	oscuridad
envolviéndome	al	perder	yo	el	mundo	de	vista.

—No	—responde	Gabriel—.	El	Amo	Vaughn	me	estaba	 esperando	en	 la	 acera.
Sabía	que	bajaría	a	buscarte.	Y	entonces	 te	vi	en	el	asiento	 trasero.	Nunca	 te	había
visto	tan	mal,	y	eso	que	en	casa	de	Claire	ya	estabas	enferma.	Me	dijo	que	te	morirías
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si	no	se	ocupaba	de	ti.
—Y	le	creíste.
—¡Claro!	Y	era	verdad,	¿no?
—Pero	¿no	 te	amenazó?	Conocías	muchos	de	sus	secretos,	al	menos	eso	 fue	 lo

que	me	dijo.	¿Te	dijo	que	tenías	que	volver?
—Tal	vez	me	lo	hubiera	dicho	de	haberme	negado	a	ir	con	él	—apunta	Gabriel—.

Pero	no	lo	hice.
—¡Te	fuiste	con	él!	—exclamo,	y	al	oír	mi	voz	enojada	me	doy	cuenta	de	hasta

qué	punto	me	he	disgustado—.	Por	voluntad	propia.	Después	de	todo	lo	que	te	costó
librarte	de	él.

—Quería	librarme	de	él	—dice	levantándome	la	barbilla	con	el	pulgar—.	Pero	no
iba	 a	hacerlo	 si	 eso	 significaba	 librarme	de	 ti.	Me	 senté	 a	 tu	 lado	en	 el	 coche	y	 tú
apoyaste	la	cabeza	en	mi	regazo.	¡Cómo	iba	a	dejarte	así!

—Pues	mira	lo	que	has	conseguido	—le	suelto.
—Que	me	traigan	una	infusión	a	la	cama	y	tenerte	frente	a	mí	—responde	él—.

Fue	una	decisión	terrible	y	admito	que	la	volvería	a	tomar.
Me	resulta	imposible	resistirme	a	su	sonrisa.	Sólo	hace	un	día	que	ha	salido	del

estado	de	coma,	pero	es	sorprendente	lo	rápido	que	se	está	recuperando.	Al	parecer,
por	más	 fuertes	que	 sean	 las	 sustancias	químicas	de	Vaughn,	 las	ganas	de	vivir	 las
superan.

—Aún	estoy	enfadada	contigo	—le	digo,	pero	mis	palabras	se	apagan	cuando	me
besa.

—¡Deja	 de	 estropearlo!	 —me	 suelta,	 y	 me	 da	 otro	 beso,	 y	 otro,	 hasta	 que
olvidándome	de	mi	enfado,	me	acerco	a	sus	brazos	expectantes.

Sus	 dedos	 separados	 se	 deslizan	 por	 mi	 cuello	 y	 mi	 pelo,	 y	 me	 embarga	 una
sensación	tan	deliciosa	que,	quedándome	paralizada,	se	me	corta	el	aliento.

Pero	después	de	 todos	 los	meses	que	he	pasado	sin	él,	mi	cama	de	algún	modo
huele	a	Linden,	acabo	de	descubrirlo	en	este	instante	en	la	almohada.

—¿Rhine?	—dice	Gabriel.
Me	 siento	 en	 la	 cama	 incorporándome	 como	 si	 se	 me	 hubiera	 disparado	 un

resorte.	Los	ojos	me	escuecen.
—Tengo	que	preparar	la	cena	—le	digo—.	Cecilia	y	Rowan	seguramente	aún	no

han	comido	y	tú	deberías	tomar	algo	sólido.	Estoy	segura	de	que	ahora	tu	estómago
lo	digerirá.

Gabriel	quiere	decirme	algo,	pero	me	pongo	en	pie	antes	de	que	le	dé	tiempo.	Le
beso	en	la	frente	y	me	apresuro	a	salir	al	pasillo,	donde	flota	el	aroma	a	barritas	de
incienso.	Cecilia	las	ha	estado	encendiendo.

La	cocina	está	vacía	cuando	entro	en	ella,	pero	en	cuanto	hago	el	menor	ruido,	la
cocinera	 se	 presenta	 y	 blandiendo	 una	 cuchara	 de	 madera,	 intenta	 darme	 un
cucharetazo	soltándome	que	ni	se	me	ocurra	acercarme	a	sus	ingredientes.	Dice	que
me	preparará	lo	que	quiera	si	la	dejo	en	paz.

www.lectulandia.com	-	Página	214



Pero	nadie	come.	Rowan	se	ha	ido	a	explorar	los	alrededores,	y	cuando	llevo	la
cena	a	la	habitación	de	Cecilia,	finge	estar	dormida.	Dejo	el	plato	sobre	la	mesilla	de
noche,	le	doy	un	beso	en	la	frente	y	cierro	la	puerta	al	salir.

Gabriel	no	me	presiona.	Le	hablo	de	Hawái	y	él	me	escucha.	No	hablamos	del
hecho	de	que	Vaughn	fue	quien	me	llevó	allí,	ni	de	las	cosas	que	le	ocurrieron	a	mi
hermano	o	a	mí.	Hablamos	sólo	de	los	colores	y	de	las	luces	parpadeantes,	y	de	cómo
desde	las	alturas	el	mar	parece	un	charco	gigantesco.

No	 pronunciamos	 palabras	 como	 «cura»	 ni	 «esperanza».	 La	 esperanza	 ha	 sido
especialmente	cruel.

Cuando	cierro	 los	ojos	veo	las	 luces	de	los	semáforos	cambiando	de	color	y	 las
velas	triangulares	deslizándose	por	el	agua.	Gabriel	me	aparta	el	pelo	de	la	frente	al
echarme	 a	 su	 lado	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 su	pecho.	Le	 estoy	 contando	 todas	 estas
cosas	tan	bonitas	y	en	realidad	no	me	merezco	una	sola	de	ellas.

—Linden	murió	por	mi	 culpa	—admito—.	Viajaba	 en	mi	 asiento.	No	 sé	ni	por
qué	se	lo	ofrecí	siquiera,	la	vista	que	se	divisaba	desde	el	avión	le	aterraba.

—Si	 estaba	 sentado	 en	 él,	 no	 era	 tu	 asiento	 —concluye	 Gabriel—.	 Rhine,
mírame.

Abro	 los	 ojos	 y	 ladeo	 la	 cara	 hacia	 la	 suya.	 Los	 ojos	 se	me	 nublan	 y	me	 doy
cuenta	de	que	estoy	llorando,	noto	ese	sabor	salado	tan	peculiar	en	la	garganta.

Gabriel	me	 estrecha	 con	 un	 brazo,	 haciendo	 que	me	 arrime	más	 a	 él.	 Y	 yo	 lo
rodeo	con	los	míos,	porque	soy	humana,	y	egoísta,	y	porque	respiro.	Sigo	con	vida,	y
no	 sé	 por	 cuánto	 tiempo	 ni	 por	 qué	 razón.	Me	 estremezco	 y	 sollozo,	 y	 siento	 una
culpa	y	un	dolor	muy	hondos,	pero	no	hasta	el	punto	de	que	mi	corazón	deje	de	latir.

Un	sentimiento	no	puede	matarte.	Eso	es	lo	que	le	dije	a	Cecilia.	Lo	que	me	había
dicho	a	mí	misma	muchas	veces.

—Él	no	habría	querido	que	 te	 sintieras	así	—observa	Gabriel—.	No	 lo	conocía
demasiado	bien,	pero	de	eso	estoy	seguro.

—Porque	 era	mejor	 que	 yo	—digo—.	Nunca	 quiso	 hacer	 daño	 a	 nadie.	 Ni	 yo
tampoco	se	lo	quise	hacer.	Sólo	quería	volver	a	casa,	pero	lo	estropeé	todo.	Le	maté.

—No	lo	hiciste	—me	asegura	Gabriel.
Pero	no	dice	nada	más,	porque	estoy	sollozando	y	sabe	que	en	este	estado	no	le

escucharé.	Me	frota	la	espalda	y	me	dice	cosas	imposibles.	Que	soy	muy	fuerte	y	que
me	merezco	estar	aquí.	Me	dice	que	nunca	me	quedaré	sola.

A	medida	que	el	día	va	oscureciendo,	me	sumerjo	en	un	estado	entre	duerme	y
vela,	 soñando	 con	 el	mundo	que	vi	 por	 la	 ventanilla	 del	 avión.	 Intento	 encontrar	 a
Linden,	 pero	 no	 está	 en	 la	 playa	 abarrotada	 de	 gente,	 ni	 en	 ninguna	 de	 las
centelleantes	 ventanas.	 Intento	 escuchar	 su	 voz,	 pero	 sólo	 oigo	 los	 susurros	 de
Gabriel	 llenando	 las	 nubes	 y	 tiñéndolas	 de	 rosa	 mientras	 el	 sol	 se	 oculta	 en	 el
horizonte.

—Te	amé	desde	el	día	que	robé	el	atlas	para	ti	—me	dice	Gabriel	creyendo	que
estoy	dormida.
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*	*	*

El	chirrido	de	la	puerta	al	abrirse	hace	que	me	despierte	sobresaltada.
Cecilia	avanza	tímidamente	hasta	el	umbral.
—He	 llamado	 a	 la	 puerta,	 pero	 no	me	 has	 respondido	—dice—.	Abajo	 hay	 un

tipo	que	quiere	hablar	contigo	y	con	tu	hermano.
Antes	de	acabarme	de	despejar	siquiera,	el	corazón	ya	me	martillea	en	el	pecho.
—¿Qué	quiere?
—No	lo	sé,	pero	es	un	maleducado	—señala	ella—.	No	me	ha	querido	decir	nada.

Sólo	me	ha	pedido	que	te	llamara	para	hablar	contigo.
Le	 echa	 una	 mirada	 a	 Gabriel	 durmiendo	 a	 mi	 lado,	 pero	 sigue	 con	 el	 rostro

carente	de	expresión.
—Ahora	mismo	bajo	—le	digo.
Cecilia	se	va.
—Ayer	la	oí	dando	vueltas	toda	la	noche	—dice	Gabriel	sin	abrir	los	ojos.
—Lo	está	pasando	fatal	en	todos	los	sentidos.
—¿Y	tú	cómo	estás?	—me	pregunta	él.
—¿Yo?	He	dormido	sin	ningún	problema.
—No	es	a	eso	a	lo	que	me	refiero.
—Ya	lo	sé	—le	contesto	levantándome	de	la	cama.	Busco	mi	reflejo	en	el	espejo

y	me	recojo	el	pelo	en	una	cola	de	caballo—.	Aún	no	estoy	preparada	para	hablar	de
todo	eso.	Tú	estás	aquí,	y	yo	también,	al	igual	que	mi	hermano,	Cecilia	y	Bowen	—
añado	alisándome	la	camisa	y	los	tejanos—.	Si	no	te	importa,	me	gustaría	centrarme
en	agradecer	todo	esto.

Me	ofrece	una	lánguida	sonrisa.
—Tal	vez	durante	el	desayuno	te	cuente	lo	que	tramó	la	Madame.	Pero	te	aseguro

que	la	mayor	parte	no	es	lo	que	tú	te	imaginas	—le	digo	sonriéndole	al	irme.
El	tipo	que	quiere	hablar	conmigo	es	un	funcionario	enviado	por	el	presidente,	un

médico	científico	al	que	le	han	asignado	controlar	el	progreso	de	Rowan	y	el	mío	y
acompañarnos	a	nuestras	 revisiones	médicas	mensuales	en	Hawái.	No	se	quedará	a
vivir	con	nosotros,	sólo	controlará	nuestras	constantes	vitales	por	medio	de	nuestros
localizadores.	 Al	 parecer	 nunca	 ha	 existido	 una	 norma	 que	 estableciera	 que	 debía
quedarse	con	nosotros	en	la	propiedad.	Vaughn	se	la	sacó	de	la	manga	para	tenernos
en	un	puño.	Si	bien	debemos	mantener	una	absoluta	confidencialidad	en	cuanto	a	las
investigaciones	bajo	pena	de	muerte,	somos	como	nos	dice	el	funcionario,	libres	de	ir
adonde	nos	plazca,	siempre	que	nos	presentemos	a	tiempo	a	nuestro	vuelo	mensual.

Yo	me	hubiera	sacado	de	un	tajo	el	localizador	del	cuerpo	para	acabar	de	una	vez
con	esta	murga,	pero	Cecilia	que	nos	estaba	escuchando	escondida	en	el	pasillo,	sale
de	sopetón	y	lo	atosiga	ilusionada	con	un	montón	de	preguntas	sobre	lo	que	necesita
hacer	para	participar	en	el	estudio.	Insiste	en	que	era	la	protegida	de	Vaughn	y	que	él
planeaba	 incluirla	en	cuanto	 reclutaran	a	 la	nueva	 ronda	de	sujetos.	Aunque	no	sea
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verdad,	Rowan	y	yo	lo	ratificamos	dándolo	por	valedero.	No	hay	ninguna	razón	para
sospechar	 que	 un	 hombre	 tan	 apasionado	 por	 la	 investigación	 como	 Vaughn	 no
hubiera	planeado	salvar	a	su	otra	nuera.

En	cuanto	el	funcionario	se	va,	Cecilia	sube	a	su	habitación	de	nuevo	y	Rowan	y
yo	nos	sentamos	a	la	mesa	de	la	cocina.

—¿Por	qué	el	doctor	Ashby	odiaba	tanto	a	Cecilia?	—me	pregunta.
—¿Te	lo	dijo	él?
—No	hacía	falta.	Lo	vi	en	cómo	la	trató	la	noche	que	cenamos	juntos.	Y	además

nunca	mostraba	el	menor	interés	por	intentar	curarla.
Me	quedo	mirando	la	infusión,	que	a	estas	alturas	ya	se	debe	de	haber	enfriado.
—Creo	que	él	le	tenía	envidia	—respondo.
»Cecilia	soportó	la	mayor	parte	del	veneno	de	Vaughn	y	quizá	lo	peor	de	todo	fue

que	durante	un	tiempo	él	fingió	quererla.	Linden	estaba	por	fin	empezando	a	madurar.
Tomaba	 decisiones	 que	 iban	 en	 contra	 de	 los	 deseos	 de	 su	 padre	 y	 Cecilia	 tenía
mucho	que	ver	en	ello.	Linden	la	eligió	a	ella	por	encima	de	su	padre.

Rowan	 asiente	 con	 la	 cabeza	 con	 los	 ojos	 posados	 en	 la	 infusión.	No	 sé	 si	mi
explicación	 tiene	 sentido	para	él.	Sólo	conoce	a	Vaughn	como	un	médico	brillante.
No	estaba	aquí	para	presenciar	los	escabrosos	asuntos	de	la	dinámica	familiar.	Y	una
parte	de	mí	no	quiere	mancillar	la	imagen	de	su	héroe,	porque	no	hay	que	olvidar	que
si	logramos	superar	nuestra	esperanza	de	vida	habrá	sido	gracias	a	él.

—Algún	día	te	lo	contaré	todo	—le	digo.
—Me	encantará	—responde	él.
—No,	te	prometo	que	no	será	así.
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31

Al	cabo	de	casi	un	año	vuelven	a	reclutar	nuevos	candidatos	para	el	estudio	y	Cecilia
se	 inscribe	 en	 él.	 Y	 Gabriel	 también.	 A	 estas	 alturas	 los	 años	 en	 los	 que	 Vaughn
estuvo	 planeando	 meticulosamente	 los	 experimentos	 en	 el	 sótano	 ya	 han	 quedado
atrás.	Buscamos	en	cada	habitación,	y	si	bien	encontramos	todo	tipo	de	máquinas	de
equipo	médico,	no	descubrimos	un	solo	cadáver.	Decido	que	es	mejor	así,	porque	hay
algunas	respuestas	que	nunca	quiero	conocer.

Reed	 desactiva	 el	 sistema	 de	 tarjetas	 electrónicas	 y	 abre	 un	 montón	 de
habitaciones	y	de	plantas	de	la	mansión	que	yo	jamás	había	visto.	Las	llena	con	sus
objetos	raros	y	maravillosos.	Transforma	un	ala	entera	del	sótano	en	una	especie	de
invernadero.

Cecilia	y	yo	conservamos	nuestros	antiguos	dormitorios	y	nos	seguimos	llamando
hermanas	esposas	o	a	veces	sólo	hermanas.	Al	final	ella	decide	que	la	habitación	de
Jenna	 es	 perfecta	 para	 transformarla	 en	 el	 cuarto	 de	 Bowen.	 Y	 la	 habitación	 de
nuestra	hermana	esposa	que	estuvo	deshabitada	durante	demasiado	tiempo,	vuelve	a
cobrar	vida	de	una	forma	totalmente	nueva.

Rowan	entiende	 la	 razón	por	 la	que	Cecilia	 apretó	el	gatillo.	Y	ha	dejado	claro
que	está	de	su	parte.	Pero	sigue	manteniendo	que	Vaughn,	pese	a	sus	asesinatos	y	sus
desaguisados,	es	el	que	en	realidad	nos	ha	salvado.	Recurrió	a	unos	medios	drásticos
porque	estaba	siguiendo	su	vocación	de	salvar	el	mundo.	Todavía	no	he	decidido	si	el
mundo	se	puede	salvar,	pero	ahora	corre	entre	los	participantes	del	estudio	el	rumor
de	que	abrirán	nuestras	fronteras.	El	resto	del	país	debe	tener	acceso	a	la	fórmula	de
Vaughn	para	la	cura	en	el	caso	de	funcionar.

Gabriel	 ha	 dejado	 de	 intentar	 entender	 a	 Vaughn.	 Dice	 que	 debemos	 seguir
adelante	y	yo	estoy	de	acuerdo.	Ya	no	hablamos	del	placer	de	 la	venganza	ni	de	 la
amargura.	 No	 olvidamos	 las	 cosas	 que	 perdimos,	 pero	 hemos	 dejado	 de	 contarlas.
Hay	muchas	otras	cosas	por	las	que	vivir.	Todavía	no	nos	dejan	viajar	al	extranjero…
por	 ahora.	 Pero	 el	 presidente	 Guiltree	 nos	 permite	 a	 los	 participantes	 del	 estudio
visitar	a	veces	su	playa	privada	hawaiana.	Desde	ella	oímos	el	murmullo	del	tráfico.
Sentimos	el	tirón	de	un	mundo	floreciente	al	que	un	día	nos	podremos	unir.	En	este
lugar	 la	 esperanza	 es	 más	 palpable	 y	 a	 veces	 Gabriel	 y	 yo	 nos	 separamos	 de	 los
demás.	 Vamos	 nadando	 lo	 más	 lejos	 que	 nos	 atrevemos	 y	 hablamos	 del	 amor
mientras	estamos	a	solas,	como	si	fuera	una	ciudad	lejana.

Como	recordaba	la	dirección	del	orfanato	de	Grace,	le	conté	a	Silas	lo	del	estudio.
Y	un	año	apareció	por	aquí	como	el	participante	más	reciente	y	al	instante	le	gustó	mi
hermana	 esposa,	 que	 se	 está	 convirtiendo	 en	 una	mujer	 guapísima	y	 encantadora	 a
cada	día	que	pasa.	A	Cecilia	 le	 irritan	 las	 insinuaciones	de	Silas,	aunque	a	veces	él
logra	 sacarle	 una	 risa	 o	 una	 sonrisa.	 «¡No	 te	 pases	 con	 ella!»,	 le	 digo	 una	 tarde
mientras	paseamos	por	la	playa	con	los	pies	sumergidos	en	el	mar.	«Ya	sé	que	a	ti	te
gustan	mucho	las	chicas».	Silas	me	salpica	con	agua	como	respuesta.
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Cecilia	se	muestra	tan	indecisa	como	yo	en	cuanto	a	este	tema.	Sigue	llevando	la
alianza	y	mantiene	que	Linden	será	siempre	su	único	amor.	Pero	quizás	un	día	cambie
de	opinión,	al	igual	que	todo	está	empezando	a	cambiar	a	nuestro	alrededor.

Yo	 todavía	 no	 lo	 tengo	 claro.	No	me	 acabo	 de	 creer	 que	 viva	 lo	 bastante	 para
saber	lo	que	significa	querer	de	la	forma	en	que	mis	padres	se	querían.

Pero	la	mañana	en	que	cumplo	veintiún	años	me	despierto	sintiendo	que	todo	es
posible	en	este	mundo.

Es	la	mañana	en	que	Cecilia	entra	de	sopetón	en	mi	habitación	con	el	cuaderno	de
dibujo	de	Linden	y	me	cuenta	su	mayor	plan	para	que	él	siga	vivo	en	nuestras	vidas.
Quiere	que	construyamos	una	de	sus	casas.

Cada	día	buscamos	la	forma	de	mantenerlo	vivo.	Sobre	todo	es	 importante	para
Bowen,	 que	 no	 se	 acuerda	 de	 él.	 Cecilia	 tiene	 una	 memoria	 excepcional	 para	 los
detalles,	es	capaz	de	narrar	hasta	los	momentos	más	insignificantes.	Los	escribe	para
no	olvidarse	nunca	de	ellos	y	a	veces,	entrada	la	noche,	viene	a	mi	puerta	sin	poder
dormir,	 temiendo	 olvidarse	 de	 él,	 y	 entonces	 lo	 recordamos	 juntas:	 la	 forma	 de
Linden	 de	 sostener	 el	 cuaderno	 de	 dibujo	 con	 una	 inclinación	 en	 especial,	 sus
pequeños	y	frustrados	suspiros	mientras	borraba	las	líneas	de	sus	bosquejos,	y	cómo
su	 pelo	 que	 a	 primera	 vista	 parecía	 negro	 cobraba	 bajo	 el	 sol	 un	 tono	 caoba.	 Yo
recuerdo	 las	 cosas	 de	 las	 que	 ella	 no	 puede	 acordarse,	 de	 esta	 forma	 sigue	 siendo
nuestro	marido,	lo	que	hizo	una	vez	y	el	vínculo	que	siempre	nos	unirá.

Reed	también	guarda	sus	propios	recuerdos.	Nos	cuenta	sobre	el	chico	silencioso
y	 curioso	 que	 quería	 saber	 cómo	 se	 hacían	 las	 cosas,	 que	 construía	 casas	 con	 los
libros	antiguos	y	torres	con	cartas.	Nos	cuenta	algunas	historias	que	nos	hacen	reír	y
otras	muchas	más	que	nos	hacen	llorar.

No	 creí	 que	 la	 casa	 estuviera	 lista	 tan	 deprisa,	 pero	 un	 día	 Reed	 empezó	 a
construirla	 y	 desde	 entonces	 no	 ha	 parado.	 En	 cuanto	 contrató	 a	 una	 empresa	 de
construcciones,	el	armazón	de	la	casa	apareció	de	la	noche	a	la	mañana.	Yo	les	ayudo
siempre	que	puedo	y	Cecilia	se	asegura	de	que	los	detalles	sean	exactos.	La	cantidad
de	peldaños.	La	carpintería	ornamental	estilo	pan	de	jengibre.

—Tal	vez	de	paso	te	ayudará	a	abrirte	de	nuevo	al	amor	—me	dice	Gabriel,	y	yo
le	dejo	que	me	tome	entre	sus	brazos.

Dejamos	 que	Bowen	nos	 ayude	 a	 pintarla,	 y	 aunque	 sólo	 tenga	 cuatro	 años,	 lo
hace	con	paciencia,	dando	las	brochadas	con	cuidado.	Cecilia	está	convencida	de	que
cuando	 sea	 mayor	 hará	 algo	magnífico,	 algo	 que	 impactará	 al	 mundo.	 No	 le	 deja
desperdiciar	 ni	 un	 segundo	 de	 su	 potencial,	 porque	 ser	 capaz	 de	 crecer	 es	 un	 gran
regalo.	 Cada	 nuevo	 año,	 cada	 nuevo	 día,	 nos	 permite	 hacer	 algo	 más.	 Procuro
recordarle	que	ella	también	sigue	siendo	joven.	Todos	lo	somos.	Cuando	terminemos
de	 construir	 la	 casa	 y	Bowen	 sea	mayorcito,	 nos	 dedicaremos	 a	 viajar.	Veremos	 lo
que	creíamos	que	sólo	existía	en	 los	 libros.	Escalaremos	montañas,	nos	 lanzaremos
en	paracaídas	desde	aviones	y	visitaremos	el	 río	que	 lleva	mi	nombre.	Rowan	cree
que	 nuestros	 padres	 siempre	 desearon	 que	 lo	 viéramos,	 que	 sabían	 que	 estaba
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esperando	 a	 que	 lo	 encontrásemos.	 No	 será	 de	 la	 forma	 que	 imaginaron,	 pero	 lo
visitaremos.	 Exprimiremos	 cada	 segundo	 de	 nuestra	 vida,	 porque	 somos	 jóvenes	 y
nos	 quedan	 muchos	 años	 por	 delante.	 Creceremos	 hasta	 volvernos	 más	 valientes.
Creceremos	hasta	que	los	huesos	nos	duelan,	la	piel	se	nos	arrugue	y	el	pelo	se	nos
encanezca,	y	hasta	que	al	final	nuestro	corazón	decida	que	ya	es	hora	de	dejar	de	latir.
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extraordinaria	 y	 un	 auténtico	 genio	 en	 todos	 los	 sentidos,	 el	 precioso	 diseño	 de	 la
cubierta,	y	a	Ali	Smith	las	estupendas	fotografías	que	la	componen.	Doy	las	gracias	a
todas	 las	 personas	 que	 toman	 a	 diario	 el	 ascensor	 para	 ir	 a	 la	 planta	 de	 Simon	&
Schuster	 BFYR.	 Cuando	 visitas	 la	 planta	 de	 esta	 editorial,	 notas	 la	 pasión	 por	 la
literatura	que	se	respira	en	ella.

Doy	las	gracias	a	la	maravillosa	Heather	Shapiro	y	al	equipo	de	Baror,	a	los	que
estaré	eternamente	agradecida,	por	hacer	que	esta	novela	forme	parte	del	mundo.

No	 tengo	 palabras	 para	 agradecer	 a	 mi	 agente	 Barbara	 Poelle	 todo	 lo	 que	 ha
hecho	por	mí.	Gracias	a	su	toque	mágico	cotidiano	ha	transformado	mis	historias	en
relatos	convincentes.

Por	suerte	los	agradecimientos	duran	más	que	las	plantas	en	macetas,	y	por	eso,
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participado	en	ella	han	ido	cambiando,	mostrándonos	funerales,	bodas	y	nacimientos.
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La	 superación	 de	 miedos.	 Momentos	 de	 cruel	 desesperanza.	 Momentos	 de	 sol
radiante.

Este	relato	ha	sido	nuestra	constante	en	la	vida.
Nunca	fue	un	viaje	que	tuviera	que	emprender	sola.	Os	doy	las	gracias	por	esto	y

por	todo	lo	demás.
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